Текст книги "1982, Жанин"

Сердце у меня сжалось, но я сказал:

– Хорошо. Приеду в субботу рано утром.

– Договорились. Как Хелен?

– Отлично.

– Ну и славно. Передавай привет.

– Обязательно. Спокойной ночи, папа.

– Спокойной ночи.

Я положил трубку, подошел к каминной полке, взял три распечатанных письма, разорвал их и бросил в огонь. Я никогда не видел отца в кризисные моменты его жизни и не хотел ни видеть, ни знать его страданий. Что это было – трусость? Скорее уважение. В субботу я поехал к нему на автобусе (железная дорога не работала) и отлично провел день.

Мы шагали по дорожке вдоль торфяника, направляясь к ферме Аплоу. Отец, улыбаясь, вдруг заговорил о положении Британии. После стольких лет правления консервативного правительства к власти пришли лейбористы. Гарольду Вильсону следовало сейчас быть особенно осторожным (так сказал отец) и играть, крепко прижав свои карты к груди, а когда он окончательно определит своих настоящих партнеров, можно открыть карты, и тогда британский социализм вступит в новую конструктивную фазу. Не знаю, где отец раздобыл эту метафору, может быть, в «Дэйли уоркер», или в «Трибьюн», или в «Нью стейтсмен» – он выписывал все эти издания. Я неопределенно мычал в ответ. Среди моих знакомых по бизнесу были представители лейбористской партии, и они говорили мне, что новая администрация вынуждена быть достаточно консервативной, чтобы не спровоцировать мятеж профсоюзов. Они ошибались. Она стала настолько консервативной, что скоро последовало возмущение профсоюзов. Несмотря на то что отец воевал в первой и самой страшной мировой войне, участвовал во всеобщей забастовке, в большом локауте и пережил период депрессии, он никак не мог найти в себе силы признать тот факт, что совершенно не имеет значения, как проголосуют британские рабочие, ведь лидеры крупных партий имеют разногласия только по самым незначительным вопросам, которые не отражаются на состоянии их капиталовложений. Этот сговор настолько очевиден и неприкрыт, что какую бы стабильность он ни обеспечивал нашему Великому и Объединенному Британскому Королевству и как бы я ни был доволен ею, все это только до тех пор, пока я не стану шотландским националистом и не скажу: пошли вы все к такой-то гребаной матери. Но я никогда с отцом о политике не спорил, и он умер, так и не узнав, что я – тори. В тот славный день дул теплый ветер, изредка налетали тучки и моросило, но вскоре на небе снова появлялось солнце. Одним ухом слушал я полные надежд рассуждения отца, а другим – пение жаворонков в глубоком небе. Разговор так и не зашел о тех письмах, и от этого на душе у меня стало так хорошо, что я наконец произнес фразу, которую репетировал всю дорогу в автобусе:

– Папа, у нас есть отдельная комната, почему бы тебе не перебраться к нам? Ты очень нравишься Хелен.

Он улыбнулся от удовольствия и сказал:

– Спасибо, сынок, но дела мои вовсе не так уж плохи. Более того, могу тебя удивить. Как ты думаешь, а не жениться ли мне еще раз?

– Отличная мысль! У тебя есть кто-нибудь на примете?

Он смутился на мгновение, а потом пробормотал, что, с одной стороны, конечно, кое-кто есть, а с другой – нет, никого нет. Потом протянул руку, указывая на горизонт, и воскликнул:

– Смотри, видны вершины Аррана.

Я посмотрел на низкие темные пятна на бледном фоне неба, но никаких особых эмоций не испытал. В ясный день с любой высокой точки центральной Шотландии западнее Тинто можно увидеть Арран. Я сказал:

– В общем, ты Хелен нравишься, поэтому приезжай, когда захочешь, и живи с нами.

Так мы почти вплотную подошли в разговоре к проблеме его кошмаров и одиночества после ухода матери. Он больше ни разу не писал мне о плохих снах, так что я малодушно решил, что они его больше не беспокоят. Отец так и не женился повторно, но и жить к нам не переехал. Правда, когда от меня ушла Хелен, он сказал, что «может быть, я сочту полезным» принять его, чтобы «он присмотрел за моим домом», все равно он уже был на пенсии к тому моменту. Он был очень практичным. В свои шестьдесят пять он выглядел здоровым и свежим, к тому же был отличным хозяином. Дом содержал в такой же чистоте, как при матери, и готовил для себя сам те же блюда, которые когда-то готовила нам мать. Наверное, нам вдвоем было бы удобно. Но я не принял его предложение. Решил, что это будет слишком похоже на мою неудавшуюся семейную жизнь.

Во время той прогулки я начал замечать, что на обочине дороги появляются цветы. Среди них были лютики, клевер двух оттенков и яркие мелкие цветочки, которые казались мне очень знакомыми, хотя я не мог вспомнить, где я видел их раньше. Я сорвал несколько штук. Один из них, с бутоном меньше ногтя мизинца и тоненьким стеблем, выглядел, как крохотная желто-красная женская туфелька, сделанная из нежнейшего шелка. Я спросил отца:

– Как они называются? Они из семейства орхидей?

– Не знаю, – ответил отец.

Головка другого была похожа на шмеля – коричнево-бордовая шерстка и несколько розоватых полосок.

– А этот как называется? – снова спросил я.

– Не знаю, – пожал он плечами.

– Странно, ты же всегда любил ботанику.

– Я? Ну что ты, вовсе нет. Цветы я люблю, но в ботанике ни черта не смыслю.

Тогда я напомнил ему, как мы гуляли и он носил с собой карманный справочник. Он объяснил:

– Я носил его, потому что ты без конца меня спрашивал названия разных растений, а я не мог ответить. Вот мой отец не любил, когда я мальчишкой задавал вопросы, и мне кажется, это плохо отразилось на моем образовании.

Выходит, я делал прогулки отца скучными, задавая вопросы, а он делал скучными мои, отвечая на них. Порой поведение людей необъяснимо. Раз я не способен понять себя самого, как же я смогу понять других? Каждый из нас – настоящая загадка. Неудивительно, что мы бежим от обыденных проявлений жизни, находя себе убежище в религиях, философиях, литературе, кино и фантазиях. Все эти вещи понять проще, они придуманы людьми и для людей. Например, я точно знаю, зачем сейчас Хельга, с блестящими от пота лицом и грудью, останавливается по пояс в бурьяне, заправляет рубашку в джинсы, закатывает штанины до колен, затем медленно делает шаг между двух колец проволоки и осторожно проносит тело сквозь эту клетку с колючими прутьями. Снаружи остается только ее левая нога. Запутываются ли в проволоке пряди ее белых волос? Да, я вижу, как голова ее вдруг откидывается назад, на лице появляется гримаса боли, но у нее есть время освободиться, пока не… Единственный звук, нарушающий тишину, – ее всхлипывания, пока не…

Раздается злобный лай. Огромная овчарка выскакивает из подлеска, сверкая белыми клыками. Бледное лицо Хельги. Она быстро втягивает ногу в проволочное кольцо. Джинсы зацепились за колючки и задрались вокруг ее бедра, то же самое опять произошло с волосами. С громким рычанием собака щелкает челюстями, пытаясь ухватить ее за зад, но зверюге удается лишь оборвать карман. Теперь Хельга бешено борется за свое освобождение на другой стороне заграждения. Вот что у нее получилось:

1. Рубашка и большая часть джинсов разорвана, так что она осталась в коротких, коротких, коротких лохматых шортиках.

2. Ее стонущее плачущее потное лицо вдоль и поперек покрыто ссадинами и царапинами.

3. Ее чудное тело восхитительно обнажается под клочьями одежды, когда она вытягивается или вздрагивает.

Благодаря этому я могу наслаждаться созерцанием эротических поз, которые она принимает, и не завидовать при этом ни мужчинам, ни женщинам, ибо никто на нее сейчас не покушается. Но надо быть очень аккуратным, воображая все это. Хотя колючая проволока раздевает ее, заставляя изгибаться и вскрикивать, я не хочу кровопролития. Раз я сам не могу ее поцарапать или уколоть, то и металл проволоки не должен с ней этого делать. Поэтому эпизод будет выглядеть реалистично, но его надо хорошенько продумать. Лучше представим все это в замедленном движении, ********************************* хорошо, ******************* ****************** хорошо, *************************************** хорошо, ************************************ хорошо, *************************************** хорошо, ******************************* хорошо, ********* ********************** хорошо,****************************** хорошо ******************************* хорошо, ****************************** хорошо, ******************************* хорошо, *********************************хорошо, ***************************************и вот Хельга свободна: она, спотыкаясь, бредет к автостраде, почти голая, если не считать белых сапожек, ободранного мини-килта из рваных лоскутьев, едва прикрывающих ягодицы и манду, и белых волос, которые занавесили лицо. Напрасно она не откинула их, потому что, почти дойдя до ряда деревьев, она пробирается сквозь живую изгородь и падает, катится вниз по склону в глубокий ров и растягивается, всхлипывая, на дне. Она всхлипывает в полном отчаянии (мне это никакого удовольствия не доставляет, но все должно быть правдоподобно), приподнимается на руках и озирается по сторонам.

Она лежит на дне канавы. Изгородь отделяет деревья от ограждения автострады. В нескольких ярдах от нее стоит грузовик с закрытой клеткой на нем. В клетке терьеры, овчарка и съежившаяся в уголке полуголая Жанин.

– Отлично бегаешь, очень приятно познакомиться с тобой, – учтиво произносит Хьюго.

Он сидит на поваленном стволе дерева, а рядом Купидон, перед которым на земле стоит полупустая бутылка дешевого вина. Купидон говорит:

– Никогда у меня не бывало такого славного пикничка.

Чей-то голос:

– Мы не могли бы еще раз посмотреть последнюю часть? С того момента, как она пролезает через проволоку.

Все погружается во тьму.

Все погружается во тьму, потом становится ослепительно белым, и я теперь могу разглядеть, что это небольшой белый киноэкран в частном кинотеатре. Сиденья, обитые красным бархатом, стоят в четыре ряда по шесть мест в каждом. В первом ряду сидят: Страуд, Чарли, Холлис (до сих пор его не представил) и Хельга, которая курит, откинувшись на спинку. На ней что-то очень дорогое и модное, типичный наряд деловой женщины из шоу-бизнеса, мне совершенно безразлично, что именно это такое. В заднем ряду Макс жадно обнимает и целует официантку, которая когда-то обслуживала Жанин. Она одета так же, как и тогда, и рука Макса находится где-то глубоко у нее под юбкой.

– Поздравляю! – обращается Страуд к Хельге. – Должно быть, нелегко было одновременно играть и режиссировать все это?

Хельга пожимает плечами:

– Легче, чем делать постановку кое с кем.

– Однако как вам удалось так правдоподобно сделать сцену с проволокой?

– Ничего сложного. Я делала ее очень медленно и потратила уйму времени.

В разговор вступает Холлис. Это энергичный молодой человек с горящими глазами, одетый в черные слаксы и свитер. Голос его звучит неожиданно по-детски:

– Кстати, Хельга, вы знаете, что ваша напарница Жанин сейчас здесь?

– Жанин Кристал?

– Именно. Между прочим, она утверждает, что это она ставила вашу картину.

– Амбициозный ребенок, – отвечает Хельга с улыбкой.

Свет в кинотеатре гаснет. Экран мерцает, и мы снова видим актрису Хельгу, вокруг бурьян, рубашка навыпуск, и т. п. сверкает от пота. Хочется, чтобы мои фантазии не зависели так сильно от техники. Ее и так слишком много в обычной жизни.

Глава 7

Пребываю в состоянии инструмента. Друг с разумом Бога проявляет слабину и знакомит меня с Хелен и шоу-бизнесом. Сексуальный квартет для ушитых джинсов и фенов. Эгегей. Сон.

7. Купидон и Хьюго – мои любимые негодяи. Мне жаль, что они появляются только в этом коротеньком фильме. Они бы понравились Зонтаг. Во всяком случае, ей бы понравилось их анализировать. Наверняка ей пришло бы в голову, что они суть подсознательные проекции меня самого и моего отца, табельщика. Она была убеждена, что внутренняя сущность человека всегда противоположна его внешнему облику, особенно если внешне человек прямодушен и сияет улыбкой. По ее системе выходило, что если человек увлекается женщинами, то он латентный гомосексуалист, если люди живут счастливой семейной жизнью, значит, они медленно убивают друг друга, а дети и младенцы – настоящие чудовища, деструктивные эгоисты. Я, напротив, убежден, что внутренне мы очень похожи на то, как ведем себя, вот почему так много человеческих оболочек выдерживают целую жизнь и не ломаются. Мои фантазии о грубоватом насильнике Хьюго не могут продолжаться долго, они слишком противоречат моей внутренней природе. Если уж говорить обо мне как о насильнике, то только в том смысле, что я представитель среднего класса, который может насиловать с помощью дорогостоящих технологий, коррумпированной полиции и финансовых сетей. Это и не удивительно. «Нэшнл секьюрити» уверена, что солнце светит из моей задницы.

Любая фирма – это, несомненно, команда, но в смысле практического управления я единственный незаменимый человек во всей национальной корпорации, всех остальных можно с легкостью заменить. Ривс, директор «Шотландских систем», получает больше меня, но все равно не на нем все основано. Он просто администратор, почетный секретарь. Если в один прекрасный день мне предложат его работу, это будет означать, что пьянство преждевременно сделало меня стариком. А сейчас я инспектор. Скажу больше, я инспектор над всеми инспекторами. Любая работа, сделанная национальной корпорацией в Шотландии, предполагает – и все это знают, – что однажды я появлюсь безо всякого предупреждения, задам пару вопросов, сделаю несколько тестов и тут же выявлю слабое звено системы. И исправлю ошибку. И мой отчет поможет найти и наказать виновного в неисправности. Своей высокой репутацией в Шотландии национальная компания обязана мне, хотя многие не догадываются об этом. Ривс это прекрасно знает, не зря он хочет от меня избавиться. В этом человеке невежество сочетается с завистью. Когда мои мозги окончательно расплавятся в алкоголе, у шотландского отделения национальной компании возникнут серьезные проблемы. Здесь нет никого, кто мог бы занять мое место.

Хотя нет, опять вру. Есть два контролера, которые могли бы справиться с моей работой не хуже меня. Но разве Ривс их знает? Сомневаюсь. И я не собираюсь сообщать ему о них. Недавно он испытывал меня теми подлыми методами, что приняты в наших бесплатных средних школах. Он завистлив и бездарен, но вовсе не глуп.

– Думаю, пора тебе завести ассистента, Джок. Такого, чтобы мог водить машину.

– Я сам умею водить.

– О, да, я это понимаю.

– Водить машину – это, по сути дела, часть моей работы. Это требует определенных навыков, внимания и затрат нервной энергии.

– О, я понимаю.

– Фирма платит мне за обеспечение практического и психологического контроля над объектами. Мне больше нравится работать с ясной головой, разогретой несколькими часами быстрого реагирования на раздражители дороги, где встречаются неопытные, несобранные, а то и попросту пьяные водители.

– О, я понимаю это, поэтому фирма и хочет предложить тебе шофера. Одного из наших молодых ребят. Ты можешь сам выбрать. Он бы к тому же помогал тебе при тестировании не слишком сложных компонентов системы.

Ассистент быстро поймет, что я алкоголик. Интересно, догадывается ли об этом Ривс? Вряд ли. До того случая с проституткой на прошлой неделе, единственные люди, у которых были основания предполагать, что я алкоголик, – это бармены в маленьких отелях.

– А какая часть установки вам кажется наименее сложной?

– Ну, например, цепи аварийной сигнализации.

– Боюсь, что вы ошибаетесь. Сейчас я объясню. Электрик способен установить и обслуживать нашу систему, поскольку это набор отдельных составных частей, но контролер должен тестировать ее как единое целое. Он ни в коем случае не должен возлагать ответственность за отдельные детали на другого человека.

– О, я понимаю, но ведь и вы понимаете, что я имею в виду.

Да, уважаемый, я понимаю, что ты имеешь в виду. Ты хочешь, чтобы я сам помог тебе заменить меня кем-нибудь помоложе. Прости, старина, но так не пойдет. Ничего не выйдет. Пока ты убеждаешь руководство фирмы установить за мной наблюдение из лондонского офиса, я буду оставаться самой важной персоной в шотландском отделении национальной компании. Опять вру. Никакая я не персона. Я просто орудие.

Я орудие фирмы, устанавливающей орудия, защищающие орудия других фирм, которые производят еду, одежду, машины и алкоголь, – то есть приспособления для питания, одевания, передвижения и оболванивания всех нас. Но большую часть своих орудий национальная компания устанавливает на ядерных реакторах – орудиях, дающих энергию орудиям, освещающим, согревающим и развлекающим нас, и в банках – орудиях, хранящих и увеличивающих прибыли хозяев всех этих орудий, и на военных складах, где хранятся орудия, защищающие орудия нашей нации от защитных орудий русских производителей орудий. Все – не более, чем зеркала, отражающие свои отражения. Мой отец был орудием, регулировавшим добычу угля. Это не совсем его удовлетворяло, поэтому он стал еще и орудием своего профсоюза и лейбористской партии. Он верил, что это орудия, строящие будущее, в котором у всех будет работа, прекратятся войны и жизненные блага будут равномерно распределены между теми, кто их производит. Большинство из нас становится орудиями, чтобы приобрести что-то прямо СЕЙЧАС, правда? Что же именно? Безопасность и удовольствия. Безопасность и удовольствия больших домов, партий в гольф и сафари в Кении, привлечения акционеров в банки и на фондовые биржи. Безопасность и удовольствия туалетов, субботних игр и двухнедельных поездок в Португалию побуждают работников к выполнению своих обязанностей на заводах и в кабинетах. Безопасность и удовольствия побуждают меня пить и мастурбировать в этом отеле в Пиблсе, но мне НАДОЕЛО быть орудием, соединяющим одни орудия с другими, поэтому вымышленная Роскошная, голая и скованная наручниками, лежит лицом вниз и, задыхаясь, кричит: НЕТ, НЕТ, ПОЖАЛУЙСТА, УМОЛЯЮ, НЕ ДЕЛАЙ ЭТОГО, в то время как Чарли, сжав ее очаровательные ягодицы, снова и снова втыкает свой твердый и т. п. в ее и т. п. В кармане моего плаща лежит баночка с барбитуратами, которые я могу в любой момент проглотить вместе с экстренным глотком виски, если бомбы начнут сыпаться прежде, чем я добегу до укрытия. А может, проглотить их прямо сейчас и вернуться к небытию, в котором я пребывал до рождения? Они называют их «выход для малодушных». Однако плащ мой висит далеко в шкафу.

Когда-то я знал человека, который не был ни трусом, ни орудием. Он умер. Забыть его.

Однажды мне довелось побывать в женской попке, но это не было с моей стороны ни насилием, ни эгоизмом. Я даже не сразу понял, где я. Она хихикнула и сказала:

– Ты понимаешь, где ты сейчас?

– Думаю, что да.

– Ты не совсем там, где обычно.

– Ого? Ну и как ощущения?

– Отличаются. Не так возбуждает, но приятно. Не выходи.

– Тебе не больно?

– Нет.

– В книжках пишут, что поначалу бывает больно.

– Я не читаю книжек.

– Ну, значит, либо у тебя большое и просторное анальное отверстие, либо у меня крошечный член.

Тут она вскрикнула и рассердилась. Дэнни всегда было легко шокировать откровенными словами. Дэнни, милая, мне так тебя не хватает. Даже с другими женщинами я всегда чувствую, как мне тебя не хватает… Странно. Только что я чуть не заплакал.

Черт, черт, черт бы его побрал за то, что он умер, этот засранец никогда не должен был умирать, я никогда не прощу этому негодяю того, что он умер, разумеется, прощу, но до самой своей смерти буду ненавидеть, ненавидеть, ненавидеть его за то, что он умер. Он был само совершенство. Все, кого я встречал в своей жизни, произошли из такого же детства, как мое, с точно такими же затоптанными талантами и привязанностями, но этого человека что-то спасло: он остался нетронутым, может, он был одарен врожденной неуязвимостью, а может быть, с родителями его случилось несчастье, других объяснений я не вижу. О людях, отличающихся здравым рассудком, старики обычно говорят: он в своем уме. Любая женщина, на которую он смотрел, чувствовала себя красавицей, любой мужчина, с которым он разговаривал, чувствовал себя интересным собеседником; достаточно было однажды его увидеть, чтобы навсегда проникнуться доверием к нему. Его не любили только завистники. Он казался величественным и был таким. Если все люди – загадки, то он был наименее загадочным человеком на свете. Однажды декан факультета в Техническом колледже Глазго обратился к студентам всего нашего курса: «В этом семестре очень многие опаздывали, многие пропускали лекции, не имея объяснительных медицинских справок. В особенности все это относится к одному из вас…»

И декан посмотрел прямо в центр заднего ряда, где сидел мой друг, так что все остальные тоже повернули головы к нему. Он нахмурил брови и серьезно кивнул, словно бы говоря: «Да, я вел себя отвратительно, надо с этим что-то делать».

Но все прекрасно знали, что он вовсе не был подавлен. Да он и не умел этого. Он был настоящим инженером, для которого учеба была сродни дыханию, и неважно, что он частенько пропускал лекции. И даже если что-то не получалось, он никогда не вникал, что говорит какой-то там начальник или профессор, если только их слова не казались ему самому достойными внимания. Поэтому его серьезная мина и кивок на слова декана стали лучшей шуткой месяца. От краев аудитории к центру прокатилась легкая волна смешков и улыбок, и вдруг весь курс захохотал. Декан попытался сдержаться. Полминуты ему удавалось сохранять на лице серьезное выражение, но вот он улыбнулся, прыснул и тоже захохотал, превратившись в одного из нас. И хорошо, что так получилось. Если бы он не засмеялся, мы бы сочли его напыщенным ничтожеством, университетским идиотом, который не понимает, что преподавателям платят за то, чтобы они служили студентам, а не наоборот. И когда воцарилась тишина, он комично и безнадежно махнул рукой, прочистил горло и начал лекцию. Благодарностью ему было полное внимание аудитории. Теперь декан нравился нам – он доказал, что умеет быть своим парнем. Не засмеялись только двое: мой друг – он вертел головой, удивленно подняв брови, – и я, человек по натуре невозмутимый, к тому же старающийся подражать ему. Когда веселье достигло пика, он посмотрел на меня, пожал плечами и сделал извиняющийся жест, разведя руки в стороны, словно бы говоря: «Уж не по моей ли вине весь этот шум?»

И все засмеялись еще громче.

В моей голове не бывает иррациональных страхов, и в ней живет только одно-единственное суеверие. Я уверен, что если бы Алан был жив (он погиб, упав с такой высоты, что бороться было бесполезно, все равно что бутылке бороться с рукой, которая разбивает ее вдребезги о бетонный пол), то у Шотландии сейчас было бы независимое правительство. Это не значит, что Алан стал бы политическим лидером. Политический лидер – это всего лишь кукла, которую большие хозяева и финансовые воротилы используют, чтобы управлять толпой. Случается, хотя и не часто, что у лидера возникает собственное влияние, и решительная толпа предпочитает его большим хозяевам. Но они всегда могут позволить себе немножко отступить. Большие деньги умны сами по себе и им не нужны специальные хозяева и управляющие. Когда они не могут воспользоваться культурными спикерами вроде Макмиллана и Хиса, то с легкостью прибегают к услугам наивных идиотов вроде Юма или Тэтчер, и газеты на все лады расхваливают их мужество и искренность. Но лейбористам нужны особые руководители. Или им только так кажется. Вот почему они постепенно проигрывают. Алан смог бы изменить Шотландию, не ораторствуя во главе толпы, а просто сидя в заднем ряду и занимаясь ровно тем, чем ему хочется. Я представляю себе, как он взял бы да изобрел какое-нибудь причудливое и дешевое сочетание зеркал, ртутных столбиков и гитарных струн, которое устанавливалось бы в дымоходе и позволяло сохранять энергию, достаточную для освещения и обогрева комнаты, так что еще оставалось бы немного электричества для работы холодильника, магнитофона или небольшой печки. Это, конечно, фантазия, но дай Алану время, и он подействовал бы на Шотландию, как несколько унций дрожжей действуют на многотонный резервуар с солодом, – он вызвал бы брожение среди всех этих подхалимов и марионеток, этих безропотных и истеричных неудачников и превратил бы их в гармоничных личностей, способных чувствовать и понимать, которые не действовали бы все как один (для полноценного человека это невозможно), но были бы настолько сплочены, чтобы можно было помогать себе, помогая другим. Пока виски позволяет, я попробую напрячь мозги и найти доводы в пользу этой своей веры.

Он не боялся других людей и не боялся будущего. Он любил все, что сделано человеческими руками, без труда пользовался вещами и мог починить что угодно. При этом ему нравилось работать с дешевыми и бракованными материалами. Всю жизненно важную информацию он получал только из собственных органов чувств, особенно он доверял ушам, которые безупречно улавливали и различали ритм. Он мог безошибочно определить состояние впускного клапана автомобиля, взглянув на выхлопную трубу. Однажды у него не оказалось под рукой спиртового уровня, и он отрегулировал горизонтальную поверхность по звуку часов: поставив их на поверхность, он изменял угол ее наклона, пока «тик» и «так» не стали звучать идентично. Он мог безошибочно настроить любой музыкальный инструмент, хотя никогда не интересовался музыкой, что сильно огорчало его отца – кларнетиста из труппы театра «Павильон». Дома у него было полно духовых, струнных и перкуссионных инструментов, которые он спасал, выкупая за пару шиллингов у уличного торговца и ремонтируя. Однако единственные звуки, которые он соглашался из них извлечь, были имитации птичьих голосов.

Когда я вспоминаю все это, у меня перед глазами непременно возникает его крупная голова в облаке черных вьющихся волос, из которых смотрит лицо с козлиной бородкой, скрывающей слабый подбородок. Никто не мог сказать с уверенностью, то ли он поразительно красив, то ли невероятно уродлив. У него была желтоватая кожа и странная арабо-итальяно-еврейская внешность. Думаю, отец его был евреем. Про свою мать – ирландку – он говорил: «Не из ирландцев-католиков, а из ирландцев-ремесленников». И одевался он как ремесленник. На любом другом его одежда смотрелась бы как нелепый ворох тряпок. Он же выглядел будто великий князь, в результате революции потерявший свой титул и прислугу. Или как представитель другой цивилизации, исповедующей более беззаботный, элегантный и практичный стиль одежды. Я помню всякие длинные шерстяные шарфы, армейские мундиры с оторванными сержантскими погонами, узкие вечерние брюки с черными шелковыми лампасами. В ненастную погоду брюки были заправлены в веллингтоновские ботинки, а в сухие и солнечные дни штрипки этих же брюк охватывали подошвы его сандалий. Наверное, мы смотрелись весьма экстравагантно, шагая вместе по улицам. Я был чуть пониже ростом, всегда в безупречно отутюженных брюках, жилете, кашне и пиджаке с неизменным белоснежным треугольником сложенного носового платка, торчащим из нагрудного кармана. Прогуливаясь, я имел привычку сцеплять руки за спиной. Алан обычно скрещивал руки на груди, но без малейшего намека на чванство или высокомерие. Ноги он ставил на землю бесшумно и твердо, словно пятачки земли под его ногами безраздельно принадлежали в этот момент ему одному. Иногда я замечал, как прохожие издалека смеются и показывают на нас пальцами, однако, поравнявшись с нами, они становились тихими и вежливыми. Алан был едва ли не шести с половиной футов ростом. Полагаю, это действовало на окружающих отрезвляюще.

Почему я ему нравился? Разумеется, я восхищался им, но ведь и все остальные им восхищались. Пожалуй, единственная польза, которая была от меня, – помощь с математикой. Он не ходил на математику на протяжении всего учебного года. Если бы он посетил хоть одно занятие, лектор бы заметил его, а потом отмечал бы его отсутствие на всех остальных лекциях. Но при этом математика была единственным предметом, по которому у него стояла стопроцентная посещаемость, потому что я всегда произносил его имя во время переклички. За несколько дней до экзамена я приходил к нему домой и читал вслух свои конспекты. Он слушал, лежа в кровати, терпеливо сдвинув брови, словно римский кардинал на проповеди молодого священника. Не знаю, много ли он понимал из моих слов, но однажды, когда я перечислил целую серию расчетов, связанных с ускорением падающих тел, деформационным давлением, случайными изменениями и свойством систем уменьшать свободную энергию, он вдруг зевнул и сказал: «Очень ценно. Но это объясняет лишь то, как вещи сталкиваются и разбегаются».

Конечно, это было именно так. Весь расчет, включая переменную времени, описывал медленную смерть Вселенной, момент между большим взрывом, породившим все сущее, и холодной массой, к состоянию которой все придет в конечном итоге. Но описание, которое предложил Алан, было механическим. Электрики редко думают математическими терминами. Алану всегда удавалось кое-как сдать экзамен по математике, зато электриком он был первоклассным. И не потому, что у него были какие-то особенные умственные способности. Просто для Алана гравитация, электричество и силы, которые генерируются в центрифуге или при зажигании спички, имели одну природу. Чтобы понимать это по-настоящему, нужен великий ум, всеобъемлющий, как разум Господа, если у Господа вообще есть разум.

Наверное, надо почаще повторять себе самому, что я не был его лучшим или единственным другом, у него ведь было много друзей. Когда выпадало свободное время, мы собирались возле его дома (где он обычно валялся на кровати) и слонялись вокруг, болтая друг с другом, пока он не вставал. Каких только людей я там не встречал. Он выходил, и мы отправлялись на долгие бесцельные прогулки, во время которых все, что мы видели вокруг, становилось ужасно интересным: поведение голубей на крыше, башмак в витрине магазина, выражение лица девушки, стоящей на углу, фраза из объявления, осыпавшаяся штукатурка на кирпичах нового здания, оттенок колера машины. Алан никогда не был лидером группы (он шел где-нибудь в середине) и не доминировал в беседе, разве что задавал иногда случайный вопрос, приглядывался к чему-нибудь или указывал на что-нибудь пальцем. Думаю, что, слушая наши разговоры, он набирался знаний. Создавалось такое впечатление, что он знал все на свете, но при этом не был интеллектуалом, ибо никогда не читал книг, разве что «Приключения Шерлока Холмса». «Образованный человек должен знать одного автора, но досконально. Конан Дойл обеспечил меня всем необходимым. Я не ссылаюсь на его романы. Человеку вроде меня – с далеко идущими планами в области мировых финансов или международной политики – некогда читать романы».