Текст книги "Властелины ринга. Бокс на въезде и выезде"

Справедливый Де Ла Хойа

13.09.2003

Оскар Де Ла Хойа – это абсолютно уникальное явление на боксерском ринге, своего рода анти-Тайсон. Довольно редкий случай, когда человек научился зарабатывать на том, что он хороший парень. Однако самое трудное при этом хорошим парнем остаться. Удается ли это Де Ла Хойе? Не уверен.

Жизнь несправедлива.

Это особенно остро чувствуют те, кто не сумел воспользоваться плодами ее несправедливости. Всеми революциями, в конечном счете, двигало желание установить несправедливость в свою пользу. Ну и, конечно, потом назвать это справедливостью.

На ринге революций не бывает, и если кто и может повлиять здесь на справедливость, так это рефери и судьи. Надо заметить, они делают это не так часто, как принято думать. Так что приходится довольствоваться справедливостью – справедливостью силы. Правда, очень несправедливой по самой своей сути.

На ринге в последнее время выступали два человека, которые показали, насколько парадоксально большинство из нас понимают справедливость. Майк Тайсон и Оскар Де Ла Хойа всегда зарабатывали гораздо больше других боксеров. Первый – за то, что страшнее всех, второй – за то, что красивее всех. Не припомню ни одной статьи, в которой бы автор негодовал по поводу того, что Тайсон много зарабатывает. А вот по поводу заработков Де Ла Хойи в прессе было разбрызгано столько слюны, что ее хватило бы на целое ядовитое слюнявое озеро. Оказалось, что среднему человеку гораздо труднее перенести то, что манна небесная свалилась на хорошего (или по крайней мере неплохого) парня, чем то, что она обрушилась на монстроподобное существо вроде Тайсона. Но вот Тайсон разорился, и как много народу его жалеет! И я в том числе. А кто бы пожалел Де Ла Хойю, если бы разорился он? Думаю, только женщины. У них свое представление о справедливости – сексуальное.

Ненависть многих болельщиков к Де Ла Хойе носит даже несколько аморальный характер. Когда Золотой Мальчик собирался драться с Фернандо Варгасом, я с удивлением обнаружил, что почти все мои знакомые болеют за Варгаса, классического Плохого Парня, который гордится этим и жалеет только о том, что не может стать еще хуже. На вопрос: «С кем бы ты предпочел встретиться в темном переулке – с Де Ла Хойей или Варгасом?» – мне отвечали: «Но это же совсем другое дело!» Разумеется, другое: получить по собственной морде и смотреть, как бьют морду чужую – большая разница. И, конечно, хочется наблюдать, как бьют морду красивую и удачливую, а на то, что это делает подонок, можно закрыть глаза. Но Оскар тогда огорчил ревнителей справедливости, нокаутировав Варгаса.

И вот сейчас у тех, кто все-таки желает увидеть Золотого Мальчика битым, на душе светло и радостно, хотя и несколько тревожно. В субботу, а по московскому времени – в воскресенье утром, он будет драться с Шейном Мосли, единственным боксером, который может похвастать одержанной над ним три года назад победой. Официально в послужном списке Де Ла Хойи есть еще одно поражение – от Феликса Тринидада, которое он потерпел в 1999 году, но это особый случай. Де Ла Хойа, безусловно, выиграл тот бой, но он, упиваясь собственной неуязвимостью, решил попросту отбегать последние три с половиной раунда, и судьи, на радость зрителям, наказали его за это. В этом, кстати, была своя справедливость, причем самая настоящая: все-таки деньги надо отрабатывать.

А вот Мосли Де Ла Хойю действительно победил, хотя и не с таким преимуществом, как тогда писали, – в этом тоже сказалась неприязнь к Золотому Мальчику. Однако вокруг их матча-реванша нет особого ажиотажа: слишком немногие верят в то, что Мосли удастся повторить свой успех. К тому же ненависть – чувство, забирающее чересчур много энергии у ненавидящего, и Оскара наконец устали ненавидеть.

Но любят Де Ла Хойю все-таки больше людей, чем ненавидят, – кислота зависти разъедает далеко не все души. И в том, что Оскар зарабатывает больше других, есть своя справедливость – та самая, на которой стоит Голливуд, где главным призом тоже является Оскар. «Люди, – как сказал когда-то экс-чемпион мира в тяжелом весе Санни Листон, – в большинстве своем хотят видеть, как хорошие парни бьют плохих». Де Ла Хойа смотрится хорошим парнем и бьет практически всех, кто выходит против него. Его победы дают наглядную надежду на то, что добро все-таки имеет шанс на победу, а за такую надежду стоит и заплатить.

Через год после боя с Варгасом Оскар Де Ла Хойа проиграл свой титул Шейну Мосли, после чего с переменным успехом выступал еще несколько лет. Не так давно стало известно, что Мосли в том бою с Де Ла Хойей был на допинге, который резко повышает выносливость организма, а Оскар тогда если и уступил противнику, то совсем чуть-чуть, и как раз необычная выносливость Мосли позволила ему одержать победу. Однако Де Ла Хойа не затаил на него злобу и сейчас в качестве промоутера очень активно продвигает Мосли. По-моему, одно это говорит, что в бизнесе он добьется еще больших успехов, чем на ринге.

Триумф поэта (Джерри Кворри)

18.04.2002

Эта статья не о боксе, а о том, как плохо мы видим, что скрывается за внешностью человека. Я видел чуть ли не все бои Джерри Кворри, но и представить себе не мог, что за человеком он был. А потом прочел его стихи и поразился, сколько лиризма было в душе человека, которого я считал только бескомпромиссным мордоворотом.

Родившийся на острове Самоа потомок людоедов, перебравшийся в Новую Зеландию, а затем в США, тяжеловес Дэвид Туа победил американского пуэрториканца Фреса Окендо и вернулся в элиту мирового бокса.

Вот и еще одно юное дарование обернулось юным разочарованием, а ведь в тяжелом весе сейчас так мало интересных бойцов. Хотя Окендо и раньше не производил особого впечатления, все же казалось, что на теперешнем безрыбье он все-таки сумеет чего-нибудь добиться. Но съеденная человечина, видимо, укрепила черепа предков Туа, а потомок эту особенность унаследовал. Восемь раундов Окендо бил его в одну калитку только для того, чтобы в девятом пропустить роковой удар. Такое случалось со многими до него, в том числе и с нашим Олегом Маскаевым. Левый хук Дэвида в любую секунду может привести к короткому замыканию в голове противника.

Я болел за Туа: все-таки человек он любопытный, и без него будет скучно. В свободное от битья людей время он пишет стихи. Мне как-то попалась подборка. Впечатление осталось сильное – как будто я бродил в абсолютно темной комнате и все время лбом натыкался на разные предметы мебели. Этакий людоедский романтизм с вкраплениями сюрреализма. Очень познавательно. В стихах, посвященных конкретным боям, чувствуется что-то отважное. В остальных – просто что-то неопределенное, но до крайности энергичное.

Баловался в свое время стишками и Мохаммед Али, но если на ринге он был Шекспиром, то в поэзии – максимум Ляписом-Трубецким. Большинство его виршей представляли собой, как и у последнего, некую строку, которую несчетное количество раз выворачивали в разные стороны. В молодости практически все стихотворные творения Али носили, так сказать, прикладной характер. Он предсказывал, в каком раунде уложит очередного противника, и, как правило, обещание выполнял. Никакой мистики – просто большинство противников автор мог нокаутировать почти в любом раунде. Поэтому, если он предсказывал нокаут, скажем, в шестом, а противник уже в четвертом был готов упасть, Али еще пару раундов таскал его на себе, а затем укладывал, как было обещано.

В последующие годы, став общественной фигурой, Али попытался сочинять и что-то более серьезное, но нельзя сказать, чтобы у него это очень хорошо получилось.

Наверно, лучшим поэтом среди тяжеловесов всех времен был известный боксер шестидесятых-семидесятых Джерри Кворри. Ему случилось выступать в золотую эпоху тяжелого веса, когда в этой категории собралась такая компания, что даже очень талантливому боксеру рассчитывать на титул не приходилось. Его били и Мохаммед Али, и Джо Фрезер – оба по два раза. Но ни тому ни другому Джерри не отдал ни одного квадратного сантиметра ринга просто так. Это был яростный и неуемный боец, атаковавший до тех пор, пока его противник не падал, или, в редких случаях, пока не падал он сам.

Тем удивительнее кажутся его стихи, которые, кстати, в отличие от Мохаммеда Али, он долгое время не обнародовал. Помню, на заре перестройки во время вечера Эльдара Рязанова режиссера попросили почитать свои стихи, и автор наших вечно любимых фильмов просьбу выполнил. Стихи были очень камерные, лиричные, умные и грустные. Сразу было ясно, что написал их не поэт-профессионал, но человек интересный, достойный и наделенный глубоким поэтическим чувством.

Нечто подобное писал и Кворри. В одном из лучших стихотворений, оглядываясь на свою жизнь, Джерри сравнил ее со свадьбой, на которой он всегда играл роль подружки невесты, но самой невестой никогда не был. Не думаю, что хоть кто-нибудь из видевших, как Кворри крушил челюсти соперников, мог предположить, что у него найдутся для себя такие сравнения.

Добрый Джерри, никогда ни в чем не отказывавший ни друзьям, ни случайным знакомым, ни вовсе незнакомым людям, умер 3 января 1999 года в возрасте пятидесяти двух лет. В последние годы он очень страдал от последствий пропущенных ударов и много болел. Одна из этих болезней, далеко не смертельная сама по себе, оказалась слишком тяжелой для усталого организма. В свое время мы проигнорировали его смерть, так давайте хоть сейчас, с более чем трехлетним опозданием, помянем Джерри Кворри. Хорошего боксера, прекрасного человека и, что бы ни говорили снобы, поэта.

Что тут скажешь? Можно только пожалеть, что такие люди так редко приходят в этот мир и часто так рано уходят из него. Может быть, Богу тоже зачем-то нужны хорошие солдаты, вот он и призвал Джерри Кворри к себе.

Недосидевший (Риддик Боу)

13.11.2002

В боксе много колоритных и, выражаясь дипломатично, своеобразных личностей. Риддик Боу, о котором пойдет речь, чемпион мира в тяжелом весе 1992–93 годов, – один из них. Среди прочего он прославился тем, что блестяще подражал голосам. Говорят, когда он голосом экс-президента Рейгана толкал невозможные завиральные речи, люди от смеха сползали со стульев на пол. Но свою бывшую жену он рассмешил не так удачно.

Демобилизовался я из армии шестнадцать лет назад, и с тех пор два-три раза в год мне снится, что меня берут дослуживать. Обстоятельства все время меняются, как меняется и срок, к которому меня приговаривают, но одно остается неизменным: я доказываю, что свое в армии уже отбыл, а мне говорят, что не до конца, и придется послужить еще.

Нечто подобное, но не во сне, а наяву, произошло только что с экс-чемпионом мира в тяжелом весе Риддиком Боу.

Ночью 25 февраля 1998 года он вместе со своим братцем приехал в городок Корнелиус, штат Северная Каролина, где вторгся в дом своей жены, с которой у него как раз шел бракоразводный процесс, насильно усадил ее и их пятерых детей в машину и повез незнамо куда. В качестве орудий устрашения он использовал здоровенный нож, наручники, фонарь, газовый баллончик с перцем и скотч, которым в боевиках заклеивают рот жертвам. «Как видишь, я хорошо подготовился», – сказал он жене, продемонстрировав этот безумный набор.

Кстати, жене он подготовиться к отъезду не дал. Он вытащил ее прямо из постели и разрешил только сменить пижамные штаны на юбку, а когда она, дерзкая женщина, вознамерилась сменить и фуфайку на блузку, запретил ей это делать. Через несколько часов он остановился у какого-то ресторана уже в штате Виргиния и разрешил жене сходить в туалет, сопроводив ее до двери. Детей он оставил на попечение брата.

Пока жена была в туалете, деликатный Риддик время от времени приоткрывал дверь, просовывал туда голову и требовал, чтобы она поторопилась. Надо думать, многие дамы отказали себе в удовольствии посетить это заведение при виде странного негра ростом почти два метра и весом килограммов 130, который был к тому же явно не в себе.

Между тем миссис Боу времени не теряла. По мобильнику она вызвала полицию, узнав у находившихся в туалете женщин местоположение ресторана, а заодно попросив их продублировать вызов. Полиция не заставила себя долго ждать. Ну а дальше, как пел Высоцкий о другом специалисте по мордобою, «супротив милиции он ничего не смог».

Попытка обратить все дело в шутку и списать инцидент на то, что Риддик был потрясен уходом любимой со школы жены, не удалась, так как Боу между делом неглубоко ранил любовь всей своей жизни в грудь, да еще врезал ей своей немаленькой ладошкой по лицу. Однако американское правосудие, видимо, израсходовало всю отпущенную ему суровость по отношению к боксерам на Тайсона, которого оно отправило на три с половиной года в тюрьму за то, что он изнасиловал невинную девушку, в два часа ночи добровольно поднявшуюся к нему в номер. С Риддиком судьи обошлись куда мягче, приговорив его к тридцати дням заключения и полутора годам условно. Ну а жену он, как было решено, пырнул ножом чисто случайно.

Бывшая супруга и ее адвокат сочли все это чистым издевательством и подали апелляцию. Поняв, что переусердствовала с добросердечием, Фемида приговорила Боу к полутора годам, но уточнила, что он их уже отбыл, пусть и условно. Жена с адвокатом снова решили, что над ними издеваются, и снова обжаловали приговор. На этот раз еще до суда было заявлено, что Риддик получит от восемнадцати до двадцати четырех месяцев тюрьмы, и условный срок в зачет ему не пойдет.

Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно. Меня не оставляет воспоминание о том, как десять лет назад, когда Риддик победил Эвандера Холифилда, к нему выскочила его жена, явно одетая в очень дорогие вещи, гармонировавшие друг с другом ненамного лучше, чем уличная юбка с пижамной фуфайкой. Несмотря на несколько нелепый вид супруги, я тогда еще подумал, что этих двоих связывает глубокое чувство, а вот поди ж ты… И еще мне не дает покоя вопрос: зачем Риддик Боу включил в свой садомазохистский набор, которым он пугал жену, фонарь?

Я несколько раз видел Риддика Боу, когда бывал в Америке, так как он обожает ходить на разные боксерские мероприятия. Вид у него добродушный до невозможности и очень довольный собой и жизнью. Надеюсь, что так оно и есть, и подобных срывов с ним больше не произойдет. А мне уже лет пять как перестали сниться сны, в которых меня берут дослуживать. Старею, видимо.

А, нет. Месяц назад опять разок приснилось.

Интервью со швейцаром (Клифф Этьен)

16.05.2005

Это интервью было взято у американского боксера Клиффа Этьена сразу после того, как его в третьем раунде нокаутировал будущий чемпион мира в тяжелом весе Николай Валуев. Мне доводилось разговаривать с только что нокаутированными боксерами, но такие весельчаки мне среди них как-то больше не попадались. Это выглядит тем более неожиданным, что в биографии Этьена было мало веселого. Так, в неполные восемнадцать лет он получил за вооруженное ограбление сорок лет тюрьмы, из которой его отпустили через девять с половиной за очень хорошее поведение. Вот и встреча моя с Этьеном произошла в тот недолгий период, когда он очень хорошо вел себя уже на воле, что, однако, не затянулось, но об этом уже в следующей статье.

И еще маленькая справка. В Америке швейцарами (в оригинале – gate keeper. – А. Б.) называют боксеров, которые стоят как бы на подступе к элите: побив их, ты попадаешь в избранное боксерское общество претендентов на чемпионский титул. Таким швейцаром и был Клифф Этьен на момент нашей встречи.

Велик и могуч русский язык, но все-таки не настолько, чтобы передать речь хулиганствующего негра: у нас просто нет языкового аналога этому безобразию. И все же я сделаю робкую попытку донести до читателей, что сказал Этьен в интервью автору этих строк.

– Так, почему ты встал здесь? Ты, видимо, хочешь сказать, что ты преграждаешь мне дорогу. А ты знаешь, что я делаю с теми, кто преграждает мне дорогу? Нет, ты даже представить не можешь, что я делаю с теми, кто преграждает мне дорогу.

Или ты думаешь, что твой приятель высотой с Эмпайрстэйт-билдинг так меня отдубасил, что я не смогу убрать тебя с дороги? А вот мы сейчас попробуем. Нет, мы не будем пробовать – потому что ты, кажется, хороший парень и просто хочешь задать мне несколько вопросов, на которые я тебе, может быть, даже отвечу, если ты будешь очень хорошо себя вести. А если будешь плохо себя вести, нет, если ты только подумаешь о том, чтобы плохо себя вести и показывать свое неуважение к бедному побитому человеку, то я сделаю тебе бо-бо.

Кто говорит, что Николай слабо бьет? Ты вот сразу начал с того, что попытался меня обидеть, – значит, сейчас будем делать тебе бо-бо. Ты хочешь сказать, что я просто так падал? Что я падал от ударов человека, который бить не умеет? А-а, это раньше так говорили. А ты тоже так раньше говорил? Нет? Молодец. Ну, если ты так хочешь знать, то, может быть, раньше он и бил слабо, а сейчас он бьет очень сильно. И справа, и слева. Караул просто.

Знаешь, откуда вылезают глаза после его ударов? Не знаешь? И не узнаешь, потому что здесь женщины кругом, а я воспитанный молодой человек и тебе не скажу, а сам ты никогда не догадаешься. Впрочем, может быть, и догадаешься, потому что глаза у тебя умные. Люди, вы согласны, что у этого парня умные глаза? А раз так, то он, наверно, без труда догадается, откуда они у него выскочат, если ему по кумполу ударит Валуев. Нет, я не дурачусь, Нико и впрямь очень сильно бьет, и только конченый дурак мог сказать, что у него что-то не так с ударом. А джеба такого я давно не видел – это ужас какой-то. Правда, он все время оставляет руку, а из-за этого очень удобно бить правый кросс, что я и делал.

(Словно испугавшись собственной серьезности.) Нет, ну ты сам подумай тем, что у тебя спрятано за этими умными глазами: может человек ростом десять футов и весом в полтысячи фунтов слабо бить? Ты думаешь, самый талантливый мухач мог бы побить Роя Джонса? Щас! А у меня с Нико такая же разница в весе. Да я просто герой, что вообще вышел против него.

И знаешь, что я тебе еще скажу (опять почти серьезно): меня называют швейцаром тяжелого веса. Ну хорошо, я швейцар. Чем плохая работа? Кто меня побил, тот либо подтвердил свой класс, как Майк Тайсон, либо завоевал себе место в элите, как Кэлвин Брок, потому что я проигрываю только самым лучшим. Вот теперь проиграл Валуеву. Не обидно, потому что у этого парня есть все, чтобы стать чемпионом мира. Пропускает иногда? А кто не пропускает никогда? Зато стоит как скала!

Этьен, совершенно точно, выглядел во время интервью как «исправившийся навсегда». Не знаю, может, Валуев тогда его все-таки слишком сильно ударил, и с его некрепкой психикой что-то произошло. Иначе я просто не могу объяснить события, о которых речь пойдет в следующей статье.

Огнестрельный Балаганов (Клифф Этьен)

06.09.2005

Описанные здесь события произошли всего через три месяца после того, как я взял у Клиффа Этьена приведенное выше интервью. Когда я впервые прочитал в Интернете о том, что он устроил, я понял значение сразу двух устойчивых выражений, связанных с нашими органами зрения: «не поверил своим глазам» и «глаза на лоб полезли». Вот так и со мной было: мои глаза, которым я только что не поверил, полезли на лоб.

Наверное, все помнят душераздирающий эпизод из «Золотого теленка», в котором Шура Балаганов, только что получивший от Остапа Бендера пятьдесят тысяч, в трамвае по привычке залез в кошелек к какой-то тетеньке и был схвачен милицией. В свою защиту Балаганов только повторял, что сделал это машинально.

Вполне возможно, что известный американский тяжеловес Клифф Этьен по прозвищу Черный Носорог, недавно попавший в схожую ситуацию, тоже говорил нечто подобное. Только в отличие от миролюбивого Шуры он перед этим немного пострелял из пистолета в полицейских, точнее, попытался пострелять, и угнал машину с мужчиной и двумя детьми, правда, уехал на ней недалеко, до ближайшего столба. Так что вполне возможно, что теперь лет двадцать, а может быть и всю жизнь, он проведет в тюрьме, куда впервые попал, когда ему еще не было восемнадцати лет, и где провел следующие девять с половиной.

Когда несколько месяцев назад я разговаривал с Клиффом Этьеном, мне было непонятно, как такой добродушный приколист мог оказаться в тюрьме, да еще за вооруженное ограбление. А само предположение, что он вот-вот попадет туда снова, показалось бы мне тогда просто нелепым. У парня явно было все, что ему нужно для жизни. И тем не менее в один прекрасный день он снова пошел на дело.

История эта носит ярко выраженный безумный характер. За минуту боя с Тайсоном, который состоялся 22 марта 2003 года, Клифф Этьен заработал около миллиона долларов. Совсем неплохо для Носорога. В мае этого года Этьена тоже никак не обидели, когда он дрался с Николаем Валуевым в Германии. Во всяком случае, очухавшись от нокаута, он сказал, что с удовольствием приедет туда снова. В общем, зарабатывал Этьен, мягко говоря, неплохо. На шоколад и наркотики должно было хватать. Конечно, ему, как и всем, от бомжа до Абрамовича, хотелось больше денег, но он явно не бедствовал.

Тем более странным выглядит то, что произошло 9 августа. Надев маску, Этьен заявился в какую-то кассу, где обналичивались чеки, в городе Батон Руж, штат Луизиана. Там он для острастки пальнул в воздух, а потом наставил пистолет на кассира и забрал у него всю выручку, составлявшую аж 1978 долларов. Выбегая из здания, где была расположена касса, Носорог сразу же наткнулся на группу полицейских и дал от них деру. Он впрыгнул в машину, где сидели двое детей, видимо ожидавших возвращения родителей, но не смог завести машину. Полицейские тем временем приблизились почти вплотную. Тогда Этьен нажал на спусковой крючок, но пистолет дал осечку.

Не теряя времени, он выскочил из машины и бросился к другой, где тоже сидели двое детей, но уже вместе с отцом. Когда отец не проявил должного восторга по поводу появления столь знаменитого гостя, Этьен дважды попытался выстрелить в него, но оба раза пистолет снова дал осечку. Тогда он рванул машину, но впопыхах въехал в высокий бордюр. Здесь-то полицейские наконец его и сцапали. На этот раз Фемида случайно проходила мимо и потому опоздала совсем ненамного.

Непонятно только одно: неужели отнюдь не нищий Этьен заварил весь этот сыр-бор, из которого ему теперь не вылезти до конца жизни, ради 1978 долларов? Может быть, как Балаганов, он просто машинально ограбил кассу? То есть сначала машинально взял с собой на прогулку маску и пистолет, а потом, не менее машинально, зашел в кассу и уж совсем машинально начал стрелять? Во всяком случае, на месте его адвоката я бы, пожалуй, взял именно эту линию за неимением ничего лучшего и, учитывая суровость американских законов, почитал бы за благо, если бы моему подзащитному влепили только двадцать лет.

Как бы там ни было, но вся эта история заставила меня совершенно иначе взглянуть на то, как я три месяца назад брал у Этьена интервью. Он тогда не дал мне задать ни одного вопроса, а сам предугадывал их по каким-то междометиям. Временами довольно точно. Ну а началась эта игра со слов: «Так, почему ты встал здесь? Ты, видимо, хочешь сказать, что ты преграждаешь мне дорогу. А ты знаешь, что я делаю с теми, кто преграждает мне дорогу? Нет, ты даже представить не можешь, что я делаю с теми, кто преграждает мне дорогу». А я-то думал, что ближе всего к тому свету был, когда попал под машину! Конечно, бьет автомобиль все-таки посильнее любого человекообразного носорога, но у автомобиля, а точнее, у водителя, обычно все-таки имеются хоть какие-то мозги, а потому он может остановиться. У Носорога же при ближайшем рассмотрении мозгов не оказалось. Вообще.

В настоящий момент Клифф Этьен пребывает в каком-то исправительном учреждении. Вполне возможно, что он там останется навсегда.