Текст книги "Рецензистика. Том 1"

4. Хронограф
Коломенский альманах: Литературный ежегодник. – Вып.9. – Коломна: Коломен. гос. пед. ин-т, 2005. – 480 с., ил, тир. 1000 экз.

Редкий случай: провинциальное издание продолжает выходить, помещает почти исключительно патриотичные материалы и с каждым выпуском становится интереснее. И это при том, что большинство статей прочно привязаны к местной истории, сиречь к краеведению. Правда, как и в случае со знаменитым тарусским альманахом, общественно значимым его делают все же ангажированные авторы и мощная редколлегия, а реальным – помощь спонсоров-коломенцев.

В этом выпуске. В связи с 60-летием Победы, альманах открывается сильными военными рассказами В. Астафьева, М. Маношкина и В. Ковалева, а продолжается не менее замечательными небольшими повестями Виктора Мельникова, редактора альманаха, и С. Малицкого. Из трагедийной военной истории переброшен мост к абсурдной современности. Как в немецком тылу пытали жаждой или как штрафники брали укрепленную высоту – это не менее исторично и страшно, чем наступать дважды на одни и те же грабли, как делает герой Мельникова, или умирать одному в пустой деревне, как старик Малицкого.

Но это – художественная ткань сборника. Когда же последующие авторы обращаются к историографии – возвышению Московского княжества и его борьбе с Ордой, – народолюбие издания становится очевидно. Исторические работы А. Мазурова о Куликовской битве, И. Князького – о взаимоотношениях с распадающейся Ордой, увлекательное расследование Вадима Дементьева или «сердечный» рассказ И. Ракши «Коломенская невеста» – о первых годах Михайло Романова на царстве – возбуждают здоровый читательский интерес именно к этому месту Московского княжества, к Коломне. Не только князьки и святители, но и холопы заслуживают нашего внимания; все они повязаны временем и им отодвинуты в прошлое; это и есть цивилизация в действии, отечественная история.

Особо выделяется в сборнике большое эссе Вл. Бондаренко, касающееся жизни и творчества И. Бродского. Здесь известный критик, что называется, расписался вовсю, явив лучшие черты своего стиля: честность, прямоту, искренний интерес к талантливым людям, ум и горячие национальные чувства. Стоит ли еврея делать русским гением? Да вот, оказывается, стоит, потому что в искусстве, как и в религии, нет ни эллина, ни иудея. Бродский в архангельской ссылке и в своем чувстве к Басмановой одухотворен как-то очень уж по-русски, но ведь он и впрямь хорошо выразил свои чувства русским языком, – разве не так?

Архитектору М. Ф. Казакову и художнику А.В.Куприну (родственнику писателя) посвящены два других очерка. Вообще, составлен сборник продуманно и полно – должно быть. потому, что он – ежегодник.

Алексей ИВИН

(опубликовано в «Литературной газете»)

5. На берегах Днестра
Приднестровье. ХХ век: Сборник/ составитель Р. Р. Кожухаров, художник Ю.И..Салко. – Тирасполь, 2005. – 336 с., ил.

Приднестровская молдавская республика образовалась уже лет пятнадцать назад, одновременно с некоторыми другими государствами на территории бывшего СССР. Не время и не место сейчас выяснять, почему в отличие от других государственных образований это, расположенное в бассейне Днестра, на стыке и на границе Молдавии и Украины, так и не получило официального признания. Автор предисловия, по-моему, вполне убедительно указывает на геополитические особенности Приднестровья как места, где пересекаются две координаты – романского и славянского мира. Заложенная графом Суворовым-Рымникским, Тираспольская крепость стала южным форпостом пышной екатерининской эпохи.

Важно другое: эта республика существует, имеет многовековую историю, уже новую, пятнадцатилетнюю, в составе СНГ и, естественно, свое искусство, свою литературу. Главной целью составителя было «представить авторов, чья жизнь и судьба не только переплелись с приднестровской землей кровными узами родства или фактами биографии, но чье творчество повлияло на становление духовного пространства Приднестровья и Новороссии». В сборнике в разделе «Литература» опубликованы стихи и рассказы 57 авторов, в искусствоведческом разделе – статьи еще шестерых, которые касаются живописи, монументалистики и театра. Таким образом, представлен весь ХХ век, дана некая убедительная дополнительная литературно-художественная заявка на признание государственности.

Естественно, взоры многих авторов обращены в прошлое. О судьбе Сергея Александровича Пушкина, который так же, как и сам поэт, был связан с Молдавией и Тирасполем, рассказывает в своем исследовании «Навеки корнет» Владимир Полушин в главе из своей книги: потомок поэта покончил жизнь самоубийством из-за трагической любви. А открывают сборник революционные стихи известного имажиниста Владимира Нарбута. Любопытна в художественном отношении проза двух болгарских представителей местной диаспоры – Георгия Стаматова и Думитру Милева. Образцы лирики Константина Кошэрэу, Галины Гурски. Леонида Корняну. Петря Дариенко и Николае Пуркану даны на молдавском языке, без перевода. Не думаю, что таким образом удалось явить национальные особенности поэтов, но можно понять и положение составителя.

Но дальше, когда пришлось представлять на страницах уже наших современников, авторов, рожденных в 1950—1970-х годах, дело пошло хуже. Может быть, следовало отбирать не самую патриотичную лирику, а самую художественную? Мы не знаем. Но вот, например, лирика Анатолия Якубенко, который в биографической справке представлен – по фактам жизни и поведению – как местный Франсуа Вийон, заявленными стихами отнюдь не соответствует этому чину. Невыразительно и то, что представлено под именем «богемного» Константина Семеновского, широко известного на Украине и за рубежом Петра Крученюка, Анатолия Дрожжина, Леонида Литвиненко и других.

Разумеется, по двум-трем стихотворениям, по отрывкам из романов трудно составить полное представление, и на это приходится делать скидку. Но ведь и в таком малом объеме лира, если она оригинальна, фальшивого звука не исторгнет и читателю запомнится. В этом смысле легко узнаваемы духовные, полные религиозного чувства стихи Сергея Багнюка, изящная ритмика Юрия Самуся, неправильная, но очень образная, горячая, горячечная поэтическая речь Олега Юзифовича (год рождения 1961), который проживает, кстати, в Москве:

 
Из ласки патоки-реки
восторгом строятся мостки
туда, где ждут-живут вьюнки
плестись в венки. («Июнь»)
 

Хорошее впечатление производит одно стихотворение Николая Фридмана и рассказ Инны Ткаченко – из серии невыдуманных историй: о том, как у жадной, увлекшейся торговки на рынке украли ее собственного ребенка. Что касается остальных авторов, то они, в большинстве уже располагающие своими сборниками, производят спокойное впечатление: стихи и стихи, проза и проза, есть самые злободневные приметы времени.

Эх, господа, не надо составлять по злободневности: реку по пене не определяют!

Особо хочется сказать о том, что и в рамках скромного сборника впечатляет как подлинное искусство. Я говорю прежде всего о стихах Ореста Высотского (1913—1992), который являлся сыном поэта Н.С.Гумилева, и художниках Владимире Иванове и Александре Фойницком.

Об Оресте Высотском известно гораздо меньше, чем о другом сыне Н.С.Гумилева – Льве. Но, видно, талант может передаваться и через гены. Орест Николаевич родился в Москве, закончил лесотехническую академию, жил и работал в Тирасполе, печатался в периодике, в молдавских и приднестровских литературных сборниках. Суровые, мрачные, торжественные строфы резко контрастируют с настроениями той эпохи. Невольно думаешь: если он так чувствовал, то как же он жил?

 
Мы рвемся, точно пленные орлы,
Через законы физики Ньютона
Туда, в непостигаемый простор,
Где нету сил земного притяженья
И где среди больших-больших озер
Нас ждет действительное пробужденье.
 

Это из стихотворенья «Мелькают зданья, фонари, мосты» с посвящением сводному брату Льву.

Хороши воспроизведенные в приложении иллюстрации с картин А. Фойницкого – прозрачные, текучие, как бы омытые дождем акварели «Тирасполь. Покровская улица» и «Комната художника». Новые – 2004 года – фотографические работы В. Иванова, холсты Михаила Руденко и Виктора Радованова воспевают красоту этого южного края.

А. ИВИН

(опубликовано в «Литературной газете»)

6. Инкрустации. Заметки десять лет спустя

Десять лет назад во Владимире вышла эта книга – «Узкий круг» Вадима Забабашкина. Самолюбие критика было уязвлено: не мог я определить эти стихи. Не мог – и всё. Что это? С одной стороны, сатира, ирония, есть посвящения И. Иртеньеву и, следовательно, налицо направление – школа иронистов. И тогда об этом надо иронически же и писать. Вроде этого: «Узок круг революционеров-декабристов, страшно далеки они от народа». С другой стороны: хотя ирония, юмор, сатира – основной фон этой небольшой книжки, к тому, что пишут в «Крокодил», на 16 полосу «Литературной газеты» или даже в журнал «Магазин» Жванецкого, э т о никак не сведешь. Потому что это поэзия, а там, в общем, зубоскальство.

И вот я над феноменом Вадима Забабашкина бился несколько месяцев. А когда меня чем-нибудь озадачат, я пытаюсь докопаться до сути.

***

 
Хотя весна вокруг кипела,
Семенов шел с работы хмурый.
Лежал бычок, почти что белый,
У свежевыкрашенной урны
 

В этом стихотворении, как и в некоторых других, читатель представляет одно, а ему исподволь готовят подмену. Я так и видел мирное животное – белого бычка, который жвачит себе посередь дороги, не обращая внимания на машины. Так и представлял до конца стихотворения, пока не оказалось, что речь идет вообще об окурке и желании покурить. В нем и всего-то 12 строк, а я смеялся до упаду. Не потому, что обыгрываются семантические омонимы. А потому, что д а н о б р а з – образ типичного затюканного горожанина. Здесь сошлись какие-то такие смыслы, что не перескажешь. А интонация сугубо серьезная и проникновенно лирическая.

***

Не часто встретишь вместе столь тонкий замысел и столь четкое исполнение. Рассчитано всё до запятой, ни слова не сказано впусте. Я не слышал, как читает Вадим Забабашкин свои стихи с эстрады, но при чтении с листа это впечатляет. После многих сальностей, грубостей, пошлятины, свойственных часто тем же иронистам или куртуазным маньеристам, эти стихи воспринимаются как некое утонченное блюдо. Действительно: для «узкого круга», для избранных. И вместе с тем сделано вроде из пустяков, из обыденщины, в которой не должно бы быть ни грана поэзии. А вот поди ж ты!

***

Суждение произносится нами из опыта для самоопределения и ориентации в мире. От того, что мы разные, еще не следует, что мы выделяемся из ряда. Важно еще быть отличным, своеобразным. Этого качества у поэта Вадима Забабашкина – хоть отбавляй. Он и сдержанный, и лукавый, и едкий; и вместе с тем его не уложишь в систему и не пристегнешь к направлению.

Жаль, что издается редко. Потому что мы теперь богатые, живем в обществе потребления, можем позволить себе гурманство.

***

В книге много прекрасных стихотворений. И если впечатление от них не самое прочное, зато это тот случай, когда спустя время опять хочется взять книгу и перечесть некоторые: уж очень они остроумны.

По-моему, это инкрустации. Или даже гротески (причудливая архитектурная лепнина). Только я не уверен в терминах: оба из других искусств. Говорю же, не могу определить музу В. Забабашкина.

Алексей ИВИН

(опубликовано на [битая ссылка] www.proza.ru)

7. Чары и страсти
Амфитеатров А. В. Собрание сочинений: В 10 томах. Том 1. Романы/ сост., вступ. статья, примеч. Т.Ф.Прокопова. – М: «Интелвак», 2000. – 848 с., тир. 3000 экз.

Вот и вышли в свет первые два тома из собрания сочинений еще одного корифея Серебряного века – Александра Валентиновича Амфитеатрова. Продолжая традиции Лескова и Гончарова, то есть, исследуя тип и характер, он не в пример им острее закручивал сюжет и потому, должно быть, был одним из самых читаемых романистов. Его романы, особенно поздние (тетралогия «Зверь из бедны», «Лиляша») именно сделаны – усидчиво, с привлечением обширного материала по теме. И если сравнивать, например, романистику поздней античности и европейского, в частности, русского декаданса, то Амфитеатрову вполне подходит определение: «компилятор». Как Аполлодор, как Петроний.

Он сочинял свои необыкновенно увлекательные, хотя и беглые романы, проштудировав предварительно всю литературу по теме: если о римских сановных интриганах – то римскую, если об узаконенном и утонченном проституировании светских дам, то придворную и светскую («Мария Лусьева». «Марья Лусьева за границей»). Глубокая эрудиция и серьезный тон делали его прозу еще и познавательной, а это уже немало. Проигрывая в теплоте и субъективности оценок своим приятелям – Горькому, Леониду Андрееву, Бунину, он безусловно выигрывал у них в эпике и разнообразии тем.

У беллетриста Амфитеатрова много симпатичных черт: он благороден без опрощения, не натуралистичен и не груб, даже если описывает радения хлыстов. И что самое чарующее, совершенно аполитичен; во всяком случае, в этих двух томах – ни одного суждения о политике, только прекрасная словесность. И, разумеется, по силе темперамента, стилистическому изяществу и вдохновению он превосходит демократических литераторов, которые писали о том же (например, Сологуба с его передоновщиной и навьими чарами).

Говорят, бумага офсет №1, на которой ныне издают, не желтеет двести лет. Как раз тот срок, пока Амфитеатров будет интересен не только специалистам.

Алексей ИВИН

(опубликовано в «Литературной газете»)

8. Доступность гениев
Иза Красикова. Пророк и Сивилла (Пушкин и Цветаева). Политеизм Пушкина и Цветаевой как необходимость их творческой свободы: художественно-исследовательское эссе. – М: РИФ «Рой», 2004. – 184 с., ил.

Откуда берется и чем обусловлена пророческая способность в большом поэте – проблема вроде бы узкая. Будучи крещен и приняв христианскую кончину, Пушкин все же обладал развитым дионисийским и аполлоническим началом, а в отрицании. Случалось, заходил даже дальше своих учителей – легкомысленных французов Вольтера и Парни. Разбирая стихотворение «Пророк», исследовательницы выводит, что, пожалуй, политеизм – самое точное определение позиции Пушкина в вопросах веры.

Аналогичный прием применен и в отношении Марины Цветаевой – только проанализирован соответственно ее славянский языческий пантеон. Участь Сивиллы, не понятой современниками, действительно была уготована Марине Ивановне.

Изящно и с большим тактом Иза Красикова сопоставляет тексты Библии, Корана, самого Пушкина и пушкинистов, как бы оправдывая литературоведчески столь шаткую, в моральном плане, позицию поэта. «Гений – это загадочно, высоко, необъяснимо, отстраненно. Но когда открывается нам нараспашку мятущаяся душа с такими же, как у нас, „человеков“, сомнениями, с таким же, иногда возникающим, непостоянством порывов, желаний, мы принимаем обладателя этой души как родное и понятное явление на свете, понимаем как самих себя».

Книга будет ценна в педагогической практике, потому что написана в ровном, благожелательном, «учительном» тоне.

Конечно, Пушкин, который «наше все», допускает любые толкования. Но он, вероятно, пришел бы в дурное расположение духа, если бы, прочитав работу, узнал, что, в отличие от Гершензона. Франка, Мережковского, Ходасевича и самой Цветаевой, исследовательница открыла в нем мало новенького.

Алексей ИВИН

(опубликовано в «Литературной газете»)

9. Когда говорят пушки
Коллектив авторов. Немеркнущая слава: от воинов-интернационалистов до миротворцев. – М: издательский дом «Звонница-МГ», 2004. – 424 с., ил.

Из этой книги читатель получит достоверную информацию об участии наших советников, офицеров и солдат в национальных конфликтах и локальных войнах.

Более 30 вооруженных конфликтов ежегодно – такова реальная статистика конфликтогенности последних лет. После 1945 года локальные войны унесли жизни 30 миллионов человек. Изучение и обобщение опыта участия советских и российских войск в этих конфликтах и войнах, безусловно, имеет важное теоретическое и практическое значение. По сути, перед нами краткая история дипломатических и военных усилий страны по решению таких конфликтов. Экономическая помощь и поставки оружия воюющей стране, обучение ее военных специалистов на месте и в наших вузах, прямое военное вмешательство или только тактика сдерживания и демаршей – все это для России, как и для США, заканчивалось неизменно выводом войск из зоны конфликта. Корейская и вьетнамская войны, венгерский, чехословацкий, берлинский и кубинский кризисы протекали еще в рамках мировой системы социализма, когда во внешней политике многое определяла огромная и часто безвозмездная помощь «братским» государствам. Но и после развала СССР, когда региональные конфликты переместились на ее территорию, военный фактор оставался определяющим.

Авторам книги, военным историкам из министерства обороны при анализе событий удалось в большинстве случаев соблюсти объективный. Беспристрастный тон, хотя память об иных междоусобицах еще жива, а другие не урегулированы окончательно. Читатель получит также полное представление о сложном комплексе ближневосточных проблем, после провозглашения государства Израиль, и проблем, связанных с исламистским движением. Соблюдением российских интересов в том или ином районе мира и необходимостью продать старое и обкатать новое вооружение объяснимы многие ухищрения военных. Необходимо, однако, понимать, что таким парадоксальным образом часто достигаются цели развития и прогресса.

Книга вышла в рамках государственной «Программы «Патриотическое воспитание граждан Российской Федерации на 2001—2005 годы». В ней много прежде засекреченных фактов и документов, воспоминаний, фотографий.

Отдельные главы в труде военных историков посвящены роли ВМФ в разблокировании кризисных ситуаций и афганской войне, по отношению к участникам которой впервые был употреблен термин «воин-интернационалист». Конечно, об этой войне написано и сказано много, и все же, по-моему, очерк этой войны в книге выглядит чересчур сухим и сжатым.

Алексей ИВИН

(опубликовано в «Литературной газете»)

10. Искание правды
Омельченко В. М. Украинский пейзаж: Роман. – Харьков: Регион-информ, 2004. – 572 с.

«Украина – это корабль без руля и без ветрил. В открытом море, которое начинает штормить», – такое примерно впечатление навевает публицистическая хроника Василия Омельченко, украинца по рождению, алтайца по впечатлениям юности, который с 60-х годов прочно связал свою судьбу с миллионным Харьковом.

«Жизнь настолько пестра и стремительна, что порой не успеешь сосредоточиться на предмете внимания, как он – уже унесенная ветром песчинка истории. Поэтому и хочется порой хотя бы просто зафиксировать ту или иную примету быстротечного времени – частичку реальности». Эту задачу украинский прозаик, пишущий по-русски, похоже, выполнил. В книге представлены многие приметы истекшего десятилетия: ваучеризация, акционирование предприятий, широкое обнищание народа, даны портреты старых и новых руководителей – коммунистов, демократов, выразительно обрисовано нищенское существование творческой интеллигенции. Порой это стремление зафиксировать поток (главным образом, информационный) чересчур уж всерьез воплощено, из чего складывается ощущение неотобранности средств.

Рыночная экономика, как она отразилась в сознании писателя и на судьбах его сограждан, для среднего украинца – та же зона отчуждения вокруг АЭС: здесь всё не его, не ему принадлежит, заражено.

Можно поспорить со столь мрачно нарисованным, в тучах и ненастье, украинским пейзажем, тем более что тут же, как некий поплавок, через всю книгу проходит образ директора Харьковского завода «Проммэл» Владимира Диканя, вполне в духе реформ.

Скоро на Украйне, справляющей уже десятилетие «незалежности», второй тур выборов президента. Кто захочет, может оценить эти реформы и нынешнюю жизнь. Вышло не специально, так сошлось: документ эпохи из-под пера Омельченко вполне сопоставим с предвыборными обещаниями кандидатов: по контрасту.

Алексей ИВИН

(опубликовано в «Литературной газете»)

11. Сплавать по главной реке, войти в настоящий лес

Одни считают, что человек получает душу неизменной и готовой, «запечатанным пакетом» при рождении, другие – что у человека все как у животных: обучение навыкам, взросление, опыт, духовность. И в этом смысле мне повезло, я доволен, что видел не 164-квартиный дом, и живописную лесную деревушку в шестьдесят дворов по берегам чистой одноименной речки. Нижняя Печеньга… Этимология темная, но с «печью» и «печеньем» вряд ли связанная. И суффиксы наши, северные, – «га» и «ма»: Тотьма, Камчуга, Сельменьга, Пиньга, Коченьга. А если к тотемским видам присоединить еще и тарногские – засеянные холмы по берегам реки Лохты (там была родина матери) – то общие впечатления куда с добром, почти отрадные.

В средней школе я был твердым середняком, а по литературе – так и вообще троечником. Самому до сих пор стыдно перед Галиной Васильевной Оленевой, когда классе в шестом (или в восьмом?) меня вдруг отчего-то понесло, и я в одном сочинении на свободную тему уподобил весеннее небо с его голубыми разводьями ледоходу на реке. Получил устное взыскание и множество волнистых учительских помет на полях школьной тетради. И отметку «см».

Конечно, если бы к тем юношеским настроениям да нынешние мозги, то я бы лучше поступил хоть в Тотемский лесотехнический техникум и служил теперь лесником или мастером где на пилораме. Потому что леса вокруг там повсеместно немеряно, и он великолепен. Но увы!.. После провальной попытки поступить в Ленинградский университет на факультет журналистики меня потянуло в Вологодский пединститут, на филологию: наверное, опять-таки из-за стремления позаковыристее высказаться и все-таки быть понятым. Филологию в начале 70-х там преподавали хорошо, не скажу ничего худого, и учился я уже вполне осознанно и с интересом у таких людей, как О.В.Шайтанов, супруги Гура, А.А.Данилов и Г.В.Судаков. И студенческая компания вроде была подходящая, и было даже единомыслие, и идейные споры, и – не побоюсь худого слова – даже искания. Потому что в те же годы на тех же курсах учились известные ныне вологодские писатели А. Цыганов, В. Белков, М. Карачев, А. Драчев. (Вина и водки тоже было больше, чем следовало бы). И все же понят я был так же редко, а к волнистым линиям прибавились насмешки друзей и разносные рецензии из вологодских газет и московских журналов. Нет, определенно: весенние облака покрасивее, чем зимние, но все-таки на ледоход не похоже.

Так что учителем я не стал. Вологда, разумеется, прекрасный город. Но родился-то я от него все-таки в 250 километрах, а весной, летом и осенью в деревне даже и для студента много работы. До сих пор живы в памяти эти страшно утомительные и живописные поездки на теплоходах из Вологды в Тотьму и далее до нашей пристани (шоссе вдоль реки Сухоны тогда еще не было проложено). Тогда складывались первые рассказы, стихи, как раз из тех, юношеских, в которых выразительные средства бледны и беспомощны, а тебе самому кажется, что ты совершил подвиг.

Потом-то я все-таки получил диплом – в Литературном институте, и даже в Москве прожил 20 лет (жизнь селедки в косяке и с тем же мирочувствием), но этого, вологодского времени, от рождения до середины семидесятых годов, почему-то особенно жаль: так оно азартно и нерасчетливо растрачено. Но если вы хоть раз, перегнувшись через крашенные белые сетчатые ограждения на верхней палубе теплохода, наблюдали проплывающие мимо тихие берега с наклонными хмурыми елями и укромными, как зеленый грот, устьями ручьев и речек, если глиняные осыпи и серые двухэтажные северные избы видели, как они смотрят печальными окошками на воду, то вряд ли это забудете. Печаль и красивые пейзажи – они не способствуют бизнесу и даже вредят, а вот для поэтов очень благотворны.

Алексей ИВИН

(опубликовано в издании Вологодского землячества в Москве)