Текст книги "Многослов-2, или Записки офигевшего человека"

P

Революция

Мятеж не может кончиться удачей.

В противном случае его зовут иначе.

Джон ХАРРИНГТОН, английский поэт.

Перевод С.Я. МАРШАКА

Революция – это что такое, если попросту? Простое латинское слово «revolution» означает «переворот». Когда жизнь перевернулась – значит, будьте любезны, революция и случилась.

А жизнь когда перевернулась? Не только когда один общественный строй вдруг – на тебе! – сменил другой. Скажем, когда колесо изобрели – разве это не переворот в жизни? Или письменности не было, не было, а потом появилась – революция, да еще какая! Впрочем, стоит ли забредать в такие исторические дали?

Люди моего поколения стали свидетелями того, как перевернуло нашу жизнь изобретение компьютера. Или, скажем, мобильного телефона.

Кстати говоря, поначалу термин этот – «revolution» – употреблялся в астрологии и алхимии, а вовсе даже не в истории и обществоведении. И придумал его не какой-нибудь, прости Господи, Робеспьер или Маркс, а великий ученый Николай Коперник в своей книге «О вращении небесных сфер».

В Россию это слово пришло в Петровскую эпоху и поначалу означало – «перемена». Вот как перемена какая произойдет (а в петровские-то времена их было немерено), будьте любезны: революция. И уже позже появился у этого слова синоним – «мятеж».

Постепенно мир привык к тому, что революция означает смену общественного строя. И тут, в начале XX века, американский историк и философ науки Томас Самюэл Кун ввел столь привычный для нас сегодня термин «научная революция». Представляете? Все как бы вернулось во времена Коперника и снова соединилось с наукой.

Но вот, что интересно. Вышеозначенный Кун придумал сей термин, потому что считал, что наука развивается скачкообразно, то есть посредством революций. Вот ведь оно как! Научные революции доказывают скачкообразность развития науки. А социальные – определенную логику развития общества. Не странно ли?

Мы ведь со школы помним этот по-своему «эротичный» вывод – про верхи, которые не могут, и низы, которые не хотят. Мы очень любим и здорово умеем рассуждать о политических и экономических причинах буквально всех революций, и – кто бы спорил? – причины эти, разумеется, присутствуют. Есть и еще одна, о которой мы часто забываем. Ученые называют ее умным словом «аномия». (От французского «anomie» – «отсутствие закона».) Такое состояние наступает в обществе, когда старые ценности разрушились, а новые покуда не утвердились. Когда общество находится в состоянии аномии, революции возникают радостно и бурно.

Так или иначе, но мы твердо усвоили, что революции всегда происходят закономерно. И, конечно, ведут к прогрессу. А как же! Что в науке, что в обществе – к прогрессу, куда ж еще? Общество – оно же двигается с помощью революций, двигается революциями, как та телега – с помощью колес. Куда оно двигается? К хорошему, конечно! Мы же твердо убеждены, что прогресс – это хорошо. Как минимум о неочевидности этого вывода мы, надеюсь, поговорим в следующем «Многослове» в главе «Прогресс», там же и тогда же подробнее порассуждаем о научно-технической революции.

Здесь же попробуем хоть немного с социальными разобраться.

Революции двигают общество в неясную, но прекрасную даль. Поскольку государство под названием СССР возникло в результате революции, то люди моего поколения росли с твердым убеждением, что революционные перемены всегда ведут к чему-то правильному и хорошему: иначе чего и затеваться-то с этими революциями? Скажем, вот как определяет слово «революция» СИ. Ожегов: «Коренной и резкий переворот в общественно-политических отношениях, насильственным путем разрешающий назревшие противоречия между производительными силами и производственными отношениями и приводящий к захвату государственной власти общественно-передовым классом».

Даже не обсуждается возможность того, что в результате революции к власти не передовой класс придет. История велела прийти передовому классу – будьте любезны!

Революции – это хорошо, это правильно, это локомотивы истории. А раз революция есть хорошо, значит, должны быть такие специальные люди, которые, так сказать, производят это самое «хорошо». Называются они «революционеры». Как правило, пламенные. Оно и верно: где революционер пройдет – непременно все синим пламенем полыхает. Сильно пламенный революционер Ленин писал: «Каждый рабочий агитатор, который имеет известный талант и подает надежду, не должен по 11 часов в сутки работать на заводе. Нужно устроить так, чтобы он жил на средства партии».

Зачем работать, если можно агитировать? Агитировать ведь приятнее… Ленин, конечно, не мог учесть, что в результате победы революции вооруженных агитаторов привычка заменять работу пропагандой так просто не отступит. До сих пор мы видим следы этой ленинской стратегии: поговорить да поагитировать у нас, согласитесь, любят куда больше, нежели просто молча поработать.

Революция в обществе – это, конечно, очень привлекательная история. Привлекают быстрота и новизна. Раз! – и возникло нечто новое. И не только новая система правления, а непременно – новая мораль и нравственность. Потому что основная цель любой революции: не просто создать новую модель общества, а уж – это будьте любезны – создать нового человека. И этот человек, конечно, будет лучше, чем прежние, которые в старом обществе небеса коптили. И мораль его будет моральней, а нравственность, как вы сами понимаете, – нравственней.

Если – вдруг? – вы откроете «Словарь по этике», вышедший в Москве в издательстве с говорящим названием «Политическая литература» аж в 1981 году (то есть в самый разгар застоя), то легко отыщете там статью, которая называется «Бдительность революционная». Напомню, что словарь-то по этике, так что получается, что эта самая «бдительность революционная» с точки зрения коммунистов есть не что иное, как этическое понятие. Теперь посмотрим, как определяется эта самая бдительность: «моральное качество, предписываемое коммунистической нравственности, которая требует от членов социалистического общества, а также от борцов за социализм в капиталистических странах своевременно распознавать и пресекать всякие действия (намеренные или ненамеренные), объективно служащие интересам реакции и капиталистического строя». Почти открытий призыв к стукачеству выдается за этическое понятие. Почему? Потому что так велела революция.

Когда люди устраивают революцию, они всегда хотят построить новое общество, которое будет принципиально отличаться от старого — а то ради чего и огород-то городить? Но беда в том, что мечты – мечтами, а знают они только старую жизнь. Некоторые революции действительно принципиально меняют жизнь. А в результате иных жизнь остается старой, но вывески в ней – новые.

Чем принципиально профессиональный революционер Сталин отличался от, скажем, царя Ивана Грозного? Чем корейский коммунистический лидер Ким Ир Сен, по сути, отличался от любого азиатского диктатора?

Тут ведь в чем закавыка? Старую-то жизнь уничтожить еще можно, но дальше-то нужно строить то, чего никогда и не было. А вот с этим – проблемы…

Вот англичане устроили свою буржуазную революцию. Революционер Кромвель победил короля Карла I. Короля, как водится, казнили, Англию провозгласили республикой. Ура! Да здравствует победа революции! Революционеры на радостях одарили Кромвеля должностью «пожизненного лорда-протектора». Логика, видимо, была такая: король – это, конечно, отвратительно, это вчерашний день истории, а вот пожизненный лорд – это ж совсем другое дело!

Кромвелю править понравилось, он перестал созывать парламент – мол, нечего тут разговаривать, когда я управляю. Когда пламенный революционер умер (или был отравлен, это точно неизвестно), его сначала похоронили, но потом тело было извлечено из могилы, повешено и четвертовано, что было традиционным наказанием за измену в Англии. Англичане решили больше не искать от добра добра и возвели на престол сына казненного короля Карла под номером П. Конечно, в Англии были проведены всякие демократические преобразования и она стала в конце концов вполне себе даже демократической страной… но при монархе.

Революция – это кровавый беспорядок, устраиваемый ради некоей прекрасной будущей жизни, которая нередко на поверку оказывается копией, иногда ухудшенной, жизни старой. И тем не менее многие из нас до сих пор убеждены, что революция – это не просто нечто необходимое, но и нечто хорошее и правильное.

Думается, третий президент США Томас Джефферсон малёк погорячился, утверждая, что у каждого поколения должна быть своя революция. Или не погорячился?

А что, не бывает бескровных революций? Случается. Такие революции называются «бархатными», чаще всего они происходят по велению власть предержащих, как это было, скажем, на нашей памяти в России и в Европе.

Но, как правило, революция – это всегда разгул недозволенности. То, что еще вчера называлось в лучшем случае хулиганством, а в худшем – преступлением, сегодня в связи с революцией начинает иметь не просто смысл, но смысл возвышенный, смысл, устремленный в будущее.

В 1917 году, в течение нескольких дней после оглашения акта об отречении Николая II от престола, в одном только Кронштадте моряки убили 260 офицеров, повинных только в том, что они – офицеры, причем 36 из них убили в один день! Военный губернатор адмирал Р.Н. Вирен – герой обороны Порт-Артура – сначала был зверски избит, а потом заколот штыками и сброшен в овраг. Командующего флотом, человека, который основал службу связи Балтийского флота, Адриана Непенина сначала арестовали, но по дороге на гауптвахту один из конвоиров расстрелял его выстрелом в спину.

Революция все спишет! – лозунг очень понятный и, увы, близкий человеческой натуре. Революция вообще убивает, не задумываясь. Когда строишь прекрасное будущее, как-то не остается времени обращать внимание на такие «мелочи», как человеческие жизни.

Во Франции в революционные 1793–1794 годы были гильотинированы более 18 тысяч человек. За первые 718 дней были обезглавлены 41 ребенок, 344 женщины, 102 семидесятилетних старика и даже один старик 93 лет…

Казалось бы, после такой «статистики» люди должны были проклясть революции навсегда. Но куда там! Желание быстренько построить прекрасное будущее так заманчиво… Причем тут жизнь каких-то детей, женщин и стариков?

Да, общество движется революциями. Это факт. Революции да войны – действительно локомотивы истории. Так повелось. Человечество – это фрегат, который плывет вперед по кровавым рекам.

Как нам, жителям XXI века, к этому факту относиться? По-прежнему считать, что будущее оправдывает любые жертвы? А может быть, человечество и развивается так, скажем мягко, нелепо, что никак не может выработать гуманистическое – извините за выражение – отношение к революциям? Не хочет понять, что никакое будущее не стоит жизней безвинных людей, женщин, стариков, детей?

В школе наших детей учат, что драться нехорошо: не надо, мол, с помощью кулаков решать свои проблемы. Но когда речь идет об истории, мы привычно считаем, что драться не только хорошо, но даже необходимо.

Мы не можем переделать прошлое. Но мы можем изменить свое отношение к нему. Может быть, в этом залог того, что будущее будет не по-революционному, а по-настоящему светлым?

Не забыть еще при этом знаменитый афоризм: революции готовят романтики, делают фанатики, а плодами их пользуются негодяи. В данном контексте мне лично никем из них быть не хочется.

А кому хочется?

Удивительно, но слово «репутация» не очень стыкуется со словом «революционер». Такое впечатление, что они как бы из разных миров.

Или нет?

Поговорим о репутации.

Репутация

Репутация – это маска, которую человеку приходится носить точно так же, как брюки или пиджак.

Джордж Бернард ШОУ, английский писатель, лауреат Нобелевской премии

Можно и так сказать. Почему нет? Все-таки Нобелевский лауреат, ему все можно. Красиво сказано – не отнять.

Но я бы хотел начать с истории, которая мне очень нравится, ну вот просто нравится, и все тут.

История эта случилась Бог знает когда и Бог знает где, а именно – в Древней Греции где-то примерно в 440 году до нашей, замечу, эры. В это самое непростое время живет там некто Фидий, который впоследствии будет признан величайшим древнегреческим скульптором. И вот ему велят изваять скульптуры на крыше Парфенона в Афинах. Когда Фидий начал работать, все чрезвычайно удивлялись, что одинаково тщательно трудится гений и над лицевой стороной статуй, и над тыльной. Фидию пытались объяснить: мол, мало того, что статуи стоят на крыше храма, так еще и сам храм водружен на самом высоком холме Афин. Поэтому, каковы скульптуры сзади, и не видит никто. Что ж так стараться-то? Фидий слушал, слушал, а потом ответил: «Как же это никто не видит? Их же видят боги…»

Для меня это история о том, что человека более всего должен волновать взгляд Бога, а не людей. Люди, как известно, могут ошибаться.

Между тем, репутация – это не что иное, как мнение людей. Чего люди про тебя думают, то и есть твоя репутация.

Поглядим-ка по привычке, откуда это слово к нам пришло. Из французского языка. К французам же оно попало из латыни. Есть такое простое латинское словцо «reputatatio», что означает – «обдумывание», «размышление». Вона, значит, как получается: репутация зависит только от одного, обдумывают ли твое поведение другие люди, так сказать, соседи по жизни, или нет.

Вот и Брокгауз и Ефрон тоже пишут, что репутация – ходячее мнение о ком-либо.

Итак, репутация может быть только у того человека, на которого обратили внимание.

Если у человека есть репутация – это свидетельствует лишь о том, что он какому-то кругу людей известен. А в хорошую или плохую сторону известен – неясно.

Однако для нас само это понятие – «репутация» – имеет окрас, скорее, положительный, в слове этом слышится нечто возвышенное, идущее едва ли не из каких-то прошлых веков. Хотя на самом деле ближе всего репутация к совсем даже не возвышенному слову «слухи». Если о человеке что-то говорят, значит, есть у него репутация. А не говорят – нет репутации вообще, буквально – ни одной.

Репутация – это оценка, которую выставляют человеку соседи по жизни. При этом понять, почему современники одного человека оценивают так, а другого – сяк, невозможно. Почему, скажем, у Гайдна была при жизни репутация гения, а у Моцарта – нет? Почему Ломоносова считали при жизни организатором гораздо более серьезным, нежели ученым? Почему у великого Иммануила Канта была репутация человека неинтересного и занудливого?

Ответов на эти вопросы не существует. На самом деле репутация – штука таинственная. Люди выставляют свои оценки по совершенно невероятным критериям. Психологи посвящают изучению этого феномена тома, но все равно понять ничего не могут. Для нас же важно одно: репутация человека – это глубоко субъективная оценка. На нее ни в коей мере ориентироваться нельзя.

В современном мире репутация крайне редко складывается из поступков человека, а все больше из слухов о нем. Вот это вот: «А вы слышали, что X то-то и то-то?.. А вы знаете, что Y с той-то и той-то?.. А вы в курсе, что Z получил за то-то миллионы долларов?..» часто и порождает репутацию человека.

Про фактоиды не позабыли еще? Они очень часто влияют на репутацию, особенно людей широкоизвестных.

Поэтому, если речь идет о репутации вашего соседа по жизни, ее непременно необходимо проверить самому. Такие могут случиться удивительные открытия! Причем, приятные.

Сошлюсь на собственный пример.

В мою программу «Ночной полет» приходили очень много людей и очень часто оказывалось, что их репутация не имеет ничего общего с их сутью. Я, например, панически боялся строгую, неземную, великую Плисецкую. А Майя Михайловна оказалась удивительно простой и общительной. Другая и тоже великая балерина Ульяна Лопаткина пришла ко мне на эфир и оказалась вовсе даже не холодной и высокомерной примой, а человеком удивительно теплым, добрым, глубоким и хорошим. И теперь я просто не представляю своей жизни без общения с ней. Или, скажем, долгое время у Гарика Сукачева была репутация довольно поверхностного, сумасшедшего, не в меру темпераментного человека. На самом деле это очень умный, глубокий, парадоксально мыслящий и абсолютно спокойный в личном общении человек. Таких примеров множество.

Репутация зависит от оценки других людей. А оценка эта во многом зависит от времени и места жизни людей. Непонятно? Объясняю.

Хорошая или дурная репутация сильно зависит от того, что в данной исторический момент на данной территории считается хорошим, а что дурным. Скажем, в начале XVIII века в Англии жил-был человек по имени Томас Деррик. Он работал при королевском дворе, и у него была безупречная репутация. Его именем даже называли виселицы. Потому что работал Деррик официальным палачом.

Помните, я рассказывал про замечательного королевского казначея Жака Кёра? Так вот он управлял монетным двором короля и был уличен в том, что чеканил монеты не из того серебра, которое должно было соответствовать королевским указам. Об этом знали все. Но репутация Кёра не пострадала, потому что в то время спекуляция на весе и пробе монет не считалась чем-то особенно предосудительным.

Однако в любые времена репутация была особенно важна в бизнесе и в политике.

Скажем, до революции в знаменитом Елисеевском магазине прежде, чем выложить фрукты на прилавок, их тщательнейшим образом рассматривали и при малейшем намеке на брак – откладывали. И тут же возникала ужасная проблема: куда девать продукцию, которая была еще совсем даже ничего себе, но считалась испорченной? Выбросить? Нельзя. Пойдут разговоры, что у Елисеева портятся фрукты. Отдать домой служащим? Невозможное дело по той же причине. И вот после закрытия магазина приказчики и грузчики объедались фруктами по приказу начальства.

В середине XVI века жил да был такой король английский – Генрих VIII. Тот самый, который полюбил Анну Болейн и ради того, чтобы развестись с королевой и жениться на возлюбленной, отделил английскую церковь от римской (римские папы, понимаешь, хоть и менялись, а развод ему никак давать не хотели). И сам же эту церковь возглавил. Тот самый, который казнил Томаса Мора. Тот самый, который казнил и Анну Болейн, предъявив ей сомнительное обвинение в прелюбодеянии. Тот самый, который всего был женат шесть раз. Так вот этот самый Генрих под номером восемь ради экономии «разбавлял» неблагородными благородные металлы, из которых чеканились монеты. Добился он экономии? Да. Ухудшилась ли репутация английских коммерсантов? Да, и весьма. С кем ты там женишься и кого казнишь – то твое личное, королевское, дело, а вот с деньгами, будь любезен, не дури. Когда Генрих умер, его дочь Елизавета I (от казненной Анны Болейн, кстати) повелела вернуть неполноценные монеты в монетные дворы, чтобы заменить на монеты истинной стоимости. Что и было сделано. После чего довольно быстро Англия стала центром международных валютных операций. Восстановление репутации принесло стране не только славу, но и деньги.

Бывает, что репутация буквально спасает человека. Однажды знаменитого писателя Даниэля Дефо приговорили к стоянию у позорного столба: было в Англии такое ужасное наказание. И чего? Дефо привязали к столбу, но его авторитет и репутация были столь высоки, что великого писателя засыпали цветами. Так казнь превратилась в триумф.

Чего только не делали люди ради сохранения собственной репутации! Даже Нобелевскую премию, в сущности, ради этого придумал Альфред Нобель. Ведь как оно все получилось? В 1888 году умер его брат Людвиг, который, к слову сказать, жил в России. Газеты все перепутали и напечатали некролог на Альфреда – изобретателя динамита, где назвали его «торговцем смертью». Альфред понял, что может остаться в памяти потомков именно «торговцем смертью», и придумал Нобелевскую премию, в сущности, для улучшения своей репутации.

Правда, когда репутация превращается в память, начинают действовать какие-то иные законы. Казалось бы, какая была репутация у человека – такова будет и память. Ничего подобного! Поскольку правда истории – это легенды, то в памяти остается не сам человек, а его образ, не всегда имеющий много общего с реальным персонажем.

Вот, скажем, император Наполеон мечтал войти в историю, и его собственная репутация волновала великого француза очень сильно. Об этом свидетельствует такой, например, эпизод. В день коронации Наполеона в Париже был запущен огромный воздушный шар. Он был украшен золоченой короной и надписью: «Париж, 25 фримаря 13 года, коронация императора Наполеона его святейшеством Пием VII». Был сильный ветер, шар перелетел через Альпы, оказался в Италии и закончил свой полет – что невероятно, но правда! – зацепившись за могилу Нерона! Когда об этом узнал Наполеон, он приказал никогда не вспоминать о воздушном шаре, понимая, какие нехорошие ассоциации порождает имя одного из самых знаменитых тиранов мировой истории! Но этот факт никак на исторической репутации Наполеона не отразился, а Бородино и Ватерлоо – сказались еще как!

Как создается исторический образ? Опять же множество ответов. Мы уже говорили в главе «История», что определенная объективность исторической репутации состоит в том, что в памяти человечества остаются самые главные дела человека. И если это дела великие – они перекрывают все остальное.

Жил да был на Руси такой князь Владимир Святославович, у которого бо́льшую часть его жизни была репутация бабника и выпивохи. Он имел пять законных жен (интересно, что в те времена законные жены назывались «водимыми») и огромное количество наложниц в каждом городе. Когда к Владимиру приехали болгарские мусульмане, чтобы обратить его в ислам, он едва не принял для Руси этой веры – очень уж ему понравилось разрешение на многоженство, помешало то, что ислам запрещал пить вино. «Руси есть веселье питье, не можем без того бытии!» – сказал Владимир Святославович, и стала Русь христианской. (Обо всем об этом написано в историческом, между прочим, повествовании – «Повести временных лет».) Князя стали называть «Владимир Красно Солнышко», а после и вовсе причислили к лику святых человека, который имел пять жен и очень любил выпить. Но при этом выбрал для моей Родины православие, что, конечно, решающим образом отразилось на всей российской истории.

А с другой стороны, может быть, приняв христианство, он действительно переродился, кто знает? Очень хочется верить в то, что сам по себе факт принятия христианства может взрослого, замечу, человека сделать совершенно иным. Очень хочется видеть во Владимире пример человека, который показал нам абсолютное перерождение с помощью веры. Но так или иначе, однако, историческая репутация князя Владимира Святославовича безупречна…

В общем, единственный способ сохранить свою репутацию для потомков – сделать что-нибудь великое. Ну а если не получается, тогда уж ваш выбор: либо изо всех сил стараться свою репутацию создавать, либо не обращать внимания на то, что о вас говорят.

Вот что действительно стоит иметь в виду: Бог видит даже тыльную сторону скульптуры…

Не позабыли еще древнегреческого Фидия?

…Вот «репутация» – слово важное и серьезное. А «семья» – мягкое и нежное. Впрочем, тоже серьезное.

Поговорим про семью?

Промахнув, правда, рынок, поскольку о нем разговор позже будет.