Текст книги "Тайна силиконовой души"

Навстречу старцу с улыбкой шла мать игуменья, которая до последнего не верила в приезд прозорливца, постоянно разъезжающего по стране, обителям, восстанавливая церкви, окормляя монастыри, и принимал, принимал, принимал людей сутками, с кратким, часовым перерывом на отдых. Благословив мать Никанору, которой пришлось с ее-то высоким ростом сложиться пред старцем буквально пополам, батюшка подошел к гробу своей духовной дочери – инокини Калистраты, перекрестился и замер, низко опустив голову. Храм оцепенел в молчании, будто боясь даже дыханием потревожить молитву схимника. И вдруг толпа единодушно охнула: сквозь оконца в куполе собора солнечные лучи ярко высветили крест на «наличнике» покойной, он будто… просиял во гробе. Это было так зримо, очевидно, что даже Быстров, вздрогнув, широко перекрестился.

Батюшка прошел в алтарь. За ним неотступно следовал его всегдашний келейник, иеродиакон Софроний: маленький, тщедушный монах в очках.

Разительным контрастом Софронию смотрелся другой спутник старца – высоченный инок с густой бородой и длинными, забранными в хвост, волосами.

– Отец Даниил – друг Калистраты. Он когда-то и привел ее к батюшке Савелию, – шептала Светка в ухо Люше.

Во время молитвы старца у гроба инокини Даниил клал земные поклоны. Когда он поднялся и последовал за батюшкой в алтарь, глаза его были красными и припухлыми: монах не мог сдерживать слезы.

Литургию служили четыре священника: местный отец Александр, отец Сергий, присланный епископом Трифоном, отец Даниил и старец Савелий. Вел службу молодой голосистый отец Сергий, у которого накануне родился пятый сын, и батюшка пребывал на подъеме. Конечно, они с женой надеялись на появление долгожданной дочери, но какой отец не гордится многочисленными сыновьями?

В звуки службы поначалу вплетался непонятный шум и звуки борьбы, идущие от дверей храма. Матушка Никанора отправила «десант» разобраться с происходящим – сестру Анну и Дорофеича, который стоял, благостный и сосредоточенный, с длинными четками в руках, в черной повязке, прикрывавшей отсутствующий глаз, на своем обычном месте – у Феодоровской иконы Богородицы. Шум у дверей нарастал, напоминая все больше потасовку. Дело в том, что за старцем Савелием всегда следовал народ. И не просто с десяток «верных». Батюшку могли внезапно и совершенно тайно, чтоб не вызывать ажиотажа, увозить по срочной духовной нужде и сильные мира сего, и церковная верхушка, но ВСЕГДА! куда бы ни приехал старец, его уже встречали толпы жаждущих общения. Конечно, у батюшки окормлялось множество чад по всей России и даже по миру, но КАК удавалось кому-то из них вызнать и моментально сообщить другим о передвижениях схиархимандрита, оставалось полнейшей загадкой. И в этот раз все произошло именно так. У храма собралась огромная толпа, которая бы при всем желании не поместилась внутри. Объяснять, что сегодня тут случай особый – после литургии отпевание и похороны убиенных – не было ни времени, ни возможности. Потому оказавшаяся ближе других к входу, торгующая свечами мать Татьяна – монахиня лет пятидесяти, в бифокальных очках, с грубоватым лицом и деревенским выговором, сдерживала натиск, шикая:

– Не дави! Осади, православныя! Кому сказала?!

С появлением «десанта» двери удалось закрыть. К тому же Анна вышла на минуту к паломникам и толково, бархатным голосом, исполненным благости, оповестила:

– Братья и сестры! Пообщаться с любимым старцем Савелием вы сможете, Бог даст, после похорон наших убиенных сестер. Сейчас же христианский долг должен подсказать вам, что не толкотня и ажиотаж, – Анна строго посмотрела на бабу безумного вида, тянущую к ней руки с каким-то кульком, – а общая горячая молитва за монахинь, принявших мученическую кончину, объединит нас пред лицем Отца Небеснаго. Батюшка Савелий молится сейчас в алтаре, и вы, внимая звукам трансляции литургии, что сейчас будет налажена, должны молиться и за себя, и за почивших. Их имена – инокиня Калистрата, инокиня Евгения и раба Божия Татиана. Спаси Господи.

Речь Анны полностью успокоила толпу, и даже баба, положив на ступеньку паперти кулек, села на него и пригорюнилась. Вскоре и впрямь наладили радиотрансляцию, которая происходила обычно по большим праздникам, когда храм не вмещал всех прихожан.

Всю службу внимание Люши было приковано к отцу Даниилу, исполненному искреннего горя – сильного, открытого. Поэтому сыщице стал очевиден вполне земной «подтекст» отношений инокини и монаха. Но тут она, маловерка, ошибалась. Отца Даниила и мать Калистрату связывало особое родство, разряд которого обычному мирянину трудно объяснить: чада батюшки. Все духовные дети старца называли его батюшкой, и никак иначе. Не владыка, не старец или отец Савелий. Только батюшка…

Это произошло десять лет назад. Никита (так звали отца Даниила до пострига) помнил тот летний день поминутно. Он – тридцатилетний успешный бизнесмен, ведущий логистик одной из монструозных российских компаний, занимающихся продовольствием, приехал с другом в прославленный российский монастырь. Друг Ника Иван был безутешен после смерти жены, погибшей в автокатастрофе. У него на руках осталось двое маленьких детей, болезненная мать и родители жены, за которых он также чувствовал ответственность. Жара, толпа, выстроившаяся у храма в очередь, ожидая приема старца, полуобморочное состояние друга – все это совершенно дезорганизовывало Никиту, и он уже раскаивался в предпринятом вояже, который не сулил, как видно, облегчения и пользы. К тому же суровый огромный монах, которого, побрив, можно было выводить на ринг для боев без правил, сообщил с крылечка, что батюшка очень плох – устал, болен, еле держится на ногах и вряд ли сегодня сможет вообще кого-то принять. «Во всяком случае, – заявил непреклонный поп, – мы сделаем все, чтобы сегодня старца не беспокоили!» Парочка «новых русских», привезенных женами на «мерседесах», возроптала и демонстративно покинула пределы монастыря, большинство же осталось ждать – а вдруг что изменится?

Старец вышел из церкви в плотном кольце дюжих монахов. Он и в самом деле шел с трудом, поддерживаемый келейником. Лицо батюшки едва проглядывало из-под куколя. Народ порывался обступить схимника, но сквозь кордон «охраны» прорваться никто не мог. Друзья отошли от храма в тенек, под раскидистое дерево у тропки, ведущей к выходу. Ник искал слова, чтоб потактичней, мягче сказать другу, что им надо ехать и попытаться справляться с горем обычными, а не чудесными способами. Тем более чудес, как убеждались они в очередной раз сегодня, не бывает. Иван в изнеможении присел на корточки у дерева, прислонившись к стволу: с красным измученным лицом, закрыв глаза. Никита в растерянности нависал над товарищем, хмурился в досадливой гримасе. Схимник, проходя мимо парочки, «задел» взглядом Ивана, протянул к нему благословляющую руку и приостановился. Иван открыл глаза, но почему-то даже не попытался подняться. Ник, вспомнив, как подходят под благословение, сложил руки, наклонился и почувствовал на своей голове прикосновение. Считаные мгновения – и процессия скрылась за углом маленького домика. А через пять минут к друзьям, уже выходящим за ворота, подошел «боец без правил» и ворчливо сказал: «Батюшка просит подойти к нему. Только это нужно сделать тихо, незаметно. А то сейчас вмиг полоумные бабы набегут со своей ерундой – вон, – махнул он рукой в сторону прихожан, – одна пятый раз приезжает с вопросом – брать ей кредит на машину или нет. Сечешь? – монах обращался исключительно к Нику. Видно, Иван производил на него не слишком адекватное впечатление, как те бабы. – Вот Господь свидетель, я ее больше к старцу не пущу! – Ник поверил – ни в жизнь не пустит. – А за вас что-то уж сурово просит. Идите сейчас к домику сторожа, мимо входа, и направо в калитку, я оставлю открытой – там по тропке до корпуса, и вас встретят».

Друзья прошли так, как велел «бойцовый» монах, и оказались, пройдя через сквозной коридор корпуса, в тенистом дворике. Там, под ажурной липовой листвой, сидел на низком креслице батюшка Савелий. Без схимнических облачений, в одном подряснике. У его ног копошился келейник Софроний. Друзей остановил один из монахов, что сопровождал батюшку из храма. «Подождите, сейчас перевязку закончит, и тогда подойдете. Ножки болят – все в язвах». – Монах говорил о старце, как о прихворнувшем родном дедушке.

Архимандрит Савелий был не так согнут и немощен, как нынче, но ему уже исполнилось семьдесят, а он никогда не отличался крепким здоровьем: ноги болели много лет. Но никто не видел его жалующимся или раздраженным. Наоборот – батюшка будто испытывал вину оттого, что за ним приходится ухаживать.

– Спасибо, сыночек. Иди-иди. Иди, отдохни. – Старец ласково спровадил келейника и обратился к Ивану слабым, мягким голосом:

– Что, милый? Кого потерял из близких? Иди, присядь вот тут. – Он указал место рядом с собой, на низкой скамеечке.

Дословно Никита не слышал всей беседы Ивана со старцем, только отдельные реплики батюшки:

– И деток поднимешь. Да как же один – Бог не оставит – будет помощница. А ты верь – еще приедешь с семьей и расскажешь, как все устроилось. И мы за упокой Аленушки снова помолимся. А она за вас там… По ее молитвам все и будет. Будет…

Иван непрерывно плакал, и, что потрясло Никиту, старец тоже плакал с его другом. Потом старец Савелий что-то пошептал ему и повел к корпусу. Позже Иван рассказывал, как батюшка завел его в маленькую домовую церковь, облачился в епитрахиль, встал на колени вместе с Ваней пред образом Богородицы и стал молиться. А потом отпустил вдовцу грехи. Иван вышел от старца успокоенным, с растерянной улыбкой, и больше в тот день не плакал. Спустя всего полгода он и в самом деле встретил девушку, на которой вскоре женился. И они приезжали к батюшке Савелию всей семьей, с новорожденным, третьим ребенком.

С Никитой разговор у старца вышел совсем другим. Странным.

– С другом? Соболезнуешь? – испытующе посмотрел схимник на Никиту.

Тот покивал головой. Он смущался, не зная, что делать и говорить.

– А чем жив? Что делаешь?

– Бизнес. Работа, – промямлил Ник, впервые почувствовав при этих словах почему-то неловкость.

– А! Дело делаешь серьезное. Ну, хорошо. И рад?

– Ну, иногда…

– А что ж рад? Денег много?

– Ну, и денег. И удовлетворение моральное.

Старец заулыбался, покивал головой.

– А что семья? Женат? Детки?

– Да пока нет. Некогда.

Батюшка задумался. Потом с удивлением сказал:

– Надо ж – счастливый человек. Сам с усам. Вот как хорошо-то.

Ник растерялся – то ли шутит, то ли юродствует. Или всерьез удивляется?

– Ну, не то чтобы счастливый. Так, как все, – попытался объясниться Никита.

– А как все? Все-то по-разному. Вон, Ваня – одно. Отец Илларион, что вас привел, – другое. Ты – третье. И все ведь ради чего-то живут. У каждого свой смысл, свое счастье и горе. Ну, ступай с Богом. Делай свое дело хорошо, по совести.

Отец Савелий благословил Ника, и тот в растерянности вышел из дворика. Но его не оставляло чувство недосказанности. Что-то важное, что-то настолько важное не было сказано, что Ник чувствовал – он без этого «главного» вообще не может уехать отсюда. Вдруг оказалось, что не может. Ваня же – утешенный, воодушевленный, беспокоящийся о детях, торопил друга. В общем, Ник отдал ключи от своего «крузака» воспрявшему для жизни другу и остался «еще на денек на воздухе». Поначалу монахи воспринимали трудника в лиловом мятом пиджаке от Йоджи Ямамото и рваных джинсах настороженно. Но через пару дней привыкли…

В первую ночь, в гостинице для богомольцев, в столь непривычной обстановке для избалованного Мальтой и Ибицей Никиты, он прокручивал свое прошлое с какой-то сухой отстраненностью и поражался убожеству и бессмыслице, царившим в его такой важной, значительной и успешной, как казалось, жизни. Она вся состояла из цифр, которые Никита, лежа сейчас на жестком топчане и клочковатой подушке, ненавидел. Математическая спецшкола, университет, престижная работа. Конечно, дело не в том, что ему приходилось заниматься расчетами – это-то как раз был вполне творческий процесс: математика музыке форы даст для человека «посвященного» в ее тайны, талантливого. Но в случае с Никитой речь шла не о призвании или увлеченности, а ТОЛЬКО о средстве добывания материальных благ. С благами все было в полном порядке: машина, квартира, поездки – все это присутствовало. И не имело никакой ценности. Потому что не приносило ни грамма радости. Ощущение пустоты усугублялось отсутствием любви. Да что там! Даже влюбленности. Он встречался с женщинами постоянно. У него имелся даже список любимых путан. И они не приносили Нику радости. Женщин, которые всерьез претендовали на роль спутниц жизни, он тоже не любил. Более того: тяготился ими. И потому с путанами оказывалось проще, потому что честней. Он искал отдохновений в легких наркотиках: и в один день понял, что грань почти перейдена и скоро зависимость его станет необратимой. Впрочем, и эти «симуляторы» жизни он тоже не любил. Увлечения? Да не было никаких увлечений. Ну, фотографировал неплохо. Хотя подчас ленился закачивать фотки в компьютер, мудрить с ними – интересен оказывался сам процесс съемки и не слишком важен результат. И еще он многих обижал. Походя. Просто так. Для самоутверждения, что ли? Родителей, женщин, подчиненных. Даже соседей. Впрочем, и люди ему платили тем же – неприязнью. В лучшем случае – холодностью. Только вот Ваньку, приятеля университетского, один раз пожалел, впервые столкнувшись воочию с таким тяжким горем.

Находясь со старцем, который позволял Никите находиться рядом (что несказанно удивляло монахов), он насмотрелся на неизбывное горе вдосталь. Савелий молился за больных и умиравших детей, за увечных, прибитых потерями и недугами, сумасшедших и бесноватых, за раздавленных беспредельной жестокостью близких, за убийц и расчувствовавшихся бандитов. У старца на ВСЕХ хватало сердца, слез, молитвы. И эта величайшая, не укладывающаяся в обыденное понимание любовь перевернула в один миг жизнь столичного топ-менеджера. Никита, сроду не читавший Священного писания, не знавший толком и десяти заповедей Божиих, оставил, как евангельские рыбаки по одному слову Спасителя, все: сети с уловом, дом и родню, и пошел за Христом. Тогда он этого, конечно, не осознавал. Он просто не мог расстаться с батюшкой. Он не мог оторваться от чистого источника, в сравнении с которым любая иная вода кажется зловонными стоками, не мог подвергнуть сомнению обретенный смысл жизни, не мог отказаться от нечаянного дара любви, который крохотным зерном вдруг пророс в душе и набирал силу и мощь.

За Никитой на его собственном джипе приехала коллега, давно уже имевшая на логиста «виды». И, видимо, небезосновательно, раз даже ключ от его машины у нее имелся. Она не узнала «суженого» в рабочей спецовке и трениках, которые пожертвовал Нику кто-то из паломников: в джинсах неудобно было работать на скотном дворе. Ксения, хлопая накачанными бордовыми губами, обзывала его «ненормальным, душевнобольным, который нуждается в психушке». А он уже ничего не мог лихо и аргументированно сказать в ответ и только смущенно лепетал: «Да не… я пока с батюшкой… пока я тут еще…»

Ксения уехала не солоно хлебавши на автобусе, пророча Никите глад и смерть. Неделю спустя топ-менеджер оформил машину на какого-то мужичка с тремя детьми, который приехал к старцу за помощью (у бедолаги оказалась запойная жена).

– А что? Верно. Им до храма, говорит, три километра от поселка ходить приходится. Куда ж с детьми? Машина им в самый раз, – ответил батюшка на известие об отданном «лендкрузере», будто речь шла о старом, выношенном полушубке, списанном на дачу. Сам батюшка раздавал ВСЕ, что ему жертвовали. А богатенькие и сильные мира сего жертвовали немало. Ох как немало. Потому-то старец потихоньку, стесняясь, впихивал пачки, конверты, сумки с деньгами тем, кто нуждался.

Клавдия нуждалась в баснословной сумме, которую либо приходилось возвращать, либо прощаться с жизнью: убивают и за меньшее. Она же влезла в рулеточные долги, прикрывшись именем мужа. Вернее, его бизнесом. Этого ее благоверный «бандит бандитыч» женушке простить не мог. Она явилась в монастырь в пьяном угаре со своим ангелоподобным мальчиком-фаворитом. Так вот что-то ей захотелось: перед смертью – в монастырь, к известному старцу, «на которого еще надо посмотреть – что за старец такой выискался?». Клавдия, как и Никита, была не только неверующая, но и вообще не верящая в «чувства добрые», что ни лирой, ни слезой, ни воззваниями к совести не пробудишь. Впрочем, в существование совести она тоже верила слабо. В гостинице размалеванная деваха, на шпильках и в мини-юбке, учинила пьяный дебош: влезла на стол в трапезной и начала распевать блатные песни, задирая ноги. Утихомирить ее удалось самому габаритному паломнику на тот момент – Никите. Он жил при монастыре уже полгода. Схватив плясунью поперек тощего туловища, Ник отволок ее к кухонной раковине и засунул головой под ледяную струю.

– Что ж не утопил? – извивалась, рычала и плакала безумная девка, когда Ник вытирал ей голову какой-то сальной тряпкой.

– Надо будет во Славу Божью – утоплю. Пока не надо.

Девица утихомирилась, услышав ответ угрюмого мужика, и ушла спать. Вернее, оплакивать свою пропащую жизнь. На следующий день Никита отвел умытую и замотанную в монастырскую юбку-фартук Клаву к Савелию. Тот как увидел ее, бросился навстречу со словами:

– О-о, ну, слава Богу, послушница наша пришла!

Клавдия опешила, даже отступила от старца:

– Вы путаете, батюшка. Я не п-послушница… Я даже не знаю, что это такое.

– Да послушница, образцовая послушница, – говорил с улыбкой Савелий, усаживая горемыку рядом с собой. – Ну, рассказывай про беду. Намучилась? – и так он тихо и отчаянно это сказал, что Клавдия упала в рыданиях к его ногам.

– Ну, поплачь, дочка. Поплакать хорошо, детка, – старец гладил ее по голове, как безутешного ребенка.

Клава плакала несколько дней, не переставая. Она постоянно находилась в храме – сидела на раскладном стульчике у иконы «Споручница грешных» и выплакивала горе, стыд, страх, мерзость, которые душили и мешали ей жить. «Фаворит» испарился наутро после ночного дебоша, а лезть в монастыре с общениями и утешениями не больно-то и будут. Сюда и приходят – каяться и плакать. И молиться. Когда появляется это умение и потребность. Клавдия не помнила, когда ее позвали к батюшке: в какой день, в какое время суток? Старец немного помялся и ткнул в руку «кающейся» увесистый полиэтиленовый пакет с ручками – на нем красовался разухабистый Дед Мороз в вихре снежной гонки, лихая тройка ноздрястых рысаков и написано: «Счастья в Новом году!».

– Поезжай с Богом. И не бойся ничего. Все образуется, доча.

Только в гостинице Клавдия посмотрела в пакет: он был полон запечатанными пачками долларов. Она кинулась к батюшке, чтобы отдать. Ее не пустили – старец отдыхал. А через какое-то время вышел грубый монах и сказал, что батюшка Савелий дважды не повторяет, сказал – езжай, значит, езжай. И слушайся, если беды новой не хочешь. Клавдия раздала долги. Через год – наряды и драгоценности. А еще через пару лет, по благословению батюшки, развелась с мужем, который уже утешился с другой, «нормальной бабой, а не кликушей трехнутой», и ушла послушницей в Голоднинский монастырь. Два года назад схиархимандрит Савелий постриг Клавдию Сундукову в иночество с именем Калистрата. Никиту он постриг еще раньше: монашеское имя Даниил тот носил уже семь лет… Или всего семь лет.

Глава девятнадцатая

Ну, кому охота тащиться в воскресный день, да еще Первого мая, да еще от шашлыков на даче, по отменной погоде, невесть куда и незнамо на сколько? Диму Митрохина утешало одно: нужно как можно быстрее расквитаться с этим тяжким «монастырским делом» и отгулы обеспечены. Наверняка! Он поддал газку побольше, сделал приемник погромче, окно пошире, и… в этот момент раздался требовательный телефонный звонок.

– Димон! Здорово и с праздничком! – бодро приветствовал коллегу Женька Ломов, который вчера дежурил. Он уже явно «разогревался» перед обедом.

– Кому праздник, а кому и дальняя дорога. В обитель трезвости… – хмуро ответствовал Митрохин.

Женька хохотнул.

– Я вот тут подумал, что не сказал тебе вчера, рано убежал, а данные в «каптерке». Не видал по вашей убийце сведения?

– Да я не заезжал в отдел. Что-то интересное?

– По-моему, очень. Короче, эта Врежко меняла фамилию в восемнадцать лет. Но не по матери или отцу, а… почему-то еще. Непонятная ведь у нее фамилия? Да! И имя она тоже меняла.

– Да иди ты! И как ее звали на самом деле, ты не помнишь?

– А вот и помню. Людмила Закромова.

Митрохин так резко затормозил, что сзади истошно засигналил грязненький «Рено», в котором мирно ехала на дачу престарелая чета. «Как же трансформировалась эта уродливая девочка-эпилептик, сирота из специнтерната, в прекрасную Ариадну? Что известно о ее родственниках – прежде всего родителях?» – Дмитрий в недоумении припарковался у обочины, чтобы переварить потрясающую информацию. «Думай, додумывай, что за всем этим может скрываться?» – Митрохин тщетно пытался заглянуть в прошлое этой многоликой, мифологической Арины-Людмилы. «В восемнадцать лет она поступила в медицинский и уже представала красивой девахой – Ариадной. Откуда у выпускницы интерната деньги на операции? В то время-то, семнадцать лет назад? Это было не так просто. И наверняка очень дорого… Родня! Близкие люди! Может, любовник? Муж. Именитый академик… Но его она окрутила позже! Потому и окрутила, что УЖЕ была красоткой». Митрохин начал звонить дежурному: нужно искать родителей Закромовой. Дежурный Валька Певцов, – тоже, кажется, слишком веселый для утра, сразу начал отговариваться праздничным воскресным днем – и в самом деле – кто это в архивах будет сидеть Первого мая?

«Я же брал телефон этой тетки из приюта, архивистки!» – шлепнул себя по лбу Митрохин. Праздник не праздник, а дело превыше всего. Трубку долго не брали, наконец на том конце раздалось сухое «алло».

– Элла Гориславна! С праздником! – радостно начал опер.

– Ну, если это для вас праздник, то взаимно…

– Это вас беспокоит давешний оперативник, Митрохин Дмитрий.

– Я узнала вас, знаете ли, – с апломбом заявила Сперанская.

– Ну надо же! Тут вот какое дело. Серьезное дело, Элла Гориславовна. И оно не терпит отлагательства.

– Вы хотите чтобы я шла сейчас в архив и выуживала для вас сведения?

Митрохин собрался с духом и сказал очень серьезно, с чувством.

– Речь идет об убийстве. Вернее, о серии убийств. Одно совершено лично Закромовой. Остальные – членами ее преступной группировки.

Сперанская помолчала. Потом сказала с удовлетворением:

– Вот даже как. Ну, я говорила вам о Миле – правда, теперь странно называть ее этим ласковым именем – страшный психотип. Что от меня требуется? Я готова пойти в интернат – все ключи у меня имеются.

– Огромное спасибо! В личном деле должны быть сведения о ее родственниках. Хоть что-то!

– Я помню, что она сирота.

– И все же. Нужно проверить тщательнее. Я, к сожалению, толком ничего не выписал и не переснял. Только первый лист дела у меня. Ну, сглупил, конечно.

– Хорошо, Димочка. Я помогу вам. Постараюсь все сделать и перезвонить.

«Во как! Димочка! Прониклась, бабка. Это хорошо». Митрохин попытался дозвониться до Быстрова, но тот, видно, поставил в монастыре аппаратик на тихий режим и ничего не слышал.

«Приют Веры, Надежды, Любови», который для удобства все называли «Приютом Веры», располагался на территории необъятных частных владений миллионщика Николая Михайловича Жарова. Злые языки поговаривали, что православный предприниматель, занимавшийся массовым производством икон, смог развернуться на деньги своего покойного друга-бандита, завещавшего Николаю чуть ли не миллионы долларов. Но что с них, злых языков, взять? Финансовый взлет бывшего алкоголика, загибавшегося в сторожке охранника автостоянки, а ныне прозванного телевизионщиками, нередко навещавшими Жарова для съемок душещипательных сюжетов, «русским терминатором», иначе как чудесной и не назовешь. Вот и в этот погожий весенний денек у хозяина чудо-приюта брали очередное интервью.

– Ириша, нам бы чайку! Пообедаем попозже. – Жаров полувопросительно обратился к маленькой вертлявой девице в очках – корреспондентке – и смешному лопоухому парню с косичкой – оператору. Николай Михайлович не нуждался в одобрениях и советах, он на правах гуру, забронзовевшего в своей неоглядной вотчине, сам решал, кому и когда есть, пить, работать, говорить и даже, казалось, жить. Квадратный, приземистый и репоголовый, Жаров при всей толщине не казался рыхлым, а отличался крепостью человека, в молодости много занимавшегося спортом: неоднократно хвастался, что от удара его кулака никто не может устоять на месте и отправляется в нокаут. Лицо – широконосое, круглое, с ухоженной рыжей бородкой. Светлые маленькие глаза – с пронзительным прищуром. Взгляд – рентгеноскопический. И выдержать этот проницательный взгляд собеседнику бывало непросто: внутренняя силища от Жарова исходила неимоверная. Поэтому, видимо, и прозвали его остроязыкие журналюжки «русским терминатором». В принципе, могли бы и богатырем окрестить, но на богатыря Жаров не тянул в силу маленького роста и врожденной свирепости, энергию которой двадцать лет назад пустил исключительно на мирные цели. Будто тумблер переключил: минус на плюс. Прославился он «делом своей жизни» – организацией Приюта, или реабилитационного центра, где проживали – работали, молились, посещали группу анонимных алкоголиков – десятки человек. Порой доходило до пятидесяти насельников.

Полногрудая молодая Ирина споро организовывала чай. Выучка у всех проживавших под кровом «благодетеля» чувствовалась безукоризненная. По одному его негромкому слову все в этом отлаженном до мелочей хозяйстве вращалось и работало быстро и безупречно.

Посетители сидели с хозяином за огромным столом красного дерева. Вся мебель производилась здесь же, в Приюте, и отличалась исключительной добротностью. В гостиной, увешанной от пола до потолка старинными иконами, стоял черный рояль, плазменный телевизор необъятных размеров и мягкая кожаная мебель. Красовались на стенах и два писаных портрета внушительных размеров. Один – маршала Жукова на коне и при параде. Второй – последнего российского императора Николая Второго, также в парадном мундире. Жаров слыл державником, монархистом и славянофилом. Камин, выкрашенный в цвет белоснежных стен, был заставлен старинными, прошедшими «реабилитацию», вещицами. Журналисточка, во все глаза разглядывавшая роскошную обстановку, остановилась на бронзовом подсвечнике с инкрустацией и угрюмо оценила его: «Моя месячная зарплата». И такими раритетными предметами: безделушками, украшательствами, впрочем, не чрезмерными, а уместными, расставленными со вкусом, был наполнен весь пафосный дом Жарова.

– Николай Михайлович, мы бы хотели взять у вас интервью в этой комнате. На фоне икон, да Миш? – корреспондентка переводила взгляд с хозяина на коллегу. Тощий, вечно голодный оператор, только что с жадностью куснувший бутерброд с копченым окороком, сыром и огурцом, с достоинством покивал головой и заработал бурундучьими щеками.

– Да вы, Наталья, не торопитесь. Все у вас, телевизионщиков, с наскока. Поговорим, посмотрим-походим, а там уж и решим, – пытался в своей основательной манере увещевать деятелей масс-медиа хозяин.

– Ой, да завтра материал должен быть готов. Сегодня все отсмотреть хотелось бы.

– Уже и отсмотреть. Сначала снять бы неплохо. Проблему изучить. Проблема-то немаленькая – алкоголизм. Как вы считаете?

– Да-да, конечно. Главный вопрос – это ваш приход к новой жизни. К трезвости. Собственно, это может быть монолог, если вам удобно, – нервозная Наташа отхлебнула чаю, схватила сушку, макнула ее в варенье, стала сосать. Вид у нее при этом сделался по-детски глуповатый.

«Господи, вот суета-то. Этот голодный-холодный, как все деятели линзы и фокуса. Эта – издерганная графиком и многотемьем. Завтра небось про каких-нибудь сектантов снимать будет, в проблемы которых тоже входить надо. Вот несчастье-то творческое. И одежонка совсем дешевенькая. Видать, не москвичи, по углам чужим ютятся, карьеру лезут-делают. Ну, хоть непьющие. Это видно». Тысячи людей, судеб прошли за эти годы перед Жаровым. Всякого навидался. И читал по лицам, как по книгам.

– Монолог, говорите. Это можно. С условием, что материал мне потом на диске переправите. Я архив тут уже немаленький собрал. Кое-что даю просматривать пациентам. Да, все, кто здесь находятся, – пациенты. Алкоголизм – это ведь неизлечимое, хроническое, смертельное в стадии обострения заболевание. Это как рак, как диабет. Сахара ведь нельзя при диабете? Ну, вот и алкоголя нельзя ни грамма при нашей болезни. – Жаров говорил с посетителями, как с неразумными детьми. Медленно, вкрадчиво, доброжелательно.

– А когда вы осознали, что алкоголик? – Наташа достала из рюкзачка, болтающегося на величественно высокой спинке стула, блокнот и ручку.

Жаров задумался, глядя ввысь, будто пронзая лепнину потолка и мыслью раздвигая пространство и время. Впрочем, говорил Николай Михайлович без пафоса, голосом глуховатым, с хрипотцой.

– Да когда решил, что лучше почку потеряю, а пить не брошу. Мне врач сказал – не бросишь пить, почку удалим. Я согласился. Видите, как страшно? Ради какого-то поганого химического вещества, ведь не ради жизни ребенка, не ради чьего-то спасения, – просто ради страшной, убивающей жажды – отдать свое здоровье, а может, и жизнь. Но, видно, Богу угодно было, чтобы не помер, и почку не потерял, и вообще жизнь изменил свою, а потом и многих других. Ну, если не в корне изменил, так хоть спас кого-то, отложил смерть, дал еще один шанс подумать, начать заново.

– А как случилось, что все-таки бросили пить? – Наташа оказалась журналисткой въедливой.

– Господь помог, – буднично сказал «терминатор». – А тут только один путь. Духовный. Сначала пришел в анонимные алкоголики, над которыми посмеивался на первых порах, а потом, чувствуя помощь, не мог уже без группы жить. Знаете такое слово – соборность?

Наташа раздумчиво покивала.

– Ну, это когда всем миром, сообща, на единых духовных началах делаете общее дело. А в анонимных алкоголиках этот дух – понимания, общности вот этой беды – возведен в высшую степень. Алкоголики ведь страшные люди: они и сами мучаются, и мучают, а подчас и убивают родных. Медленно, но верно. Или мгновенно, с ножом в руках… – последнюю фразу Жаров сказал едва слышно, заставив слушателей обострить внимание и слух. Потом гуру налил крепчайшего чая в блюдце, обхватил его целиком пухлой ладонью, поднес ко рту и с удовольствием отхлебнул и продолжил свой монолог.