Текст книги "Москва винтажная. Путеводитель по московским барахолкам"

На этой ноте я решаю прекратить свидание с Тишинской выставкой. Торговые ряды покидаю со смешанным чувством не обманутого, но немного одураченного человека. Стремление во всем подражать европейцам сыграло на этот раз плохую службу устроителям проекта. Обновленная, отформатированная под Запад выставка «Блошиный рынок» очень походит своим замыслом и концепцией на европейские броканты, пюсы и фломаркты, с одной лишь оговоркой: европейские блошинки на деле гораздо более демократичны и самобытны. Чрезмерная элитарность прожекта компании «Эксподиум» убивает напрочь саму суть и идею блошиного рынка, который очень корректно взят авторами в кавычки. Назвать это рынком язык не поворачивается. Больше это походит на презентацию дорогих и красивых вещей с включенной опцией продажи. Сам перечень участников (львиная доля которых антикварные салоны и частные коллекционеры) говорит о том, что будет «лакшери», а значит, богато, пышно, роскошно, но и дорого! А что поделать? «This is business, not personal. Это бизнес, ничего личного»[28]28
  Фраза героя Роберта Дюваля из «Крестного отца» (пер. с англ.).


[Закрыть].

Глава 12

Московская ярмарка увлечений на Краснобогатырской

Невозможно обойти вниманием еще одну локацию, уникальную в своем роде и, пожалуй, единственную на территории столицы, в павильонах которой представлены предметы всех популярных хобби мира. Это ярмарка «Мир увлечений», которую посетители успели окрестить лаконичной и короткой аббревиатурой МЯУ (Московская ярмарка увлечений). Ярмарка позиционирует себя, прежде всего, как торговый комплекс, но уже при беглом осмотре экстерьера отдельно стоящего здания красного кирпича с аляповатой вывеской понимаешь, что ждет тебя внутри нечто совсем иное. Так и есть: внутри два с половиной этажа коридорных лабиринтов, сильно напоминающих бывшую гостиницу «Севастополь», где комнаты для проживания переоборудованы под торговлю третьесортными товарами а-ля made India. Такие рынки были популярны в 1990-х, и гостиница «Севастополь», равно как и Московская ярмарка увлечений, давно в этом смысле стала легендой.

Официально ярмарка работает ежедневно с десяти до двадцати часов, то есть весь день без перерывов, выходных и праздников, что, конечно, удобно. Беда лишь в том, что режим работы торгового центра никак не отражает фактического расписания работы магазинов внутри него. Причин такой несогласованности несколько. Во-первых, некоторые павильоны арендуются представителями интернет-аукционов, а потому, кроме дней аукционных распродаж, всегда закрыты. Во-вторых, у торговцев есть чувство глубоко выраженной солидарности, и если «сарафанное» радио передает плохую посещаемость (что в будни обычное дело), то продавцы просто не выходят на работу. Действительно, а смысл? Наконец, в-третьих, многие отделы арендуются людьми с частичной занятостью в бизнесе. Они появляются в магазине факультативно и, как правило, по предварительному соглашению. Это сразу видно по слою пыли на витринах и отпечатанной на принтере записке с контактами и именем хозяина.

Территориальное расположение ярмарки, к сожалению, не располагает к импульсивным посещениям, она находится в шести остановках от станции метро «Преображенская», фактически на границе с национальным парком Лосиный остров, что в северо-восточной части города. Точный адрес: улица Краснобогатырская, дом 2, строение 1. Так что если предпринимать вылазку на МЯУ, то делать это лучше в дни пиковой посещаемости, когда шансы застать магазины открытыми и работающими максимальны. Один из таких дней – пятница – приходится на работу клуба с полудня до семи часов. Слеты «клубных» коллекционеров всегда проходят с аншлагом, и арендаторы торговых площадей, ожидая наплыва людей, стараются в это время приобщиться к ажиотажу. Если в пятницу никак, поезжайте в субботу – в выходной день посещаемость традиционно высока. Да, есть и воскресенье, но тут уже похуже. В любом случае, лучшее время – позднее утро или день. И не бойтесь! Дышать в спины и толкаться не придется: даже в час пик на МЯУ относительно немноголюдно.

Говорят, что увлечение – это удавшаяся попытка найти собственный мир, в котором интересно, уютно и тепло. Собственно под любимым делом, или хобби, может подразумеваться что угодно, в том числе и увлечение домашними питомцами. Поэтому на Московской ярмарке увлечений наряду с предметами коллекционирования можно обзавестись хомяками, шиншиллами, попугаями и аквариумными рыбками. Довольно часто проводятся выставки-продажи от заводчиков кошек и собак, так что породистый щенок и котенок после посещения такого места может стать как раз тем самым новым хобби. И все же в узких кругах МЯУ, несмотря на паралогизм в названии, известен больше не как «птичий» базар, а как главный центр притяжения нумизматов. Сами любители монет о Мекке нумизматики отзываются не слишком лестно, утверждая, что МЯУ получила свой статус во многом благодаря Московскому клубу коллекционеров, основному поставщику коллекционного материала и старинных редкостей.

«Монетных мест в Москве, – делится своими мыслями Борис Синегольцев, нумизмат с пятнадцатилетним стажем, – осталось по пальцам посчитать. Раньше работал пятачок у „Нумизмата“ на Таганке, была сходка на Баторе[29]29
  Здание бывшего кинотеатра «Улан-Батор».


[Закрыть]. Всегда оба эти места были в фаворе, за исключением разве что пятницы. В пятницу все „заседали“ в мяу-клубе. Сейчас Таганка вроде есть, и вроде нет, а „Улан-Батор“ для нумизматов перестал существовать, его прикрыли после серии разбойных нападений. Был и остается Верник[30]30
  Вернисаж в Измайлово.


[Закрыть], но цены там болтаются. В чемпионы выбились ТЦ „Город хобби“ на Щелковке и МЯУ на Краснобогатырской, хотя всегда, сколько помню, оба считались вариантами распоследними и самыми крайними».

Если московские нумизматы очень хорошо осведомлены о существовании Московской ярмарки увлечений, то любители всей прочей старины имеют представление о ней весьма смутное и отдаленное. Сами торговцы признают, что место очень плохо афишируется в СМИ и в Интернете. «У торгового центра, – жалуется хозяин одного из павильонов, – нет даже собственного сайта».

Между тем основной костяк торговцев «Мира увлечений» – бывшие клиенты Вернисажа. У каждого бизнес заточен под свой собственный интерес. Если присмотреться, кроме монет интересов много: ордена, медали, значки, которые сами продавцы называют емким словечком «фалера». Есть палантины и платки, кожа для пошива с выбором по цвету, толщине и жесткости, а также уже готовые изделия: ремни, портфели, ридикюли, борсетки, рюкзаки, сумы и подсумки, кошели и кисы. Кроме кожгалантереи на продажу предлагают фабричные зонты, войлочные тапочки и ортопедические стельки. Торгуют берестой и хохломой, горным осетинским медом и вайперскими курительными смесями. Много трофеев военного времени, но гораздо больше современных сувениров, стилизованных под старину.

Один из павильонов выставил на продажу по-настоящему уникальный товар – пиленный на пластины метеорит. Помимо космических артефактов магазин предлагает минералогические и палеонтологические коллекции, представленные минералами, окаменелостями и художественными изделиями из полудрагоценных камней. Аккурат за табличкой «Консультация профессионального геолога» мелькает знакомое лицо. В продавце и консультанте я узнаю Богдана Кабилова, специалиста кирлианографии, литотерапевта и геммолога, несостоявшегося писателя и эффективного владельца собственного бизнеса в ювелирной индустрии.

Когда Богдан Шухратович узнает, что я пишу книгу, то сочувственно качает головой:

«Я люблю активное творчество. В студенческие годы сочинял шутки для институтского КВН, играл на саксофоне, писал толстый роман. Он назывался „Брожение“, про деклассированных элементов нэповской России. Отправил рукопись в десяток издательств – и ни одного ответа, ни одного отказа, то есть вообще ничего. Тогда я подключил друзей с журфака, они помогли пристроить книгу. Но через два дня мне позвонили из издательства и сказали: „Здравствуйте, Богдан, все очень здорово, но с такой литературой мы денег не соберем, мы не понимаем, как это раскручивать“. А я в ответ: „Как же так? Хочу печататься!“ Тогда человек в трубке мне, как олигофрену или какому дегенерату, начал разжевывать простую истину. Почитайте, говорит, то-то и то-то, ознакомьтесь с публикациями того-то и того-то. Выберите наиболее близкий стиль, идею. И перепишите: набело, с нуля. Выяснилось, что я „неформал“. Писать-то надо было дейт-симы[31]31
  Игровые тренажеры для пикаперов.


[Закрыть], тру-лавы и прочие визуальные новеллы с налётом эротизма, а тут я со своей нэповской Россией. Очень важную для себя вещь понял тогда: если посторонние люди лезут в твоё творчество и пытаются менять его, это в любом случае заканчивается плохо. А в искусстве по-другому не выходит».

Так карьера писателя, равно как участника джаз-бэнда и стендапа, успели разочаровать Богдана раньше, чем начаться. Совсем другое дело – бизнес. С самого начала он понимал, что, закончив геологический факультет, не сможет работать по специальности. Вуз был нужен для поиска единомышленников.

«Уже на третьем курсе мы с ребятами мутили одну схему. Нам давали камни на комиссию, мы их продавали на Вернике и сразу брали свой процент. Менты и братва нас не трогали: мы просто были им не интересны. Зато всякое ворьё всегда облизывалось на наши прилавок; знало, что мы без „крыши“, вот и борзело. Из-за них порой ходили в минусах неделю, а то и две. Так продолжалось год, пока я не сказал: хватит заниматься благотворительностью – и предложил заняться чистым творчеством без посторонних. Следующие два года вуз как-то выпал из моей жизни. Не помню, как писал диплом, как защищался. Я полностью отдал себя работе. Первое что сделал, кинул всех своих дружков, когда выяснил, что в коллективе обитает пара „крыс“. Проводить показательно-карательные акты было глупо, я даже не стал выяснять кто. Просто сказал всем „До свидания, до новых встреч“ – и красиво хлопнул дверью.

Бывшие друзья решили, что это розыгрыш. Его не восприняли всерьез: в этом деле без команды в одиночку не справиться. Но чаще всего побеждает тот, кого не принимают всерьез.

«Следующее, что я сделал, когда остался один, выбрал свою нишу. Подумал, антиквариат мне интересен. Можно попробовать. Я вывел важный постулат, от которого в дальнейшем и отталкивался. Звучал он так: антиквар, как любой торговец, зарабатывает в двух случаях. Либо он знает, где купить задёшево, либо – кому продать задорого».

Богдан признается, что выходило здорово не сразу:

«Я облажался один раз, затем другой, потом поменял тактику и облажался в третий. Это повторялось раз за разом, пока наконец не нащупал жилу. Многие антиквары утверждают, прямо-таки бьют себя в грудь, что в провинции ничего стоящего нет. Они так говорят потому, что боятся конкуренции. На самом деле есть отдельное направление в этом бизнесе, которое питается исключительно провинцией. Это торговля русскими народными предметами: прялками, туесами, колесами от телег, да много чем. Обычный фрагмент старой фактурной древесины, скажем, оторванный от покосившегося штакетника, идет на ура. Используют такие вещи отельеры, рестораторы, дизайнеры для оформления публичных и частных интерьеров. Вот это направление я взял в оборот. Ездил по заброшенным псковским деревням, там этого добра навалом. Загружал «“Ниву»“ с прицепом до отказа и тащил в Москву».

Сегодня Богдан оставил в прошлом отлов провинциальных артефактов. Но по-прежнему основная работа, которую он проделывает, – это выбирает хороший материал и отсеивает плохой. Специальность, признается Кабилов, все-таки взяла свое. Снова проснулся интерес к камням и – неожиданно для самого себя – к золотым месторождениям. Последнее, шутит Богдан, стало результатом «переедания» кино о золотоискателях Америки, вроде чаплиновской «Лихорадки» или старых добрых экранизаций Джека Лондона. На какое-то время он превратился в старателя-золотодобытчика, а его главным инвентарем стали лопата и лоток, которые испокон веков использовались золотоискателями. С приходом научно-технического бума технология непромышленной добычи благородного металла осталась прежней: время идет, но инструменты остаются неизменными.

«Берешь лопату и лоток, – делится древнейшим ремеслом Богдан, – идешь на берег ближайшей реки. Нагружаешь лопатой породу в лоток, промываешь ее – и ссыпаешь золото в карман».

«Конечно, не так все просто, – тут же остужает пыл Кабилов. – Само слово „старатель“ происходит от глагола „стараться“. Да и не каждая ближайшая река подойдет для этой цели».

Впрочем, чтобы почувствовать дух настоящей лихорадки, необязательно ехать в тайгу, золото можно отыскать и где поближе. Согласно летописям в Московии добывали до триста пудов золота ежегодно. Из него и монеты чеканили, и торговали им с соседями. Желтый металл мыли в самой Москве, в Сокольниках, в соседнем со столицей поселке Икша. Молва о золотоносном ручье под Икшей до сих пор жива. Сувениры в виде мелких золотых крупиц иногда привозят с собой туристы и геологи. Последнее больше смахивает на баловство. По заверению Кабилова, конечно, лучшие места для золотодобычи – это заброшенные прииски, которых много на реках Талга, Бом, Бодайбо. Учитывая, что рынок драгметаллов растет со скоростью бамбука в сезон дождей, это увлечение может стать очень даже хлебным.

«Только нахрапом профессию не оседлать. Чтобы намывать золото для хабара[32]32
  Хабар – прибыток, барыш.


[Закрыть], нужна придурь в голове, молодость и много настырности, потому что будет трудно, тяжело и кропотливо. К своим тридцати шести я растерял ровно половину этих качеств».

Центробежную профессию старателя Богдан Кабилов променял на центростремительную – столичного балдопинателя – так он сам характеризует свою нынешнюю бизнес-стратегию.

«Можно сказать, что я остепенился, перебесился, взялся за ум – не знаю, называй как хочешь. Сейчас больше удовольствия получаю не от затяжных командировок с тяжёлой экипировкой за спиной, а от монотонной зубрёжки книг по минералогии, палеонтологии, психодиагностике – в общем, всего того, что недоучил, недочитал в университете. Скажи мне об это в двадцать – расхохотался бы в лицо и сказал, что так не может и не будет».

На Вернисаже бывший старатель пробует себя в качестве эксперта эффективного маркетинга. Вербовка клиентов и стимулирование их на покупки происходит не самым традиционным способом, делится со мной секретом Богдан. Приходится брать на вооружение паранаучные теории и такие формы привлечения клиента, как консультация. Неожиданный вопрос, верит ли сам Богдан в то, что он рассказывает, кажется, застает врасплох моего визави.

«Все факты имеют отсылки к источникам. Я говорю только то, в чём хорошо разбираюсь, а вот моя вера – это, на секунду, моё ювенальное право, право на неприкосновенность частной жизни. Это только моё и больше ничьё».

Если на Вернисаже Богдан специализируется на украшениях ручной работы с антикварными камнями – драгоценными, полудрагоценными и поделочными, – то здесь, на местной торговой площадке, акцент смещен в сторону недорогой экзотики. Под «недорогой экзотикой» Кабилов понимает палеонтологию и «метеоризм». «Метеоризм – от слова „метеорит“, а не то, что ты сейчас подумал!» – с улыбкой поясняет он.

Торговый комплекс «Мир увлечений» включает в себя около сто двадцати салонов-экспозиций, среди которых фрагменты метеоритов по популярности уверенно догоняют монеты, боны и значки. Модный тренд на оригинальные подарки в виде космических талисманов активно эксплуатируется Богданом Шухратовичем. Многие ошибочно считают, что небесных посланцев отыскать сложно и вообще они неслыханные редкость и диковина. Но это заблуждение, уверяет Богдан. Метеориты – не такая уж и редкость. Сколько существует наша планета, столько на нее и падают небесные камни. Это становится очевидным фактом, едва обращаешь внимание на то, что лоты недорогой копаной фалеры частенько перемешаны с космическими артефактами. «Горячие камни», они же железокаменные метеориты, пеленгуются металлоискателем и всегда дают устойчивый, хоть и с некоторым запозданием сигнал. В сезон метеоритных дождей один усердный коп может принести до килограмма-двух таких гостинцев. При этом сам Богдан поиском не занимается.

«Есть много энтузиастов, готовых порыться в земле не ради выгоды, а больше для забавы, куражу. Это как рыбалка. Накопал червей, поймал рыбу, отдал коту. Важен сам процесс».

Примерно двадцать шесть тысяч осколков космического вещества весом более ста граммов достигает поверхности планеты ежегодно, из них восемнадцать – двадцать тысяч – утопленники: скорее всего, они никогда не будут обнаружены и найдены. По статистике, из «сухопуток» только пять-шесть (!) наиболее крупных могут быть замечены невооруженным глазом. Остальные камни остаются лежать под ногами, постепенно уходя под почву.

Миф о редкости метеоритного фетиша Богдан не спешит развенчивать. В самом деле, зачем? Со свойственным ему искусством ритора он заверяет покупателей в том, что они приобретают подлинное сокровище. По всем правилам экипировки подлинных сокровищ метеоритные камушки продаются в бархатной коробочке для ювелирных украшений, снабжены памяткой-наставлением в виде солидной книжечки, копией сертификата подлинности и знаком соответствия; соответствия чему? – я так и не узнал!

В целом впечатление от Московской ярмарки увлечений, признаюсь, осталось двойственное. В широком смысле слова, МЯУ – это не блошиный рынок, а то, что немцы у себя на родине называют Sammelmarkt, то есть рынок коллекционеров. Такие рынки специализируются исключительно на товарах коллекционной ценности, а предметы, представленные на них, не обязаны иметь антикварной значимости, хотя, к примеру, серия монет эпохи короля Людовика XV такой ценностью обладает, значит, не обязаны, но могут. Чего такой товар не может точно, так это быть «блошиным». Тут снова хорошо с примером, и для наглядности возьмем самый обычный граненый стакан. Его хоть и создала скульптор Вера Мухина, сам по себе он ценности не несет. Слишком много этой «классики» в свое время наплодил общепит СССР. Готов даже спорить, что в любом городе, на любом развале, забравшись в самую его гущу, можно легко разыскать граненую посуду. Стоит только захотеть ее купить, просто очень громко подумать, как со стаканчиков уже заботливо сдувают пыль, обворачивают газетой и отдают вам за копейку. Еще говорят на прощание «огромное спасибо», потому что вы оказываете торговцу услугу: избавляете от необходимости тащить хрупкое стекло назад. Однако цена тех же стаканов, классифицированных по граням[33]33
  Выпускались стаканы с количеством граней – 10, 12, 14, 16, 18 и 20, а еще крайне редкий, «нечетный», с 17 гранями.


[Закрыть] и собранных в одну коллекцию, будет складываться уже не из стоимости отдельных экземпляров, а из коэффициента коллекционного достоинства, который может быть на порядок, два или даже три больше предметной суммы. Назвать стаканы барахлом или копеечным товаром уже не получается.

То же самое можно наблюдать на МЯУ. Товары – камни, марки, значки, книги, монеты, открытки – интересны, прежде всего, своим коллекционным достоинством. Но если в Германии практика Sammelmarkt давно сложилась в индустрию, включающую в себя тысячи рынков по стране, отдельные интернет-сервисы и рекламно-информационные печатные издания, то в России ничего подобного нет. Единственный по сути представитель, обитающий на базе столичного торгового комплекса, прозябает в безызвестности. Да и ассортиментная линейка «Мира увлечений» оставляет, признаться, желать лучшего. Значительное преобладание нумизматики и фалеристики с жалкими вкраплениями букинистики, филокартии и филателии, кроме прочего, портят товары совсем иного свойства, едва ли имеющие отношение к коллекциям: спортивное снаряжение, товары для животных, церковная утварь.

Порою здесь можно отыскать и приобрести то, что больше нигде не выставляется и не продается. Но даже если вы не желаете приобретать что-либо, на МЯУ можно, во всяком разе, интересно и весело провести досуг, если не пугает перспектива длинных спичей увлеченных любителей. Таких видно издалека: с маслеными глазами, они бродят целыми часами, обивая здешние пороги. Особый мирок, он присутствует, да, ощущается физически, и в этом смысле МЯУ – прекрасная возможность и отличная находка для всех неравнодушных к собирательству и истории вещей. Однако «факультативная» работа павильонов, достаточная отдаленность от метро и удручающая убогость интерьеров, будто переносящих в 1990-е, сильно перевешивает всякие достоинства. На Московскую ярмарку увлечений приходят люди с самыми непохожими интересами, но некоторые уходят крайне разочарованными. В их глазах читается желание никогда сюда не возвращаться. Кажется, Юнг как-то сказал по этому поводу правильные слова: «Не удерживай того, кто уходит от тебя, иначе не придет тот, кто идет к тебе». Похоже, принцип, сформированный выдающимся психоаналитиком (да, это все-таки был он) питает МЯУ на протяжении многих лет, обеспечивая необходимый и достаточный приток клиентов, чтобы оставаться на плаву. Остается только пожелать ярмарке здравствовать и дальше, несмотря на сложные пертурбации затяжного кризиса.