Текст книги "Москва винтажная. Путеводитель по московским барахолкам"

Глава 13

Виртуальные барахолки

Ни для кого не новость, что наша реальная жизнь медленно, но уверенно перекочевывает в Сеть. Новый мир уходит с головой в бездонную пропасть Интернета. Мы являемся свидетелями того, как в новой информационно-коммуникационной среде возникает параллельная реальность, которая неизбежно дублирует все, что было создано в среде реальной. Сегодня, как никогда, заметна и очевидна конвергенция обеих сред: это позволяет допускать мысль, что в ближайшей перспективе оба пространства сольются в единое поле, оставив наконец в стороне отчаянные попытки фрондировать друг против друга. А пока этого не произошло, можно наблюдать, как общество дробится в выборе «канала потребления».

В явные преимущества интернет-среды можно смело записать трансграничность виртуального пространства, несмотря на то что сам Интернет жестко привязан к географии своей инфраструктурой. Это открывает поистине уникальные возможности локации, когда всякий пользователь, не теряя монитор из поля зрения, может посетить любое место и с любой целью. Отдых, шопинг, развлечения, образование, наконец, работа – все становится возможным благодаря использованию технологических достижений человечества. Другие приоритеты Сети – мобильность, многофункциональность, индивидуализация – позволяют некоторым отраслям превалировать в виртуальном поле. Похожая ситуация уже происходит со средствами массовой информации, следующий претендент в этой очереди – торговля. Многие специалисты полагают, и не без оснований, что электронная коммерция в Интернете – это будущее всей отрасли торговли. Впервые такая модель была успешно опробована около полувека назад для бронирования авиабилетов, но наиболее активное развитие электронная коммерция в России получила в последние десять – пятнадцать лет До недавнего времени в среде экспертов С2С-коммерции[34]34
  C2C – от англ. Consumer-to-consumer, буквально – «потребитель для потребителя».


[Закрыть] бытовало мнение, что стремительное развитие Интернета покончит раз и навсегда с посредническими услугами. Поводом для оптимизма служила простая мысль о том, что единое информационное пространство поможет покупателю и продавцу найти друг друга, не прибегая к помощи комиссионера. На сегодня многие аналитики уже отказались от такой модели, ведь на деле происходит обратный процесс. Вместо сокращения количества посредников возрастающие объемы интернет-торговли способствуют появлению новых участников – проводников сделок и приводят к возникновению явлений, известных как online e-commerce marketplaces, попросту говоря, виртуальный торговый оператор.

Дабы рассеять возможную неясность, поясню, что к сектору С2С можно отнести некоторые онлайновые магазины, интернет-аукционы, брокерские сайты и различные электронные доски объявлений. В последнее время появились модели торговых концентраторов, образующих дружественные альянсы продавцов и покупателей. Такие структуры получили название прайс-агрегаторов, и их рейтинг растет с каждым днем. Все большее число пользователей находят удобным для совершения различных сделок использование подобных платформ. Сегодня наиболее популярными у активных пользователей по праву считаются Wikimart.Ru, Tiu.Ru, Ebay.Com, Яндекс. Маркет. Гиганты агрегат-коммерции не ставят своей целью заполнить нишу отдельной категорией товаров. Наоборот, их преимущество как раз в универсальности. Но реалии современной торговли говорят о том, что преимущество, как известный кот Шредингера, запертый в ящике, одновременно и есть, и нет. Судите сами: с одной стороны, покупатели, нацеленные на приобретение чего-то, обратятся туда, где ассортимент товаров максимален. С другой стороны, если покупатель точно знает, чего он хочет, он скорее заглянет не в универсам, а в специализированный магазинчик, ориентированный исключительно на отдельную группу товаров.

Например, приобрести интересующую букинистику можно по поиску онлайн-маркета Ozon.Ru, но шансов найти ее гораздо больше, если посетить крупнейшую площадку антикварной и букинистической литературы Alib.Ru. На сайте частных объявлений Avito.Ru можно озаботиться поиском пленочной фотокамеры, но гораздо эффективнее это делать на фотобарахолке ресурса Foto.ru.Com, размещающем на собственной платформе форума объявления о продаже, покупке и обмене цифровой и пленочной фототехники и аксессуаров.

Модель С2С-маркетинга в рамках виртуальной барахолки среди русскоязычных ресурсов, пожалуй, наиболее удачно реализована у владельцев торговой площадки Blohaforum.Com, девиз которого «Блошиный рынок в Интернете – торговая площадка, где можно торговать в любую погоду!». В сентябре 2016 года блошиный гипермаркет Blohaforum произвел апгрейд своей платформы и кроме личных кабинетов продавцов ввел прилавки, что в целом положительно сказалось на общей организации системы взаимоотношений «покупатель – продавец». Сайт для удобства каталогизирован: «Парфюмерная лавка», «Посудная лавка», «Художественная лавка», «Универмаг 1000 мелочей», «Бабушкин сундук», «Книжный развал», «Олимпиада-80» и другие. Всего двадцать два раздела. При переходе в соответствующий раздел пользователь видит превью фото продаваемых вещей, разнесенных матричным порядком. Фотографии кликабельны и скрывают полноразмерное изображение с описанием предмета, ценой и координатами продавца.

Более дорогой, но и значительно более содержательный онлайновый агрегатор Bloshinyjrynok.Ru гордо называет себя номером один в России, что очень походит на правду. Ассортимент сайта в самом деле впечатляет: пятнадцать рубрик, поделенных на сто двадцать подразделов, пополняются более чем двумя тысячами новых предложений о продажах старинных вещей ежедневно. Вменить в вину ресурсу можно, как было сказано, неоправданное завышение цен. Например, Екатерина из Уфы выставила на продажу среднеформатную советскую фотокамеру «Любитель 166» по цене четыре тысячи рублей. Этот двухобъективный зеркальный фотоаппарат сконструирован на базе «Любителя-2» и пережил настоящий бум производства с 1976 по 1981 год. За это время их было выпущено почти семьдесят тысяч экземпляров. Конечно, с миллионными партиями «Зенитов» не сравнить, но все же и это немало для советского фотокамеростроения. Рыночная цена «Любителя-166» в хорошей сохранности и полной комплектации составляет не более полутора тысяч рублей. Екатерина, насколько было ясно из объявления, продавала только камеру, то есть без чехла, документов и оригинальной коробки, а значит, еще минус пятьсот рублей.

«Любителей», как и популярные «Смены», охотно берут ломографы и прочие ценители «ломаной», то есть неправильной, пленочной фотографии. К слову, экспортная «Смена-8» продавцом по имени Анастасия из города Ростова-на-Дону отдавалась «за вполне приличную стоимость» в три тысячи четыреста рублей. Стоит ли говорить, что подобная цена требовала снижения как минимум вдвое, чтобы соответствовать настроениям и ожиданиям покупателей, хоть немного разбирающихся в ценах. Ну и так далее. Примеров, в общем, много.

Очень приятное комьюнити обнаружил недавно на антикварных интернет-сервисах ближнего Подмосковья. Мытищинский антикварный магазин «Голбешник» давно торгует книгами, копаниной и предметами старинного быта на своей собственной интернет-территории Golbeshnik.Ru. Владельцы магазина частенько устраивают аукционы, среди лотов чаще остальных попадаются самовары, но есть и другие «приятности», вроде индийских фруктовниц, каминных часов, бритв «Золингер» и пикантного предмета туалета родом из исламского востока – медного кумгана, представляющего собой узкогорлый сосуд для подмывания. Магазин занимается реставрацией самоваров и других артефактов ушедшей эпохи, проводит оценку и trade-in по схеме равнозначного обмена и обмена по доплате. Более других понравилась секция печатных изданий Book. Golbeshnik.Ru, разбитая на отдельные разделы по хронологии и направлениям на дореволюционную и советскую книгу, открытку и периодику, а также современные издания. Выбор книг, к сожалению, невелик, зато в изобилии имеются чудесные фотооткрытки с сюжетами эротического пикториализма. «Гламурная» обнаженка конца XIX – начала XX века чрезвычайно трогает своей умеренностью и целомудрием.

Но, конечно, самое раздолье тем, кто решит озаботиться поисками такой эклектичной вещи, как самовар. Настоятельно рекомендую начать с этого сайта всем, кто уже имеет покупательские виды на настоящие жаровые самовары на дровах/углях/шишках, но пока не знает с какого краю подступиться к ним. Не берусь судить о ценах – количество нулей немного замыливает глаз, чтобы проникнуться и адекватно осмыслить их, однако, готовые к употреблению, с чеканным орнаментом, с медалями, с гербами, всех фасонов и размеров, эти красавцы имеют особую притягательную силу. В любом интерьере они будут перманентно находиться в центре внимания. Самовар действительно создает особую атмосферу, он не только может украсить дом, но станет приятным дополнением к бане и будет хорошим выбором в качестве подарка.

Спустя время, когда работа над книгой находилась в завершающей стадии, судьба преподнесла щедрый подарок, буквально столкнув меня с удивительным человеком по имени Илья Юшкевич. Встреча носила случайный характер и не имела, в общем, отношения к блошиным рынкам, однако оказалась настолько благодатной и полезной, что я невольно захотел перенести ее на страницы книги.

В недалеком прошлом Илья специалист по документообороту, а ныне – преподаватель чайного мастерства, ведущий мастер-классов по русской чайной церемонии, ученик Шамиля Пею, основателя сети Авторских чайных школ. По признанию самого Ильи, пресное течение жизни московского документоведа нарушили шесть недель добровольного заточения в Сьяновских каменоломнях. Отказаться от любых контактов с цивилизацией Илью вынудила мысль о том, что в его жизни – к большому сожалению! – нет места для борьбы. «Когда кто-то где-то отчаянно борется за свою жизнь, – говорит Юшкевич, – я изо дня в день влачу размеренное, комфортное существование. Просыпаясь каждое утро в теплой мягкой постели, я не способен быть благодарным за свою жизнь».

Для себя тот период Илья идентифицирует как неосознанный творческий поиск. За все время на поверхность он выходил всего дважды, чтобы пополнить запасы еды и питьевой воды. В подмосковных штольнях, пребывая на голодном пайке, Илья познал вкус чая, заваренного в армейской кружке на газовой горелке.

«Кругом пустота, – вспоминает бывший затворник, – темнота, ледяной сквозняк и шорох крыс. Высшая степень дискомфорта. Сыплющие с потолка капли воды сводят с ума. Они похожи на звуки космического метронома. Они выбивают такой устойчивый темп, что хочется пуститься в пляс или полезть в петлю. Все одинаково. Время остановилось. И вот наконец твой пещерный „five-o-clock“: перерыв на чай без изящного фарфора и славных чайных традиций. Просто жизненная необходимость в горячем напитке. Это и есть настоящий дзен. Такого единения со вкусом, с ароматом, с самим существом чая у меня не было никогда ни до, ни после. Сводящие с ума капли переставали быть высшим раздражителем, они успокаивали, вводили в медитативное состояние, помогая отключить сознание».

Выйдя на поверхность после сорокадневного заточения, Илья первым делом бросил старую работу и привычки, увлекся культурой русского и японского чаепития. Новые увлечения помогли в выборе профессии: прежде чем попасть к Шамилю Пею, он почти год проработал в Гильдии чайных мастеров, занимаясь продажами чая и предметной среды. Там же ближе познакомился со старорусским чайным декором – самоваром, который, как выяснилось, ценится ничуть не хуже исинских чайников. Признанная столица самоварного дела – Тула – вскоре стала самым посещаемым Ильей местом.

«Если в Питере все же пить, то в Тулу непременно ездить, причем вопреки пословице и расхожему мнению, со своим самоваром».

Иногда из Москвы в Тулу, признается Илья, приходилось кататься по два-три раза в неделю. Он даже подумывал переехать, но столица не отпустила. В основном ездил за советом и помощью, а освоившись в самоварных премудростях, стал и сам помогать: вместе с тульскими энтузиастами пробовал восстанавливать сильно запущенные экземпляры, собранные со всей России, ассистировал в подготовке самоварной выставки Дмитрию Рогову и даже участвовал в тематических археологических раскопках.

Само слово «самовар», рассказывает Юшкевич, было выбрано не сразу, на Руси он назывался по-разному. В Ярославле это был самогар, в Вятке – самогрей. В народе частенько называли его в шутку – самодур, самокипец, самоварный верток. В описях имущества и прочих записях того времени числился как «казан с трубой» и только в 1745 году в регистре медных изделий заводов Григория Демидова впервые упоминается как «самовар». Его предшественник – медный «сбитенник», представляющий собой чайник с трубой-топкой и поддувалом, – применялся на Руси с давних времен для приготовления пряного горячего напитка с медом.

Первая самоварная мастерская в Туле была открыта братьями Лисицыными в 1778 году. Вскоре мастерская превратилась в фабрику по производству самоваров. Следом появились фабрики Баташева, Фролова, Воронцова и других промышленников. Москва не отставала от соседки, также наращивая производство «чайных машин». Самый расцвет произошел уже после Отечественной войны 1812 года. Появились фабрики Матиссена, Розенштрауха, Эмме, Пеца и других. Если в конце XVIII века в Москве была только фабрика Шмакова, то к 20-м годам XIX столетия насчитывалось уже восемь фирм, а к середине века количество перевалило за полтора десятка. У каждой фабрики были свои секреты, или, как говорят сейчас, ноу-хау.

Илья пояснил основные отличия московских самоваров от тульских: первые изготавливались из дорогой красной меди и покрывались серебром, а вторые делались из зеленой меди с покрытием из никеля, который затем полировался до состояния зеркального блеска. Продавали самовары не поштучно, а на вес, поскольку были они толстостенными и тяжелыми. Объемы тоже были разными, начиная от одностаканного, метко прозванного в народе «самоваром-эгоистом» или «отрадой холостяка», и заканчивая пяти– и даже десятиведерными для трактиров и питейных домов.

С приходом брежневских времен изготовление настоящих самоваров сильно снизилось и стало незначительным. Делали их понемногу, переводя основные производственные мощности на электрические аналоги.

«Электрических советских самоваров полным-полно. Такие без труда отыщутся на любом блошином рынке. А вот сохранившийся угольный самовар эпохи застоя – подлинный раритет. Эти редкости если и дошли до наших дней, то исключительно благодаря деревне, которая до последнего цеплялась за осколки старого быта, сохраняя по крупицам памятники прошлого».

Илья не считает себя страстным поклонником самоварной традиции, хотя не скрывает, что каждые выходные старается выбираться на дачу, где угощается чаем из самовара:

«В доме есть электричество и газ, но всё же я выбираю из кладовки понравившийся мне самовар, строгаю щепу, раздуваю огонь и жду песню закипающей воды. Мне нравится её звучание, подобное явление происходит благодаря самой форме самовара, поддерживающей резонанс различных звуков. Вкупе с потрескиванием ольховых щепок, источающих тонкий, чуть щекочущий обоняние аромат, она создаёт бесподобное ощущение, которое ни за что не получить, колдуя над электрической водогрейкой в городской квартире».

Ну и завершая это тематическое отступление, – совет по выбору чая для самовара от Ильи Юшкевича:

«Вода из традиционного самовара всегда с дымком и неповторимым вкусом, поэтому чаи с нежным ароматом и сложным букетом вкуса – дарджилинги, улуны, зелёные чаи – заваривать рискованно. Смолистый дымок не испортит вкус, но невозвратно изменит его, и вы получите от чая совсем не то, что ожидали. Великий чайный мастер Ча-Кин, живший в Китае в IX веке, уверял, что на вкус чая влияет даже цвет глазури на чашах. Возможно, Ча-Кин был формалистом и немного, совсем чуть-чуть, перегибал палку, но, думаю, в главном он всё же прав. Если вы чайный гурман, придерживайтесь традиций Востока, используйте фарфоровые гайвани или заварочные чайники и чистую умягчённую воду температуры „белого ключа“. Возможно, именно многовековые попытки найти достойную посуду для чайной церемонии и сделали китайцев первооткрывателями фарфора. До изобретения этого материала в представлении древних китайцев идеалом чайной посуды служил нефрит. Если на секунду представить себе анахронизм и появление самовара в то время, то уверен, что китайцы, несмотря на весь технический прорыв, считали бы самовар варварством и глумлением над всей чайной традицией и церемониалом. Однако есть специальные постферментированные чаи – шу и шен пуэры, допускающие иногда даже кипячение, – они станут прекрасным выбором под самовар. Подойдут и наши традиционные красные чаи. Исторически являясь выходцем из аристократического сословия, самовар всё же не создан для изысканности, скорее для повседневного обихода. Он не эпикуреец, а трудяга – и требует к себе соответствующего отношения».

Небольшая самоварная ретирада, надеюсь, не сбила читателя с орбиты главы, и ее продолжение в канве повествования о виртуальных «блошках» не станет противоречивым и спонтанным. Возвращаясь к адресным платформам, ориентированным на любителей редких оригинальных вещей, можно посоветовать онлайн-рынок «Из сундука» (www.izsunduka.ru). Сайт, выступая единственным посредником между покупателем и продавцом, выставляет на продажу разнообразные лоты от кремниевого топора эпохи энеолита в разделе «Археологические находки» до родового имения фрейлины императорского двора в разделе «Старинные усадьбы», охватывая такие уникальные виды коллекционирования, как экзонумия (коллекционирование знаков, не имеющих статуса денег), сигиллатия (коллекционирование почтовых конвертов), филотаймия (коллекционирование карманных календарей), и другие. Здесь с одинаковым успехом можно стать обладателем сувенирного набора спичек за пятьсот рублей или отовариться богемскими гранатами за двести тысяч. Предметы церковного культа и домашнего обихода, иконопись, ковры, фарфор и керамика и даже старинное оружие и доспехи – ассортимент впечатляет своей внушительностью, а цены – приемлемостью. Впрочем, многие из продавцов стараются до последнего скрывать свой прайс, указывая в графе «Цена» – договорная. Что утаивается за этим растяжимым понятием, приходится выяснять уже по телефону или в переписке.

Значительно хуже по эргономичности, дизайну и продаваемости платформа msk.baraholka.com.ru компании «Тубису». Единственной заслугой агрегатора (с точки зрения нацеленности на тему книги) выступает его географическая ориентированность на жителей столицы. Сайт сильно проигрывает «универсамам», вроде Avito, при этом выступая, по сути, в той же роли – сайта частных объявлений, включающих продажу не только тематически ориентированных товарных сегментов, вроде подержанной бытовой электроники, мебели, посуды и детских вещей, но и совершенно не связанных с барахолкой сервисов по туризму и юриспруденции, объяв лений о работе и продаже бизнеса. Этот винегрет между тем упакован в подразделы и не мешает навигации. Цены иногда очень радуют готовностью продавца избавиться от вещи как можно скорее. Виниловая пластинка с записью британской группы Bee Gees – двести рублей, советское бра – пятьсот, обеденный стол на металлокаркасе из той же эпохи – тысяча сто девяносто, кинопроектор с настенным экраном – три тысячи двести. Некоторые вещи отдаются безвозмездно – в общем, обычная практика для всяких пианино и совковых чугунных ванн. Главное условие здесь – самовывоз. Однако встречаются забавные объявления, вроде «подарю фекальный насос» или «отдам даром бонг».

Напоследок несколько советов о том, как не пасть жертвой мошенников или аферистов. Дело в том, что пространство сетевых базаров создало все предпосылки, чтобы не просто перенять криминальные наклонности обычных невиртуальных рынков, но и приумножить масштабы их бедствия.

Есть три основные причины, которые приводят покупателей к мошенникам. Это спекуляция на срочности, дефиците и цене. Во всех трех случаях это может привести к приобретению подделки или контрафакта, а иногда и вовсе оставить покупателя ни с чем. Ювелирная компания Tiffany &Co. подала в суд на аукционный сайт eBay, утверждая, что семьдесят три процента (!) ювелирных изделий Tiffany, продающихся через Интернет, являются подделками. Выбирая актуальную модель очков Ray-Ban на Aliexpress, шансы заполучить фейк вместо фирменных аксессуаров примерно двадцать к одному, то есть на двадцать экземпляров контрафактных очков приходится только одна пара оригинальных. Не только поддельные товары, но и целые поддельные сайты, оформленные под известного агрегатора или магазин, можно встретить на просторах Интернета. Если вы не имели ранее дело с выбранным интернет-ресурсом, то всегда вначале обращайте внимание на то, как он оформлен. Если на сайте не указан номер телефона либо этот номер не существующий или включенный на «вечный» автоответчик, бегите оттуда без оглядки. Если на сайте не прописаны условия возврата покупок либо такой опции не предусмотрено вовсе, бегите оттуда без оглядки. Наконец, если сайт имеет только положительные либо только отрицательные отзывы, бегите, бегите без оглядки и никогда не возвращайтесь на эту страницу. В наш век торговли конкуренция слишком велика, чтобы акцентировать свое внимание только на одном магазине или сайте частных объявлений.

Доведя процесс до главного – до сделки, – возьмите за правило, обязательное к соблюдению, получение максимально полной информации о продавце. Количество так называемых positive feedback, общий рейтинг, статистика посещений, дата создания аккаунта, количество возвратов – вас должно интересовать и настораживать все! Поскольку бизнес мошенников основан на доверчивости людей, старайтесь всегда руководствоваться правилом «Доверяй, но проверяй!». Одним словом, не теряйте бдительности, чтобы не растерять приятных впечатлений от выгодной покупки.

Скромные временные расходы на продажи-покупки, безусловно, перекрывают возможные риски, которые таят в себе сделки в виртуальной среде. Это вдвойне справедливо для интернет-барахолок. Интерес к ним подогревается вполне объяснимым стремлением одной категории пользователей как можно быстрее избавиться от ненужных вещей, а другой – приобрести так же быстро подержанный товар по сниженной цене.

Интернет пока не подорвал бизнес виртуальных барахолок, но лишь потому, что оцифровать весь товар в контент ни у кого руки не доходят. Впрочем, возможно, Интернет никогда и не сможет «убить» традиционную торговлю старыми вещами. Похожие на маленькие музеи, где на прилавках лежит та история, которой не находится места на полках и стеллажах настоящих музеев, они, несмотря на все снижения, падения и сокращения, все же существуют. И это, по-моему, здорово, потому что никакие интерактивные технологии не смогут заменить настоящий «живой» блошиный рынок. Между первыми и вторыми всегда будет ровно один шажок длиной в бездонную эмическую категорию, которую мы привычно называем «атмосферой места».