Текст книги "Дорога в снегопад"

Во дворе сработала автомобильная сигнализация и выла долго, на все голоса. Алексей и Вадим Михайлович, задумавшись, молча смотрели в пол, словно бы выслушивали бесконечно долгий и нудный приговор суда.

– Мы сошли со столбовой дороги человечества, – сказал Вадим Михайлович, когда тишина наконец восстановилась. – Там, где Бруно, там, где Нил, где Посошков, где Петр Великий, где Герцен, Добролюбов, Ключевский, Циолковский, где все наши лучшие, светлые умы ноги свои сбивали, чтоб нам, дуракам, свет какой-то указать, обучить, образовать, а полезли в результате в какую-то давно заросшую, дремучую просеку и удивляемся, почему в этой глухомани нет постоялых дворов, трактиров и прочих благ цивилизации. А потому что там их нет и быть не может! Одни только деньги. Вот-с.

Алексею припомнился разговор, который он вел на поминках Толика со Славой Деулиным, и в немногих словах передал суть спора. Вадим Михайлович задумался, потом сказал:

– Нет, вымираем, вымираем. Все-таки вымираем. Ты посмотри, кто у власти! Право слово – «Слепцы» Брейгеля. Не знаю, Алешенька, и впрямь, что ли, иссякла сила наша. Из последних каких-то сил бултыхаемся. Не знаю, на чем-то и держится все? На привычке какой-то, на каком-то общественном договоре, чтоб уж совсем не гадить сильно. Даже в местах заключения какие-то правила устанавливают. Общество-то – оно самоорганизуется. Люди, люди, – строго молвил Вадим Михайлович и даже требовательно постучал костяшками пальцев по столу. – Человек нужен. Некоторые скажут нам, что эдак мы докатимся до монархии, но, дорогой мой, ведь мы туда и катимся, и дай Бог, чтобы это была монархия Петра, а не султанат с визирём вроде Победоносцева.

Хотя и важные, и интересные, и чрезвычайно полезные для общего образования и понимания обстановки разговоры вел с Алексеем Вадим Михайлович, Алексей в этот день меньше всего был к ним расположен. То, что лежало у него на душе, плохо сочеталось с высказываниями Милюкова и с афоризмами Бенжамена Констана.

Но все же уже на улице, когда за ним мягко, придерживаемая пневматикой, закрылась дверь подъезда, он еще раз проговорил про себя: «Бог живет в тебе тобой», по-настоящему залюбовавшись этой фразой и той простой мыслью, которую она заключала.

* * *

Одновременно с добычей книг для Дома коррекции ребенка Кира соображала, где могут быть записки деда. В квартире матери их не было, дед все последнее свое активное время проводил на даче, следовательно, искать надо было там. На дачу они отправились вместе с Алексеем. Несмотря на то, что отношения с Алексеем приобрели довольно определенный характер, Кира совсем не думала о них, а просто жила этой новой немного неожиданной жизнью, а все решения оставляла на потом.

Старый дом пятидесятых годов постройки, тихо стоявший в окружении сосен, встретил их, казалось, сразу всеми звуками, которые способен был издавать. Поскольку Алексей был здесь только гостем, то поиски Кира по праву хозяйки взяла на себя, предоставив ему разобраться с отоплением. С отоплением он не разобрался, поэтому просто растопил печку, благо в доме она была. Дом, увлажненный осенью, откликнулся на тепло как бы нехотя, с ленцой, но по мере того как огненный зев поедал отборную березу, дом благодушно оттаивал.

– Я нашла, нашла! – вдруг раздался голос Киры. Как сумасшедшая, она твердила эти слова на весь старый, гулкий дом, и половицы, прикрытые стершимися циновками, стонали от ее возбужденных шагов.

Они сидели за круглым столом, над которым нависал канареечный абажур, и листали тетради, которые в годы их одноклассничества принято было называть общими.

«Если человеку случилось пережить или наблюдать что-то важное, он должен это записать на будущее или рассказать другим, чтобы это осталось в назидание потомкам. Человек же, испытавший потрясающие события и умолчавший о них, подобен скупому, который, завернув в плащ свои драгоценности, зарывает их в пустыне, когда холодная рука смерти уже касается его головы».

Эта древневосточная мудрость была предпослана запискам в качестве эпиграфа, а сами они начинались такими словами:

22 июня 1941

«Как только Молотов окончил свою речь, капитан теплохода объявил: “Граждане пассажиры! Ввиду опасности для пароходов со стороны подводных лодок противника корабль «Аджария» в очередной рейс не пойдет. А потому предлагается всем пассажирам немедленно сойти на берег. Военнослужащим просьба пройти в ялтинский военкомат. Помощникам проследить исполнение”.

Мы взяли свои чемоданы и пошли к военкомату. У военкомата стояли уже сотни военных. Неудивительно, весь Крым и Северный Кавказ (все южные курорты страны) были заполнены главным образом командным составом армии. Если до войны нам, военным, отпуска не давали по 2–3 года, то перед войной посылали прямо принудительно…

Вышел работник военкомата. Он приказал всем нам выстроиться в шеренгу по четыре человека. Нам стали менять проездные морские литера на железнодорожные. Уже поздно вечером стали подавать автобусы, чтобы перебросить нас до станции в Симферополь».

Внезапно она оторвалась от текста и сказала:

– Все страшное, трагичное случается всегда неожиданно. – И задумчиво, надолго замолчала, так что Алексей даже придвинулся и провел ладонью по ее волосам.

Они стали читать дальше и с удивлением узнали, что еще в сорок первом году бессарабские помещики спокойно проживали в своих дворянских гнездах. Кира была в отличном, но несколько смешанном расположении духа, она и светилась, и ей хотелось шалить.

– А если мама сейчас сюда приедет? – вдруг со смехом спросила она.

– Пирогов нам напечет, – меланхолично предположил Алексей. – Она же так меня любит…

Но Кира была настолько воодушевлена находкой дневников, что на эту колкость ответила незаинтересованно.

– Ах, Алеша, опять эти счеты! Оставь, пожалуйста.

– А если Митя сюда приедет? – через некоторое время спросила она опять.

– Вот если он сейчас приедет, – спокойно ответил Алексей, – тут-то мы с ним и потолкуем.

Был уже первый час ночи. Огрызок луны шнырял по задворкам неба, путаясь в черных кронах сосен. Условная геометрия таинственного света покрывала стены.

Кира лежала головой на его загнутой сильной руке и ей действительно на какое-то мгновение захотелось, чтобы приехал Митя, чтобы произошло что-нибудь не страшное – вроде драки с Мазуром из тридцать четвертой школы, и вся эта двойственность, угнетавшая ее с появлением Алексея, наконец разрешилась.

– Что собираешься делать? – спросила она, имея в виду планы ближайших дней.

– Да Антоний в монтажную зовет, – сказал Алексей, – а я все никак до него не доеду. Посмотрю хоть, как кино делается.

* * *

Монтажная, где работал Антон, располагалась в старинной, одной из первых в Москве, студии Харитонова на Лесной улице. Снаружи это здание, обнесенное глухой оштукатуренной стеной, напоминало базу снегоуборочной техники, а внутри представляло собой сплетение нечистых лабиринтов. Всякий, попадавший сюда впервые, испытывал чувство отвращения, до такой степени внутренности эти имели отталкивающий, омерзительный вид. Когда-то, а именно в 1916 году, кинопромышленник Дмитрий Харитонов, подпавший под сценическое и житейское обаяние Веры Холодной, специально для этой непревзойденной дивы немого кинематографа построил съемочный павильон, назвав его «Киноателье». После революции, когда кинопромышленник вынужден был перебраться на юг России, здесь последовательно располагались «Совкино», «Центральная студия документальных фильмов», «Центрнаучфильм» и «Фильмэкспорт», а с началом перестройки здание попало на баланс некоему частному предприятию, владельцы которого, не ломая голову, добывали свой хлеб тем, что тупо сдавали убогие каморки всем желающим.

Над студией, точно феодальный замок над крестьянской хибарой, нависал массив отеля «Hollidey Inn», и постояльцы отеля, стоило им только захотеть, могли видеть подробности той жизни, что ежедневно разворачивалась в давно немощеном дворике, уставленном довольно дорогими автомобилями. Казалось, стихийно тут составилась в миниатюре та самая Москва, которую мы узнали за последнее десятилетие. Под одной крышей здесь ютились имиджевые салоны, просто парикмахерские и лаборатории по наращиванию ногтей, гранитная мастерская, бюро путешествий «Рыжая Соня», центр знакомств «Притяжение» и беспрерывно действующий порнокастинг, которым управлял жизнерадостный мулат с простым русским лицом. Не раз проносился слух, что здание вот-вот снесут, чтобы освободить драгоценное место для торгового центра, но слухи проносились, как кочевники по Великой степи, не оставляя особых следов, а жизнерадостный мулат продолжал улыбаться широкой улыбкой неумытого кочегара.

Однако в том году слухи о сносе обрели какую-то достоверность, и обитатели Лесной сразу почувствовали это. Быстрее и сосредоточеннее носился в гнилых лабиринтах порочный мулат, рыжая Соня подолгу курила около автомата с напитками, и общая атмосфера напоминала тот дух обреченности, которым, видимо, был овеян в последние дни своего существования штаб Врангеля в гостинице «Киста», в Севастополе, в двадцатом году.

Антон сидел в своей монтажной и задумчиво примеривал кадр к кадру. Алексей присел рядом в пустое кресло и тоже стал смотреть в монитор. В мониторе появлялись то стада, то деревенские пейзажи, то виды удивительно красивой реки, то просто говорящие люди, но были и бабочки-поденки. Они взлетали из черной воды и устремлялись к прожекторам, которые люди наставили на реке, и падали там, как снежинки, и в конце концов их груды стали напоминать сугробы, а само их множество, застившее смутные очертания противоположного берега, самую настоящую метель. В купах они были красивы и напоминали белые хризантемы.

Алексей молчал и только смотрел, как щелчки волшебной компьютерной мыши вызывают на мониторе смену пейзажей, лиц и действий. Гудели лампы дневного света да из динамиков вырывались интершумы и реплики персонажей, но эти звуки только подчеркивали тишину, и в этой тишине, казалось, время растворялось, как сахар в воде.

– Сценарий заранее писал? – поинтересовался Алексей, пытаясь из этого потока мелькающих кадров постичь творческий замысел своего друга.

– Да какие сценарии в документальном кино? – откликнулся Антон, не отрывая взгляда от монитора. – Не нужно это. Моя задача воду превратить в кристаллы. Документальное кино рождается на монтажном столе.

Алексей был зачарован монитором, точно каким-то волшебным фонарем. Смысл творческого поиска Антона стал ему наконец приблизительно понятен: можно было повернуть дело так, что свет прожектора, на который летят к своей гибели бабочки, превратится в аллегорию того света, с которым в людском представлении прочно связано представление о чем-то высшем; можно, напротив, изобразить его так, что трагедия бабочек исключительно в том, что по каким-то причинам они обречены рождаться и погибать во мраке, будучи не способны дождаться истинного света. А можно было поступить совсем просто: дать слово грамотному рыбаку, который объяснит все фототропизмом, и предоставить зрителю самому искать здесь близкую ему метафизику.

– У жизни нет сюжета, – сказал наконец Антон, отворачиваясь от монитора и свирепо дымя зажатой губами сигаретой. – Точнее, может быть, и есть, но человеческому разуму он недоступен. Я вот когда разводился, видел в ЗАГСе такие коробочки деревянные, вроде тех, что в библиотечных каталогах, где карточки хранят. Так вот: там на одной стойке написано «Рождение», на другой «Брак», а на третьей «Смерть». Слишком, правда, как-то просто, но в целом так… Впрочем, это скорее фабула.

– Но у тебя же есть в фильме начало и конец, – заметил Алексей, – что-то происходит, есть же какая-то логика.

– Я же и говорю, – сказал Антон, – сюжета нет, но есть форма. Вот я и придаю некоторым участкам жизни эту форму. Из эстетических соображений. Форма – эта та же формулировка. И вот, кстати… С Кирой – ты это всерьез? В одну реку-то, тем более такую полноводную…

– А если я из нее и не выходил? – парировал Алексей. – Как ты жесток к женщинам около сорока, – заметил он со смехом.

– Что ж, – философски ответил Антон. – Они были жестоки к нам, когда нам было вдвое меньше, – теперь время отдавать долги.

Он сходил на второй этаж, где стоял аппарат с кофе, и скоро работа продолжилась. Если уж человеку не суждено познать смысл своей собственной жизни, размышлял Алексей, потягивая кофе и наблюдая за манипуляциями Антона, то может же он хотя бы разгадать смысл жизни примитивных созданий – бабочек? Но чем больше он смотрел в экран, тем отчетливей понимал, что и этого ему не дано.

– Как все трагично, – сказал вдруг Антон, уставясь в какой-то фестивальный плакат, висевший на стене. – Мы не знаем, кто мы такие. Не знаем своего места в мире. И кто-то нами питается. – Но сказал это примерно с тем выражением скрытого и веселого самодовольства, с которым его дочка похвалялась своей привычкой к бесконечной утере вещей.

* * *

Около десяти в комнату к Антону забрел полноватый человек по имени Валерок. Валерок был неудавшимся ресторатором сорока пяти лет. Речь его была разумна и правильна; он смеялся густым бархатным баритоном, как добрый барин. Несчастья преследовали его. Валерок питал страсть к общественному питанию во всех его видах. Он то и дело открывал приличные рестораны, которые немедленно прогорали, но не гнушался и обычной палаткой фаст-фуда. Как Мидас был наказан богами, и все, к чему он прикасался, превращалось в золото, так и горемычный Валерок, хотя он и не заключал договоров с античным пантеоном, обладал похожей волшебной силой, только в его случае золото шло прахом. Все его предприятия терпели крах не криминальным образом, а просто так: стоило ему начать дело, как тут же, словно по щучьему велению, возникали никак непреодолимые обстоятельства, и очередное начинание Валерка непостижимо рушилось. Все это, однако, мало смущало его, планов он имел густо и в будущее смотрел взглядом промотавшегося ремонтера.

Кафе, которое он наладил и даже запустил на этой старой студии, которого, в сущности, давно не хватало ее обитателям и в котором сам его владелец рассчитывал встретить Новый год, стояло мертво-опечатанным, и работал только автомат с напитками. Сейчас Валерок рассказывал, как и отчего не смог уладить какое-то нелепое согласование с надзирающими организациями, и, надо сказать, в его словах, которым коньяк Антона придавал благородную горчинку, было много правды, и оттого он выглядел не шарлатаном, а скорее человеком, над которым тяготеет рок.

– Чё за мужик? – спросил он Антона, увидев на экране пожилого мужчину явно городского вида.

– Это? – рассмеялся Антон. – Владимир Иванович.

– И чё он? – снова спросил Валерок, сбитый с толку смехом Антона.

– Да дачник там один, нефтяник на пенсии.

Этим ответом Валерок удовлетворился, побыл еще немного и попросил в долг сто рублей. Алексей дал ему двести, и он наконец ушел.

– А что ты смеялся-то? – спросил Алексей, глянув на монитор, где стоп-кадр застал Владимира Ивановича демонстрирующим свой спиннинг с удилищем из клинка спортивной рапиры.

– Смеялся-то? – повторил Антон. – Да удивил нас Владимир Иванович. У него дом там, как дворец, прямо на берегу Урала. Сам он рыбак, маньяк просто какой-то. Мы-то с ним познакомились, лодку хотели у него взять, лодка у него хорошая, шлюпка даже, а не лодка. Хотели кадр один с воды сделать… Да вот посмотри, – предложил он и включил кнопку просмотра.

Владимир Иванович ожил и отложил спиннинг. Камера показала стол с самоваром в сливовом садике, Владимира Ивановича и его миловидную супругу, сидящую рядом и, не смущаясь съемкой, приводящую в порядок его руки. Владимир Иванович как-то сразу завоевал симпатию Алексея. Речи он вел основательные и разумные правильным интеллигентным выговором. Облик его был исполнен достоинства и благородства, а богатырская фигура и шапка седых волос только усугубляли первое впечатление. На взгляд Алексея, он представлял какой-то давно невиданный тип нефтяника: не топ-менеджера – недоучки, примелькавшегося в телевизионном экране, а старого русского инженера, воспетого Солженицыным. Но, как оказалось, Владимир Иванович, сам того не подозревая, готовил сюрприз.

«Что же, Владимир Иванович, – спросил Антон за кадром, – от нужды ловят бабочек?» – «Да не то чтобы, – ответил тот. – Испокон веков все тут этим занимаются. Можно сказать, традиция местная. Видите ли, поденка эта – чистый белок. Очень хороший корм для птицы – птица не болеет. Хотя, конечно, сейчас совсем бедно живут. Раньше здесь колхоз был богатый, в девяносто третьем развалился. Живут кое-как. Землю поделили, она только и кормит. Деньги здесь только пенсионеры видят. Кто-то работает, а кто-то и пьет», – с затаенной тоской в голосе сказал он. «А вы родом отсюда?» – «Нет, просто место понравилось. На рыбалку ездил, так и приглядел. А на пенсию вышел – дом купил. Не этот, конечно», – усмехнулся он, кивнув на свое жилище, возвышающееся над домами прибрежной деревни, как можно было понять по изображению, словно феодальный замок. «Да и место, знаете, интересное, – заметил Владимир Иванович. – Некоторые литературоведы считают, что именно оно послужило прототипом Белогорской крепости в “Капитанской дочке”».

Антон с Владимиром Ивановичем толкуют о деревенском житье-бытье, о временах и нравах туземных жителей, с которыми, как уверил Владимир Иванович, ему удалось найти неколебимое, безоговорочное взаимопонимание. «Расскажите, Владимир Иванович», – просит Антон закадровым голосом, но Владимир Иванович морщится: «Да рассказывать-то нечего, – говорит он. – Как-то ночью залезли было двое, один-то убежал, а другого я поймал». Владимир Иванович глубоко затягивается сигаретным дымом, продолжает: «Отволок в сарай, взял цепь железную, шею обмотал ему, замок повесил, а ключ в Урал выбросил». Некоторое время Антон молчит, видимо, потрясенный столь решительной фантазией Владимира Ивановича. Но он заинтригован: «И что?» – «А что? – переспрашивает Владимир Иванович. – Отпустил его. Что же еще с ним прикажете делать?» – «Прям с цепью?» – «Прям с цепью. Дня два он проходил в ошейнике этом, а мальчишки, как увидят его, ну и давай дразниться. “Собака! Собака!”, кричат». – «Сурово», – замечает оператор Сева, а Владимир Иванович пожимает плечами. Видимо, по выражению лиц Антона и Севы он понимает, что они не вполне одобряют образ его действий, но и оправдываться тоже не собирается. «На третий день является ко мне целая делегация, ну, там, родственники и так дальше – ключ просить. А ключа-то нет. Ключ-то в реке… Дал им ножовку, пилите, говорю. А другого выхода у вас нет. Распилили, ничего. Поранили, правда, его немножко. Ну, так это понятно – неудобно же цепь на шее пилить. Так ведь?» – И Владимир Иванович останавливает свой взор то на Антоне, то на Севе, как бы призывая их в свидетели. Опять в кадре тягостное молчание. «Н-да, – вырывается у Антона. – Что же, – недоверчиво спрашивает он, – и после этого вас не сожгли?» – «Верите ли, – любезно отвечает Владимир Иванович, – даже и не пытались».

– Ну и как? – поинтересовался Антон, когда Владимир Иванович исчез с экрана и его заполнили планы вечерней реки.

– Лодку-то дал? – вместо ответа спросил Алексей.

– Он-то дал, да мы не взяли, – сказал Антон, щелкнув мышью. – Как-то не по себе стало.

* * *

Как и требовалось, к 15 ноября Кира достала и перебрала старые Гошины вещи, и их оказалось не мало. Уместились они только в двух больших сумках, да еще она набила длинный полиэтиленовый мешок, который обычно используется для садовых мусорных контейнеров. Она поднялась рано, в полной еще темноте, собралась и поехала к метро «Бабушкинская». День был выходной, движение небольшое, и поэтому она сразу заметила вишневого цвета «Газель», стоявшую именно там, где указала ей по телефону Анна Дмитриевна.

Анна Дмитриевна оказалась типично московской женщиной, как определила ее для себя Кира, но что это значило? Облик ее был уместен и на картине Рябушкина или Константина Маковского, и в современной Москве, и никто не удивился бы, заметив ее за беседой с великой княгиней Елизаветой Федоровной; сам покрой ее пальто, манера, с которой был повязан платок на ее голове, ничуть, впрочем, не лишавший ее некой интеллигентной элегантности, складки, облегавшие ее фигуру так, а не иначе, – все эти детали создавали этот московский образ, который не спутаешь ни с каким другим.

Из метро выходили люди, отдавали вещи, упакованные главным образом тоже в пакеты и коробки, Анне Дмитриевне, а водитель устраивал их в кузове своего автомобиля. Около часа длилась процедура сбора, и вдруг выяснилось, что вещей нанесли много, а кузов «Газели» больше чем наполовину был занят грузом отнюдь не благотворительного назначения, и в «Газель» их складывать больше было некуда. Дело осложнялось тем, что многие люди, оставив вещи, уже ушли, и было совсем непонятно, как с этими вещами быть, куда их девать и кому возвращать, к тому же на машине была одна только Кира. Анна Дмитриевна растерянно взглянула на Киру, и Кира все поняла. Салон «Лексуса» забили под крышу, и он стал похож на челночную ладью проездом из Турции.

– У вас время-то есть? – участливо спрашивала Анна Дмитриевна, и Кира ее успокоила.

В начале девятого они тронулись. Кира пристроилась за «Газелью», в которой ехала Анна Дмитриевна, и потихоньку катила под тенорок Павла Кашина. Так, с небольшими остановками, во время которых разгружался груз неблаготворительного назначения, они проделали весь путь в четыре с небольшим часа. Анна Дмитриевна предлагала освободить Киру, переложив благотворительные вещи на место испарявшихся неблаготворительных, но Кира любила доводить любое дело до конца и решила уже ехать до Пашина, даже если «Газель» и совсем облегчает.

Городок Пашин, где находился Дом коррекции ребенка и куда предназначался благотворительный груз, многие уже столетия, не худея и не полнея, пребывал в уездном состоянии. Некогда, впрочем, во времена послебатыевы, считался в удельной системе центром самостоятельного княжества, но ничем так и не выделился, и в конце XV века бездетная вдова последнего здешнего князя продала удел московскому коллекционеру русских земель Иоанну Васильевичу.

Дом коррекции ребенка представлял собой несколько обшарпанных зданий, бывших когда-то жилыми купеческими домами. Вещи выгрузили довольно быстро, но тучная кастелянша в очках, висевших на самом кончике носа, принимала их долго, составляя им тщательную опись.

– А можно хоть посмотреть на них, – спросила Кира у Анны Дмитриевны, имея в виду собственно воспитанников Дома коррекции.

– Лучше не надо, – мягко сказала та. – Для них это такое событие. Будут думать, что чья-то мама приехала. Лучше не надо.

Было уже половина третьего, когда собрались в обратный путь. Кира попрощалась с Анной Дмитриевной, села в салон, повернула ключ зажигания, но панель приборов не загорелась привычными огоньками. Она повторила попытку несколько раз, потом в беспомощности вышла из машины. Водитель «Газели» тоже дважды ополчался на взбунтовавшийся бортовой компьютер, но, разводя руками, привыкшими к разводным ключам и домкратам, отступал перед чудом угасшей техники, и даже Анна Дмитриевна совала внутрь свое сочувственное лицо – все было бесполезно. Толик – так звали водителя «Газели» – припомнил, что на пригородной автобусной остановке, мимо которой они проезжали, масляной краской был записан телефон эвакуатора. По настоянию Анны Дмитриевны он доехал до этой остановки и привез этот номер, однако, набрав его, Кира услышала, что он временно не обслуживается. Едва ли в Пашине кто-то мог помочь внезапной Кириной беде, поэтому ничего не оставалось, как звонить в московский сервис.

– Нет свободных машин, говорят, – сообщила она Анне Дмитриевне, – к утру обещали.

– Да что ж удивительного? – отозвалась та. – Вон куда забрались.

Кира беспечно махнула рукой, но лицо ее было по-прежнему озабоченным.

– Вот втравили вас, – сокрушенно сказала Анна Дмитриевна. – Ну что же делать? Машину тут же не бросите? – Она задумалась, но размышление ее не затянулось.

Было решено, что Кира переночует у ее хорошего знакомого местного священника отца Геннадия, а утром, дождавшись эвакуатора, вернется на нем в Москву.

– Вот втравили вас, – продолжала сокрушаться Анна, так что Кире даже становилось неловко, и она, как умела, успокаивала ее. Кроме того, ей казалось, что поломка произошла не случайно, что все идет теперь по какому-то мудрому плану и что ей, может быть, предстоит узнать или понять что-то важное для себя.

* * *

Отец Геннадий жил не в самом Пашине, а в селе Сумарокове, но это не имело никакого значения, ибо село настолько тесно примыкало к Пашинской окраине, что составляло как бы район этого маленького городка. Коробка передач в Кириной машине была автоматическая, это исключало ее перемещение на тросе «Газели» дальше тридцати метров, а до дома священника было их все-таки побольше, и «Лексус» так и оставили на тихой улочке у высокого синего металлического забора рядом с облупившимся полуразобранным УАЗом, видимо, доживавшим здесь свой еще социалистический век.

Жилище батюшки ничем не удивило – обычная деревенская изба, только свежевыкрашенная и вообще довольно ухоженная. Навстречу Кире с Анной вышли какие-то улыбчивые батюшкины посетители, а за ними на пороге возник и сам хозяин в подряснике, с тяжелым наперсным крестом на груди. Отец Геннадий был склонным к полноте, не старым еще человеком, но с обильной проседью в смолистых черных волосах, забранных в косичку. Матушка была женщиной гибкой, выше батюшки, одного примерно возраста с Кирой; обе они были по-своему красивы, и их пересекшиеся взгляды как бы сказали друг другу: «А ну-ка, покажи себя! И мы себя покажем!»

«Газель» с Анной уехала, и Кира осталась одна. Время от времени ее охватывала нелепая городская тревога за свою машину, но она тут же спохватывалась, как бывает во сне, когда во сне случается что-то непоправимое, но сознание пробуждается, вскакивает, как часовой, и возвращает чувство реальности.

В ноябрьском Сумарокове смеркалось рано. Кира, плотнее закутавшись в куртку, несколько раз обошла дом отца Геннадия, окруженный березами с черными капами на могучих стволах. Неподалеку в березовом колке высился восстанавливаемый Спасский храм, как гласили уцелевшие над каменной калиткой надписи, заложенный 19 февраля 1883 года благодарными верноподданными в пастырство преосвященного Арсения в память императора Александра Второго с перечислением благих начинаний сего государя. В тридцать втором храм частично разобрали на свинарник, а недавно здесь снова учредили приход. Сложность в том, пояснил отец Геннадий, что с трудом удалось найти только одну-единственную фотографию Спасского храма – никаких планов, чертежей не сохранилось, поэтому как выглядел храм изнутри, никто не имел представления.

Алтарная часть была уже накрыта, и в четыре отец Геннадий собирался служить. Потихоньку подъезжали автомобили с прихожанами – главным образом почему-то «Жигули» десятой модели.

– Вы-то в наших краях впервые? – спросил отец Геннадий Киру. – Тогда бы вам на Покшу надо успеть, пока не стемнело еще. Вот где чудо у нас всем чудесам. Фотоаппарат есть у вас? Эх, жалко, нет фотоаппарата. Такого вы нигде не увидите. Мне лично неизвестно. Русские сказки помните? Так там печи есть самодвижущиеся. А вот церквей самодвижущихся нема. Сергей! – крикнул он, и на зов его явился мужчина, только что подъехавший на новеньком «Лендровере». Это был высокий человек лет сорока со спортивной фигурой, но с лицом, на котором вместе со здоровым румянцем проступало какое-то несколько показное благообразие, которое как бы еще только готовилось сделаться главным его выражением. Одет он был дорого, по-городскому, и Кире даже как будто послышался исходящий от его идеально выбритых щек запах туалетной воды какой-то недешевой марки.

– Благословите, батюшка! – истово воскликнул Сергей и припал под крест, куполом начертанный в воздухе сложенными пальцами священника.

– На Покшу свози вот женщину, – указал он ему на Киру.

– Да легко, – несколько удивленно откликнулся тот. – Только на вашей поедем – моя не пройдет.

– На ключи, – сказал отец Геннадий и поспешил к храму, а Сергей с Кирой направились к УАЗу, дремавшему во дворе батюшкиного дома.

– А что за чудо? – все не отставала Кира от Сергея. Ехать куда-то ей совсем не хотелось, но, с другой стороны, она испугалась обидеть гостеприимного батюшку.

– Да не, просто церковь, увидите, – сказал Сергей. – А если правда интересно, садитесь – домчу.

– Мне Анна Дмитриевна, – сказала Кира, когда выехали за село, – ну, вот эта женщина, что вещи привозила детям…

– Понял, понял, – закивал Сергей.

– …говорила, мол, что прозорливый батюшка-то?

– Ну да, – подумав, подтвердил Сергей. – По слову его сбывается.

– Например? – поинтересовалась Кира.

Некоторое время Сергей размышлял, видимо, подыскивая пример повыразительней.

– Да вот был тут у нас один деятель, будем говорить так, наркотиками торговал – всех он достал. Батюшка ему сказал как-то: «Гляди, не отстанешь от зловония своего, найдут тебя в пруду с камнем на шее». – Сергей обратил к Кире искренне озадаченное лицо. – Так ведь так и вышло, – удивленно сказал он.

«О, Боже», – подумала Кира.

* * *

Дорога, размытая гигантскими лужами, тянулась вдоль кромки унылого молодого березняка. Изредка в березовых сетях мелькали черные елочки. Сергей вел предельно аккуратно, но все равно машину так трясло, что Кира держалась за ручки обеими руками.

– Что сгорит, то не сгниет, – жизнерадостно подбодрил Сергей свою пассажирку, когда на раскисшей дороге УАЗ сделал очередной пируэт и оба они ударились головами о крышу. Машина стала.

– Полнолуние, бесы разгулялись, – виновато пояснил Сергей и вылез копаться в моторе.

Кира глядела в окно. Все небо представляло собой как бы единое сизое облако, чреватое зимой. Время от времени из массивов туч на мгновения вырывался пучок солнца и наскоро преображал пейзаж, намекая на возможность какой-то иной, лучшей, радостной жизни… Скоро поломка была устранена, и они продолжили путь.

– А я здесь главный человек был – веришь, нет? – вдруг, повернув к Кире лицо, с веселой загадочностью объявил Кире Сергей. – Да. Главный человек.

– В каком смысле? – спросила Кира, и Сергей затаенно улыбнулся, словно бы и ждал этого вопроса.

– Разбойник я бывший, – не без гордости сказал он.

– Если бывший, – сказала Кира, – то значит…

– Да вы не пугайтесь, – сказал Сергей, снова переходя на «вы». – Алтарник я. Ну, пономарь.