Текст книги "Танкисты. Новые интервью"

А я чувствую, мне совсем худо. Она ручкой потрогала лоб: «Да, у вас есть температура!» А у самой ни градусника, ничего, только доброе слово: «Терпите, миленькие, скоро приедем на место!»

Хорошо, ехали недолго. Прибыли в Киев. Там быстро всех рассортировали кого куда, и я попал в госпиталь на Подоле. Уже в 60-х годах как-то опять оказался в Киеве и специально поехал на Подол. Вроде нашел то здание… Ну а дальше началось самое интересное.

Я попал в офицерскую палату на втором этаже. Восемь нас лежало, и все с ранениями в ноги. Все в разном состоянии, но я что-то совсем плох. Нога увеличилась в три раза, температура, аппетит пропал, чувствую, что-то меня силы покидают, временами в забытье ухожу…

Появился врач, женщина-капитан, в возрасте уже, представилась. А до ее прихода у меня под головой уже лежали бумажки, видимо, история болезни. И еще до этого я видел, что на ней вверху стоит вопросительный знак. Подумал еще, что такое? И заводит она такой разговор: «Дорогой мой, у вас гангрена, надо немедленно делать операцию с ампутацией ножки!» Причем такую, что по самый пах, до таза. Даже протез не к чему будет прикрепить. В голове-то проскакивают мысли… Но как она мне это спокойно сказала, так и я ей спокойно ответил: «Ничего не выйдет! Я на ампутацию не согласен! Только если вы меня усыпите. А пока я в сознании, ни на какую ампутацию не согласен! Лучше умру, но отрезать ногу не дам!» Она начала рассказывать, убеждать, и вот тут я вспомнил про этот вопрос на истории болезни.

В общем, сколько-то убеждала меня, но я ни в какую. А у меня ж еще трофейный «вальтер» с собой. Я его разобрал и для себя решил – на крайний случай соберу его и воспользуюсь…

После нее пришел начальник отделения – подполковник. Тоже начал убеждать: «Если хотите жить, нужно соглашаться!» Но я ни в какую. Потом приходил начмед, а уже ночью пришел замполит. Увидел, что я непоколебим, и сдался: «Если согласия не даете, пишите расписку! Мы отвечаем за вас, и с нас тоже спрашивают!» – «Какая расписка, я даже карандаш не могу держать…» Тогда он сам написал, а я кое-как расписался…

Вдруг посреди ночи меня будят. На моей койке сидит довольно-таки молодой врач и так с ходу говорит: «Коля, мы тут совет держали, посоветовались, и мне доверили сделать вам операцию без ампутации. А там уже как вам повезет…» И своими спокойными словами он как-то так меня убедил, что я ему сразу поверил: «Согласен!» Тут же подкатили коляску, и меня сразу на операционный стол. Хорошо помню всю процедуру.

Раздели, руки, ноги привязали, и какой-то мужичок ладонями как прихватил меня за лоб, прижал до упора, накинули повязку, полили, снова счет и «поглубже дышите»… Но если в медсанбате я, по-моему, и до двадцати не досчитал, то в этот раз больше полусотни счет шел. А потом такое впечатление, что удар, звон и все пропало.

На рассвете просыпаюсь, хватаюсь за ногу – на месте. А я же надышался эфира, и как обычно в таких случаях, организм начал здорово волноваться. Как мне потом рассказывали соседи по комнате, я даже немного побушевал. Вообще, я матом не ругался, а тут, говорят, и ругался, и словами нехорошими вспоминал кого-то. Руками махал, даже сестру вызывали. Но после завтрака я уже в более-менее нормальное состояние пришел. Ребята шутят: «Ну все, с ногой остался!»

Потом появляется врач, тут уж я его хорошо разглядел – молодой симпатичный мужчина. Поговорили, потом он достает из кармана марлечку: «Вот что я извлек!» Осколок небольшой, как фаланга пальца. «Посмотри, что на нем!» Присмотрелся: «Да вроде как вата!» – «Конечно! А вата-то откуда?» – «Так на мне же брюки ватные были!» – «Вот это сочетание и дало инфекцию. Ну ничего, теперь лечиться будем!»

На второй день перевязка, и вот тут я почувствовал самое интересное. Сейчас в таких случаях чем-то польют, раз-раз – и повязочка быстро отлетает. А по тем временам как рванули, так сразу и забыл, где находишься… И на словах добавляют: «Сейчас еще одну операцию будем делать. У тебя трубочка внутри, а мы ее должны немного выдергивать, на три сантиметра, и отрезать». – «Понял, – говорю. – И что, так будет каждая перевязка?» – «Да, каждая…» – «И насколько настраиваться?» – «Уж на пять наверняка! А может, и шестая понадобится». Так что перевязки эти я на всю жизнь запомнил. Когда подходит срок, у меня уже организм колышется. И сна чего-то нет, и аппетита. Хотя и после операции аппетита не было три дня. В туалет после этой экзекуции не ходил неделю. Это я точно запомнил.

Через неделю температура стала спадать и вышла на норму. И хирург мне говорит: «Ну все. Я свою задачу выполнил, и теперь тобой будет заниматься лечащий врач». Я поблагодарил его, но вот как-то имени его не запомнил. Медицинскую сестру Аню Мячину запомнил, а его нет… Она тоже много приложила усилий. Рассказала мне потом: «Ох и наделал ты шороху. Ночью они собирались, консилиум провели». А его данные у меня были записаны в записной книжке, но когда в последний раз горели, то пришлось ползти по кювету с водой, только голова торчала, и все документы попортились.

Еще что запомнилось. До середины июля немец постоянно Киев бомбил. И вначале ходячих выводили в подвал, а лежачие оставались. Ощущения, конечно, неприятные… Половина ушла, а мы, беспомощные, остались. Стрельба беспрерывно идет, прожектора освещают, а иногда в открытые окна слышался шум. Недалеко стоял небольшой домишко, крытый металлической крышей, и я слышу, как осколки от зенитных снарядов падают на нее и бьют по этой крыше. Когда я уже стал помаленьку ходить, пошел туда, посмотрел, а там этих осколков валяется ой-ой-ой сколько…

Питание было нормальное, но как-то пожилая нянечка, которая у нас убирала, предложила: «У кого есть деньги, могу на базарчике что-нибудь купить!» Я тоже воспользовался этим предложением. Потом как-то она принесла редиску, а я ее до этого не то что не видел, даже не слышал про нее. Спрашиваю: «Что это такое?» Но так как ее расхвалили, мол, в ней много витаминов, стал ее постоянно заказывать. Запомнился и варенец, тоже новинка для меня.

В палате я оказался единственным танкистом, а были два пехотинца, артиллерист, политработник, кто-то еще, и иногда по вечерам начинали рассказывать, у кого как было на фронте. Каждый о своих особенностях.

Костылей на всю палату лишь одна пара, поэтому выходили по графику. Но чаще всех выходил капитан-политработник. У него была прострелена кость, и там образовался незаживающий свищ. Несколько раз ему счищали, а потом опять все по новой. Не затягивается рана, хоть тресни, и его в конце концов куда-то увезли. Но он очень активный был. Добывал газеты, с кем-то встречался, узнавал новости, что в мире творится, и нас просвещал. Запомнилось, как в один день он куда-то ушел, но быстро вернулся. Открывает дверь и с порога: «Ура, ребята! Союзники открыли второй фронт!» Мы, правда, «Ура!» кричать не стали, но все, конечно, воодушевились, настроение приподнятое.

А в середине июня прошел слух, что госпиталь перебазируется поближе к фронту. А кому еще долго лечиться, того отправят дальше в тыл. И уже в июле меня посадили в санитарный поезд и отправили в Баку. А по дороге случился такой эпизод.

На остановке в Ростове все, конечно, вышли на платформу. И вдруг мимо меня проходит подполковник Томпофольский – начальник учебного отдела нашего училища. С виду еврей, худощавый такой. Очень знающий свое дело офицер. Он у нас не преподавал, но наш взвод по учебе несколько выделялся, ходил в передовых, поэтому нас иногда привлекали к показательным занятиям. В том числе несколько таких занятий провел с нами и он. И я решился к нему обратиться. Представился, что выпускник сентября 43-го. Немного поговорили и расстались. Казалось бы, ничего не значащая встреча, эпизод, но вот от таких моментов как-то теплее на душе становится. Училище сразу вспомнилось, ребята… (На сайте www.podvignaroda.ru есть наградной лист, по которому подполковник Томпофольский Вячеслав Саввович 1889 г. р. был награжден орденом Красной Звезды. – Прим. Н.Ч.)

А в Баку уже совсем другая обстановка. Военных врачей всего ничего: начальник госпиталя, начмед, замполит и начальники отделений, а остальные вольнонаемные. Почти все азербайджанцы.

Госпиталь располагался в здании школы на окраине города. Вроде хорошо, но оказалось, не совсем. Рядом стоял учебный танковый полк, и танки там ходили круглые сутки. Но при мне за два месяца ни одного дождя не выпало, и так жара стоит, а тут еще и пылища столбом. И не только над танкодромом, но и над всем этим районом. Дышать невозможно…

Но жарища одно, а как поднимается этот их ветер, тоже не слаще. Мелкий песочек летит параллельно земле, надо закрывать форточки, а ведь духотища такая, словно круглые сутки этот горячий воздух через тебя проходит. А на улице там не то что песок, даже небольшие камушки шевелятся… Так что в плане климата мне там совсем не понравилось.

Еще такой момент запомнился. На первых двух этажах лечились солдаты и сержанты, а на 3-м этаже все три палаты офицерские. В одной из них оказался начпрод, и как-то он заходит к нам: «Ребята, а ведь нас тут наши южные земляки обманывают. Недодают нам положенную офицерскую норму!» И начинает конкретно, с цифрами, он же всю выкладку наизусть знает, рассказывать. Прикинули, ясно, что не то…

Ну а дальше появляются активисты, из них выбирается группа ходячих и самых боевых ребят, и натравляют его на замполита. Бумагу написали и все подписались. Замполит прочитал, а он, видимо, уже догадывался, но начинает юлить: «Понимаете, у нас тут оборудования не хватает…» Но понял, что тут просто так не выкрутишься, быстро доложил, и через два-три дня из штаба округа прибыла комиссия. Эти полковники шороху поддали, к нам пришли: «Да, обнаружены явные нарушения!» И быстро следует решение – начальство госпиталя заменить. Пообещали, что кого-то накажут, и решили, что в этом госпитале останутся только солдаты, а всех офицеров переведут в другой.

И перевели нас в бывшую психбольницу в пяти километрах от города. Солидные заборы кругом, и просто так оттуда не выскочишь. Зато палаты уже на два-четыре человека.

– В госпиталях не приходилось встречать трусов, симулянтов?

– Возможно, если бы я лежал среди солдат, но офицеры – все-таки это совсем другая категория людей. Все молодые, молодецки бесшабашные, настоящие патриоты, в общем, положительные ребята, так что у нас такого быть просто не могло.

– Может, кто-то из раненых особенно запомнился?

– Конечно, много чего я там насмотрелся и наслушался, но все уже забылось. Лишь один случай расскажу.

Еще в Киеве к нам в палату положили одного. Казах, но по-русски чисто говорил, и чувствуется, что грамотный человек. Но он был в тяжелом состоянии и желания общаться не проявлял. Старшие начальники бегают вокруг него, суетятся, на перевязки возили: в общем, по всему видно, что непростой старший лейтенант.

А на вторые или на третьи сутки ночью я проснулся и слышу: кап-кап-кап, что-то капает. Приподнялся, а еще темновато было – посмотрел, может, у кого там стакан или графин упал. Вроде ничего нигде. Прилег снова, слышу, капли капают нечасто, но регулярно. А он лежал почти напротив меня, я посмотрел, а под его кроватью пятно… Сразу позвал сестру: «Посмотрите, что-то с ним не в порядке!» Она подскочила, посмотрела на него, под кровать и, ничего не говоря, пулей выбежала…

Прибегает врач, посмотрели, а он уже готов… Но пока все спят, и врачи мне показывают – никому ничего! Тут же на каталке его увезли. Нянечка кругом марафет навела, постель свернули. Тут, конечно, как-то не по себе…

Когда сестра утром появляется, ей вопрос: «Что с ним?» – «Умер…», но никаких подробностей не знает. Дальше проясняется. Оказывается, этот старший лейтенант был 1-м секретарем ЦК ВЛКСМ Казахстана и занимал должность помощника члена Военного совета фронта по комсомолу. И оказывается, до нас этот парень лежал в другой палате. У него в гипсе были нога и полтуловища, но, видно, в ране живность появилась и начала его беспокоить. Он спать не может, и ему сделали несколько окошечек, чтобы он мог почесать под гипсом. И то ли он расчесал, то ли что, но появилось кровотечение, и вот чем дело кончилось…

А через двое суток к нам в палату заходит женщина, оказывается, его жена. Причем с подарками. Положила их на стол и спрашивает: «Кто из вас видел его живым?» Ребята рассказали ей, о чем с ним разговаривали, а я рассказал, как обнаружил его ночью… А она рассказала, что 1-й секретарь республики выделил самолет и она забирает его тело на родину.

– Как в госпиталях коротали время? Читали, в карты играли?

– Нет, в карты точно не играли, а вот читали много. Во всех госпиталях, где я лежал, были библиотеки, поэтому многие занимались чтением. Особенно лежачие.

– Концерты, кино?

– Никаких артистов, ни одной концертной бригады я не видел ни разу. Ни в госпитале, ни на фронте. А вот кино пару раз в войну посмотрел.

Под самый конец моего пребывания в последнем госпитале в Баку пару раз выбрался в городской кинотеатр. Но какие фильмы смотрел, не вспомню. И когда в начале 45-го мы стояли на Сандомирском плацдарме, там в лесу нам два кино прокрутили. Вот там, кстати, ребята много в карты играли. Даже на деньги. Нам тогда польские выдали. Но я в карты не играл, считал, что это никчемное дело. Как водку пить, так и в карты играть.

– За медсестрами не ухаживали?

– В последнем бакинском госпитале у меня состоялось памятное знакомство.

Старшей сестрой нашего хирургического отделения работала Эмма Борисовна Грановская. Очень внимательная и обходительная девушка. Несмотря на свой юный возраст, она знала, как надо работать. Во время обходов очень любезно расспрашивала, у кого какие жалобы и пожелания. И когда я появился, вдруг ни с того ни с сего садится ко мне на кровать и спрашивает, что, чего и как. Кто я такой, есть ли у меня просьбы или замечания и т. д. Так накоротке познакомились, а потом она стала каждый день с утра заходить и с Колечкой здоровалась персонально. Ребята, конечно, смеются: «А раньше-то она заходила раз-два в неделю…»

А когда я начал немножко ходить, стал тренироваться, накручивать с палочкой определенную дистанцию, она вдруг предлагает: «Если хотите, могу вас вывести в город. Посмотрите базар, набережную». И как-то после обеда мы с ней пошли.

На базаре мне, конечно, многое в диковинку было. Какие-то гранаты, про которые я никогда не слышал. Но больше всего меня поразило, что война в Баку почти не ощущалась. На рынок мы шли через парк имени Кирова, так там совсем не было ощущения войны. Совсем как в мирное время…

А в следующий выход пошли на набережную. По дороге она предложила: «Может, искупаемся?» – «Посмотрим по обстановке…» Вышли туда, а в тот день как раз ветер дул в сторону берега. Я как посмотрел: «И в этом море вы купаетесь?!» Там же все покрыто нефтяной пленкой, черно все. «Если окунешься, ведь негром оттуда выйдешь…» Она смеется: «Это просто неудачный день!» В общем, раза три она меня выводила в город.

А потом подошел конец моему лечению, и на военно-врачебной комиссии мне объявляют: «Вам на долечивание представляется двухнедельный отпуск». Я всего ожидал, но чтобы отпуск на родину, это словно манна небесная. Я и не помню, как от радости оттуда вышел.

– А вы не подумали, что это она вам выбила отпуск?

– Об этом я догадался значительно позже. Наверняка это Эмма приложила руку. Ведь никому не давали. Ребят после тяжелых ранений всех сразу в части направляли. Никому ни фига, а я вдруг ухватил. Так что остается только поблагодарить ее теплыми словами…

– А тогда вы ее как-то поблагодарили?

– Нет, я тогда был несообразительный. Единственное, на рынке купил много фруктов, но себе оставил немного – ребят угостить, а все подарил ей. И пару раз нянечке заказывал купить цветы. Она заходит, а цветы стоят уже. Она смеется: «А цветы кому предназначены?» Я молчу, а ребята хохочут: «Ну а как вы думаете, Эммочка?»

– Неужели среди соседей не оказалось никого постарше, кто бы объяснил, что с девушками нужно быть понастойчивее?

– В том-то и дело, что таких бывалых ребят не было. Все лишь подначивали: «Ну, Коля, ты чувствуешь?!» А сам я в этом плане тогда был совсем неопытный.

– Уходили в армию без невесты?

– Ну, невестой назвать это слишком круто. Поскольку нас в классе было трое деревенских, а все девочки из поселка, то мы там вроде как чужие. 9-й класс еще туда-сюда, знакомились, притирались, но когда в 10-й пошли, мне сразу две понравились. Сегодня с одной пройдусь, завтра с другой, но никак не могу определиться. Одна вроде девочка красивая, но маленькая, худенькая. Вторая более статная, высокая – думаю, остановлюсь на ней. Галиной звали. Тут же с нами учится ее брат 25-го года, а она 26-го, просто родители вместе их в школу отдали. Брат ее в январе загудел, офицером стал, но вернулся живым. В общем, мы с ней встречались изредка, но даже попрощаться не удалось, настолько неожиданно меня призвали. Но стали переписываться.

И однажды в училище получаю от нее письмо: «Так ты, оказывается, не только мне пишешь, но и еще двоим…» А я тем девочкам просто по-дружески написал. Но у меня что-то настроение было плохое, и я своим красным командирским карандашом написал ей ответ. Что написал, не помню, но переписка сразу прекратилась…

Так что ничего у нас с этой Эммой не было. Лишь когда уезжал, то соизволил ее поцеловать, она всплакнула… И оставил ей адрес: «Может, когда и вспомните…» Так представь себе, лет через двадцать получаю от нее письмо.

Я уже служил в штабе дивизии в Горьком, и мне оперативный дежурный докладывает: «На ваше имя пришел большой конверт с санитарным крестом!» А ребятам интересно же: «Давай открывай!»

Распечатал конверт, посмотрел, а там письмо от нее. Кратко рассказала о себе. Что живет во Львове, замужем, есть два сына. Что муж художник, а она работает медсестрой в окружном госпитале. И я в ответ ей хорошее письмо написал, как у меня жизнь сложилась. Вот такая история приключилась…

– В отпуск домой поехали?

– Ну а куда еще? Это сказка какая-то. Такое ощущение, что глаза закрою и каждую минутку вспомню… Как добирался, как с отцом встретился…

– Николай Николаевич, думаю, никто возражать не станет, если вы и про это подробно расскажете.

– Во-первых, добраться еще нужно было. Поезда ведь знаете какие ходили? Их называли «пятьсот веселый», потому что останавливались на всех станциях. И пока ехали, я все думал: как же мне лучше добираться? Потому как ближайшая станция за 15 километров от села. А если от райцентра, то там от станции до города пять километров и от города до села еще двадцать пять. Но все-таки решил через нашу станцию, думал, уж 15 километров за день одолею. Тем более поскольку отец работал ездовым на фабрике имени Дзержинского, а фабрика и продукцию, и сырье постоянно возила на станцию, то надеялся, что кто-нибудь на склад приедет, и я вместе с ним доеду.

Сошло нас два человека: женщина одна и я. Поздоровался с родной станцией, прихожу на склад, там при входе сидит старикашка. Спрашиваю его: «А чего у вас так тихо?» – «Это сегодня тихо!» У меня сразу все упало… Мне, хромому, далековато ковылять. «А Николая Григорьевича Борисова знаете?» – «Так мы друзья с ним!» – «А я его сын!» Он встает, обнимаемся: «Оставайся у меня, а завтра утром придет машина, и ты с ней уедешь!» – «Нет, так не пойдет. Приехал на родину и буду где-то отдыхать? Я уж как-нибудь». Тогда он вывел меня на тропу: «Иди по ней и выйдешь прямо на дорогу. Так на километр короче». – «Ну, спасибо и на этом!»

Пошел. Пройдусь, посижу на обочинке. А погода отличная, конец августа. Солнце, но не очень жарко. Километров пять уже прошел и слышу – повозка идет. Смотрю, на повозке дед едет. Быки идут, головами машут, слюни у них так и текут, чувствуется, нагружено капитально.

Познакомились, оказывается, дед зерно везет почти до нашего поселка. Спрашиваю: «Мешок можно на телегу бросить?» – «Можно!» А по дороге из Баку мы проезжали два соленых озера – Эльтон и Баскунчак, и там на станции все кинулись за солью. Ее там целые горы были навалены. И я тоже килограмма три взял. Но когда я прошел эти пять километров, то вещмешок мне показался таким тяжелым, что я и соль эту не раз вспомнил, и жадность свою…

Потихонечку пошли. Когда одной рукой о телегу опираешься, все полегче идти. Идем, разговариваем о том о сем. Он рассказывал, как люди живут. А как в войну в деревне жили, ясно – с утра до ночи в заботах и работах… Родители в поле, а домашнее хозяйство на детях. Да еще все оброком обложены будь здоров.

На подходе к спуску к оврагу он быков остановил: «Вот тут под горку метров шестьсот можем проехать. Сейчас только тормоза поставлю». Бревешко подставил, веревками привязал и о землю им тормозил.

Вот тут мы немножечко отдохнули. А в очередной деревне остановились, быков напоили, сами попили. Я его американской колбасой угостил, несколько галет дал. В общем, взбодрились немножко и пошли повеселее.

А когда доехали до поворота, я его спрашиваю: «А как у вас с солью?» – «Да как, перебиваемся…» – «Может, дать киллограммчик?» – «Возражать не буду!» И я ему отсыпал в какую-то тряпку. Распрощались, и он мне на прощание пожелал: «Я за тебя буду Богу молиться!»

А мне еще три с половиной километра идти. По сторонам смотрю, кое-где уже убрано. Ведь это же самый разгар уборочной, самая-самая пора… Так с горем пополам и дошел до поселка.

Подхожу к проходной фабрики, поздоровался с охранником: «А где Николай Григорьевич? Я его сын…» Этот дедок сразу оживился: «Он где-то на территории», – и пошкондылял за ним. А через полчаса на телеге с отцом возвращаются. Обнялись, и отец повез меня домой. Но дома никого нет, мать и сестра на работе. Шура работала в школе для глухонемых, в двухстах метрах от дома, сразу прибежала, а мама появилась только вечером.

Ну а отдых есть отдых. Тем более погода благоприятная. Вот только из ребят никого нет, все на войне. А многие девчонки тут. Они школу кончили и уже в институтах учатся. Кто в Горьком, кто в Шуе, кто в Иваново, а кто и в Москве, а тут на каникулы приехали. Встретились с ними. И все бы отлично, но тут мне поведали, что от моего двоюродного брата второй месяц вестей нет. И дурные предчувствия не обманули… Уже потом мне в письме сообщили, что в августе Боря погиб в Польше… (По данным ОБД-Мемориал, Зайчухин Борис Александрович 1925 г. р. погиб в Польше 31 июля 1944 года. Похоронен в братской могиле в дер. Кшивулька Подлясского воеводства.)

А за девять дней до гибели командир пулеметного взвода 3-го батальона 1104-го стрелкового полка 331-й стрелковой дивизии младший лейтенант Зайчухин Б. А. был награжден орденом Красной Звезды: «24.6.44 в бою за деревню Батраковцы Витебской области, командуя пулеметным взводом, показал образцы умелого и эффективного использования пулеметов. В этом бою смело заходил во фланги противнику и успешно отразил несколько его контратак, обеспечив продвижение пехоты вперед.

30.6.44 при форсировании р. Березина он со своим взводом одним из первых переправился через реку и, закрепившись на западном берегу, открыл губительный огонь по противнику, чем серьезно способствовал успешной переправе пехоты через реку и дальнейшему преследованию противника». – www.podvignaroda.ru) Мы с ним в одном классе учились, и это был мой самый-самый надежный друг, запевала во всех делах…

– А вы, кстати, не знаете, сколько ваших одноклассников погибло?

– В нашем классе из 23 человек осталось только 13 девочек и один мальчик – Коля Лебедев. Он был инвалид детства, на костылях ходил. А все остальные загудели без разговоров. Но я должен сказать, что нам повезло. Я потом, когда общался со многими сослуживцами, затрагивал и эту тему, так у некоторых классы почти начисто выбило, а у нас всего двое погибших. Думаю, нам так здорово повезло, потому что почти все попали в училища и стали офицерами. Связь мы поддерживали до последнего. Еще совсем недавно нас оставалось двое, в Москве жила Лена Менькова, но месяц назад я звонил ей, и мне сообщили печальную новость… Так что из нашего класса я остался последний…

А помимо моего брата у нас погиб Сидоров Петр. Но он был с поселка, и мы с ним мало общались, поэтому ничего особенного рассказать про него не могу.

И двое вернулись инвалидами. Морозов Женя вернулся в 44-м. После этого заочно окончил пединститут, преподавал в нашей школе, а затем до пенсии работал заведующим районо. А второй – Александр Папушников с нашего села. Ему в первом же бою под Сталинградом отмахнули ногу, и он вернулся…

– А случайно не знаете, сколько всего из вашего села призвали и сколько вернулось?

– После войны у нас в селе установили обелиск с именами погибших односельчан. И насколько я помню, последняя цифра была 179… Помню, что председатель колхоза был призван в 42-м и вернулся капитаном. Наш учитель истории вернулся майором. Учитель математики воевал механиком-водителем танка, вернулся без ноги, но так и продолжал работать в школе.

– А пробовали подсчитать, сколько вашей родни воевало, сколько погибло?

– Все это я отлично знаю, поскольку много-много лет восстанавливал родословную нашей семьи и собирал разные документы.

У отца было еще два брата. Старший – Петр Григорьевич, имел двух сыновей и дочь. Один сын с войны вернулся, а другой погиб… Василий Петрович 1910 или 1915 года рождения.

Второй брат, Василий Григорьевич, тоже имел двух сыновей. Старший – Гермоген Васильевич 1922 г. р., доброволец, младший политрук, под Москвой был тяжело ранен и вернулся домой. Другой сын – Владимир Васильевич, младше меня на год, не был призван, поскольку учился в Московском авиационном институте. Но после 4-го курса ему предложили служить, и он в итоге стал ракетчиком. Дослужился до полковника.

А у мамы были брат и три сестры. С сыном одной из сестер я потом встретился на фронте, об этом я еще обязательно подробно расскажу. А у брата было два сына и дочь. Старший сын – Николай Александрович 1918 г. р., прошел всю войну и закончил ее офицером-танкистом. А второй сын, мой одноклассник и друг Борис Александрович, погиб… А непосредственно из нашей семьи воевало трое: мой старший брат Сергей, я и муж сестры.

У Сергея уже была семья, два сына, но еще в марте 41-го его забрали на военные сборы. Со своей дивизией, которая формировалась в Коврове, он попал куда-то в Карелию. Воевал там в разведке, со временем стал помошником командира разведвзвода, но в феврале 42-го получил пулевое ранение в колено. Чашечка разбита, после долгого лечения нога не гнется – инвалид… Но к стыду своему, я вот даже не знаю, как его ранило. После ранения он остался жить в Иваново, и при наших редких встречах нам хватало обсуждений всяких житейских проблем, а об этом не говорили. Вот по мужу сестры знаю поболее.

Шура была известная в нашем селе активистка, комсомолка. В 1929 году ее избрали секретарем первичной комсомольской организации швейной фабрики, где она работала швеей. А в 1931 году ее как наиболее активную назначили инструктором райкома комсомола, и затем она три года проработала секретарем Никологорского райкома комсомола. И мужа она нашла себе под стать.

Он работал учителем, а учителей сельских школ тогда не призывали. Но когда вышел новый закон о всеобщей воинской повинности, то его забрили. Мужик он был рослый, крепкий, грамотный, спокойный, рассудительный, поэтому его взяли служить в парадную Московскую Пролетарскую дивизию. Я отлично помню, как в апреле 41-го он со значком «Отличник РККА» на груди приезжал домой в отпуск. Рассказывал кое-что. Что служит в разведбате, как владеет мотоциклом и прочими делами. Его призвали еще в декабре 1939 года, и уже подходил срок его увольнения, но началась война, и связь оборвалась. Лишь одно письмо мы от него получили из Орши. Всего три строчки: «Немцев не видел, но скоро увидим… Берегите дочку!» Сегодня дочке уже под восемьдесят, но отца она и не знала… И все на этом. Ни слуху ни духу… Никаких извещений, ничего, а соответственно никаких пособий, никакой помощи от государства. Только в 47-м году получили бумагу, что он «… пропал без вести 28 июня в районе Борисова…», и стали выплачивать какие-то копейки. Рублей пятнадцать, что ли.

Я его искал многие-многие годы, постоянно делал по нему запросы, изучал разные документы, и кое-что все-таки удалось выяснить. Их Пролетарскую дивизию кинули в самое пекло, и разведбату приказали прибыть в Оршу. Только подошли, их перебрасывают в район Борисова. Командования еще нет, они сами. В Борисове войск нет, только два батальона НКВД да курсанты танкового училища, и они перекрыли две переправы. А на вторые сутки немцы уже там…

А когда Интернет появился, я внуку поставил задачу – найти! И кое-что добавилось нового. По последним данным, он пропал без вести в районе Смоленска. Тут он уже старшина, а не сержант, значит, под Борисовом остался жив. Но на этом все… (По данным ОБД-Мемориал, старшина Горячков Василий Александрович 1914 г. р. числится пропавшим без вести с августа 1941 года.)

– Вы наверняка знаете, что по поводу отпуска для военнослужащих, особенно в войну, есть два полярных мнения. Первая, что это очень хорошо и полезно, а вторая – что не очень. Потому как человек чересчур расслабляется и начинает на фронте беречься, что, естественно, до добра не доводит.

– Лично я, кроме радости и добра, ничего не испытал. Это великое дело – в войну отдохнуть дома. Но одно дело я, молодой и зеленый, и совсем другое, если человек возрастной, семейный. Я не исключаю и вполне понимаю, что если он с семьей отдохнет, то думки всякие появляются. Может быть, и не совсем хорошие…

У меня, например, когда отпуск подходил к концу, случился такой момент. Вдруг я слышу, как мама с сестрой говорят отцу: «Давай, попроси брата, – а он был военкомом нашего района, – может, он его куда-то определит в какую-то тыловую часть. Он же повоевал достаточно…» Но я как услышал этот женский базар, отцу наедине сказал: «Ни в коем случае никаких разговоров и просьб! Тем более у военкома таких возможностей нет!»

– Я так понял, после ранения вы попали в другую часть?

– Да. В сентябре я прибыл в 14-й запасной офицерский танковый полк 1-го Украинского фронта. А там очередной «покупатель» после тщательного отбора включил меня в команду из тридцати офицеров для 4-го Гвардейского танкового корпуса. Уже вечером были в штабе корпуса, где я получил назначение в 14-ю Гвардейскую танковую бригаду.

Ночью в сопровождении офицера связи прибыли в штаб бригады, находившийся в подвале разрушенного дома. Ранним утром с нами побеседовал майор Белков, ознакомил с обстановкой, и меня назначили командиром танкового взвода 2-й танковой роты 1-го батальона. Получив пистолет и противогаз, в одиночестве отправился в путь по ущелью. А бои шли в Карпатах, на границе с Чехословакией, в районе городка Кросно. Такие горы, заросшие лесом, я увидел впервые. Красиво, но погода дрянная. Моросящий дождь идет круглые сутки. Помню, под этим противным дождем иду прямо по ручью. Справа-слева гора, лес с солидными деревьями. Звуки артиллерийской канонады все приближались, и с непривычки от разрывов я изредка вздрагивал.