Текст книги "Танкисты. Новые интервью"

А этот немец подскакивает с кулаком к хозяйке. Оказалось, что он ее муж, но до войны еще, чуть ли не в 37-м году, жена донесла на него, что он тайком подслушивает радио, и его в концлагерь… И вот он вернулся и выгоняет ее из дома: «Дочери пусть остаются, а ты тут жить не будешь! Иди куда хочешь!» А второй оказался то ли голландец, то ли датчанин, они вместе в лагере сидели. Мы через три дня из деревни уехали, но потом кто-то рассказывал, что этого мужика на сходе избрали старостой этой деревни.

А с мундиром получилось так. Я его старался никому не показывать, только ближние знали, потому как понимал, что у товарищей из КГБ могут возникнуть вопросы. Но уже в 1950 году у нас в драмкружке при Доме офицеров ставили какую-то пьеску, а там у немцев не было наград. И я по простоте своей предложил им: «У меня там где-то валяются кресты, вы хоть их на мундиры повесьте, совсем другое впечатление будет». И дал им несколько.

А потом вдруг приходит посыльный: «Вас вызывает начальник политотдела!» Я начал вспоминать – вроде нигде не проштрафился, везде в передовиках. Началась беседа вроде с отвлеченных тем, а потом он задает вопросик: «А у нас есть информация, что у вас имеется немецкий мундирчик». Ну чего мне оставалось делать? «Да, есть». – «И зачем вы его храните?» Ну, думаю, надо выкручиваться: «Да я его думал отдать в драмкружок». – «О, вот это мысль хорошая! А я вас как раз и пригласил по этому вопросу. Хотел попросить, чтобы вы его подарили в наш драмкружок. А у вас же вроде еще и кресты есть?» – «Я их тоже подарю!» – «Вот и хорошо. Спасибо за взаимопонимание!» Сдал все под опись, официально, вот только ремень все-таки пожалел и не отдал. Такой желтый, толстый, с палец толщиной. Долго он у меня еще хранился, но потом куда-то подевался.

– Говорят, многие генералы и старшие офицеры в трофейном вопросе откровенно злоупотребляли. Тот же Жуков, говорят, был знатный барахольщик. Верите в это?

– Да, правда, конечно. Хотя он, может, и сам какие-то вещи не знал, но его ближайшие услужливые подчиненные стремились ему угодить. Но ясно, что там было… И не только Жуков этим грешил. Знаю даже, что были такие командиры, которые еще до конца войны отправляли барахло домой целыми машинами. Мне попадался человек, который рассказывал, как он сопровождал груз своего генерала. Куда-то в Подмосковье сопровождал эту машину, а в ней чего только не было. И это когда война еще шла… Но представь, это же какие сопроводительные документы нужно сделать?!

– А лично вам что-то подобное доводилось наблюдать?

– Кое-что видел. У моего комбата была полуторка, так будку с нее он приказал снять, а по всей длине кузова сколотили из досок ящик, и он это называл «чамадан». Но я этот «чамадан» увидел, только когда нас вывели во Львовскую область, а до этого даже не знал про него.

Бывало, слышу рано утром, как он командует командиру 1-й роты Семенову: «Семенив, зараз строй роту, чамадан будем грузить!» А роты же неполные, в его человек пятнадцать осталось, у меня девятнадцать, и вот в хорошую погоду солдаты с матом разгружают этот ящик, а приближенные адъютанты просушивают вещи…

И лишь когда приехали в Наро-Фоминск, вот тут уже прояснилось содержимое «чамадана». Ему выделили комнату на третьем этаже, а это же все надо выгрузить и поднять. Так у него там, оказывается, и стол с мягкими стульями, и ковры, и пианино, и даже мотоцикл. Но коридорчик узкий, так он зампотеху говорит: «Давай устанавливай полиспас, через окно будем барахло поднимать!» В итоге мотоцикл на площадку поставил и по утрам его там прогревал. В общем, целая потеха была…

А я видел эту картину, но меня он почему-то к этому занятию никогда не подключал. Вероятно, побаивался, что я ему что-то не то скажу. А солдатам эти погрузки-разгрузки страсть как надоели. Уже всякую механизацию стали придумывать, чтобы легче это дело проходило. Бревна подкладывали и катили этот ящик…

– А на вашем к нему отношении это как-то отразилось?

– Конечно, я его обожал как смелого, решительного командира, но между собой офицеры называли его «барахольщик». Я, правда, тоже немного подсуетился.

Если ребята водку пьют, то я же не пью, денег подкопил и подумал: «Вот где мы там устроимся, как, но спать же на чем-то нужно?» Поэтому привез с собой хорошую кровать и постельное белье. Простыни, два одеяла, хорошую подушку. И когда приехали в Наро-Фоминск, у меня два чемодана и кровать, а у всех молодых ничего, у кого-то даже чемодана нет. Вот Храмцов, например, считай, и замкомбата, и Герой, так у него ничего не было. Что называется, голышом приехал.

Зато когда в 48-м году я женился и привел Веру в мою комнату, она чуть дар речи не потеряла: «Это что, твоя кровать?! Где ж ты такую взял?» – «Из Германии привез». Просто их семья в войну сильно пострадала. Их со старшей сестрой чуть в Германию не угнали. Два месяца они провели в лагерях и вернулись, считай, голышом. Ничегошеньки не имели, начинали с нуля, поэтому она так и удивилась.

– А как вам сами немцы показались?

– Ну, для начала надо сказать, что мы вошли в Германию в районе городка Олау на Одерском плацдарме, но первые сто километров гражданского населения совсем не видели. Все немцы побросали свои дома и ушли на запад. Даже такой эпизодик могу вам рассказать.

Идем через деревни и городки, и везде одна и та же жуткая картина – пустые дома, ни души, словно вымерло все… И только выпущенные на свободу коровы и свиньи бродят повсюду в поисках корма. А закрытые во дворах от голода беспрерывно мычат, ржут, хрюкают это что-то страшное. Я даже посылал кого-то выпустить их.

И вот мы заезжаем в большую деревню, а там у костела собралось целое стадо из таких брошенных свиней. Ну, поначалу нам, конечно, не до них. Пока разбирались в обстановке, деревня обстреливалась немцами. Но как только заняли оборону, обстрел прекратился. И, обходя с ротным огневые позиции, натыкаемся на это стадо. Идем в его направлении и еще на подходе замечаем, что разъяренные свиньи что-то таскают и дерутся с визгом и хрюканьем. Когда же приблизились вплотную, то от увиденной картины даже нам стало не по себе…

Видимо, поспешно отступая, немцы похоронили своих погибших в братской могиле, слегка присыпав землей. Но голодные и одичавшие свиньи тут же раскопали свежую могилу и стали пожирать эти трупы… Но чтобы разогнать озверевшее стадо, потребовались определенные усилия. Стрельба из автоматов и ракетниц не помогла. Только после взрывов дымовых гранат и шашек свиньи разбежались по всей деревне. Так что, пока шла война, мы почти нигде надолго не останавливались, соответственно, и гражданских немцев почти не видели и не общались. Больше всего запомнился один эпизод.

В марте 45-го в наступлении мы оторвались от пехоты и с ходу овладели городком Мюнстерберг. Рота вышла на противоположную окраину, заняли оборону и решили осмотреться.

Ротный, я и командир взвода автоматчиков лейтенант Афиндиев решили заглянуть в ближайший большой дом. Там, кстати, на всех жилых домах висели приспущенные белые флаги, чего мы раньше не видели. В доме никого не оказалось, но при выходе заметили в подвале тусклый огонек и решили заглянуть туда. Вдруг навстречу нам с громкими возгласами «Тельман гут! Гитлер капут!» и с красным флагом в руках вышел возрастной горбатый мужчина. Быстро представился, назвав имя и фамилию. Повторил несколько раз: «Их – антифашист!» Молча выслушали его. Потом говорит: «Битте шен!» – и повел нас в подвал. Там находились пожилые немцы, женщины и дети, все с испуганными взглядами. Стояла гробовая тишина. После осмотра помещения вышли на улицу, а немец все время что-то говорил на родном языке. Мы как смогли пояснили ему, чтобы все возвращались домой и не боялись русских солдат. На этом он и удалился обратно.

И сразу после войны мы в Германии совсем недолго простояли, так что мне запомнились только отдельные встречи.

Пока нас не вывели в Союз, мы стояли в каком-то красивом городишке и жили там вполне мирной жизнью. В магазины ходили, в фотоателье. Запомнилось, что фотограф брал оплату только продуктами. У него уже бумажка на столе лежала, где на русском языке было расписано, сколько чего за какую фотографию. Прейскурант…

На озеро купаться ходили, хотя сами немцы не купались. Им не до купания было. Помню, идем с озера, а нам навстречу уже пожилой немец с рюкзачком за плечами. Мы удивились, что он в шортах, причем они такие поношенные, видно, по наследству ему достались. Засаленные до того, что блестят. Поздоровались и спрашиваем: «Что несешь?» Он снимает, раскрывает, а там сосновые иголки. А мы и до этого через эту рощу проходили и шутили: «Какая же это роща? Это же настоящий парк!» Потому что там такая чистота, не то что сучьев, даже шишек и иголок на земле нет. Даже на деревьях сухих сучков не видно. И оказывается, этот дед набрал этих иголок, чтобы топить печь. Другого ничего не нашлось… Так что в какой-то промежуток времени им совсем несладко пришлось. Власти никакой нет, продуктов нет, и они на время оказались в какой-то растерянности…

Зато в 60-х годах я семь лет служил в Германии, вот тут я больше к немцам присмотрелся. Конечно, к военным в основном. Рядом с нашей дивизией стояла немецкая танковая дивизия ННА. И мы к ним ездили, и они к нам приезжали. Под конец моей службы там стали уже совместно участвовать в учениях.

В этой дивизии я бывал неоднократно и, конечно же, любопытствовал, как у них все устроено. Сравнить, как у них, как у нас. И мне показалось, что многие вопросы у них были устроены более разумно и обстоятельно. Например, дисциплина. Сказать, что она у них слабее, ничего подобного. Тем не менее для солдат были определенные послабления. Например, в личное время у них солдат мог форму снять, кто хочет, читает, кто хочет, на постели поперек валяется. Я же заходил в казармы, видел, лежат.

И мне очень понравилось, как у них разумно были поставлено обучение и подготовка резервистов. У нас собирают кучу, и начинается обучение. А у них, если танки сменились, сразу собирают резервистов, чтобы познакомить их с новыми машинами. В роте из десяти машин девять – кадровые экипажи, а десятая – резервисты. Проходят вместе со всеми обучение, а в конце сдают зачет на допуск. А живут в отдельной комнате, и на выходные их отпускали домой. У нас сейчас только вводится шведский стол, а у них эта система уже тогда работала.

Но при всех этих вольностях немцы оставались очень старательными, исполнительными, и их на разборах всегда отмечали положительно. Ясно, дело во внутренней дисциплине. И вот, приглядевшись тогда к ним, мне стало понятно, почему у нас соотношение сгоревших танков один к трем не в нашу пользу… Это не только техника, но и люди, их внутренние взаимоотношения, командир – подчиненный, все здесь. Думаю, расшифровывать детали нет надобности.

– А вы на них тогда с каким чувством смотрели? Осталось что-то с войны?

– Да я бы сказал, что я и в войну прямо такой лютой ненависти не испытывал. Ну ясно, идешь в бой, если не ты его – так он тебя. А так, чтобы просто изничтожить, такого у меня никогда не было. И они повода не давали. Отношения с немцами и немецкими военными всегда были хорошими – и ни про какие инциденты я никогда не слышал. Относились к ним безо всякой опаски.

– Почти все ветераны удивляются, что в Германии в спину почти совсем не стреляли, а вот в Польше такое частенько случалось.

– Да, было такое дело. Правда, у нас погибших в Польше не было, но нас постоянно инструктировали, чтобы не ходили по одному. Вот помню, стояли мы в деревне Подбухвало в районе Жешува, так там и патрулировали, и посты выставляли, потому что постоянно поступала информация об инцидентах. Бывали случаи, что угощали самогонкой, а в нее подмешивали и известь, и еще всякую дрянь, а люди получали отравления.

– Так что, когда мы через Польшу проходили, я понял, что нация специфическая. Немцы старательные: им сказал, они сделают. А поляки сказали и забыли. Что-то внутреннее у них есть, что они по родству непорядочные. Да еще издавна не любят русских.

– Вы упомянули, что у вас семь человек погибли от бандеровцев.

14 июня 1945 года на лесной поляне состоялось торжественное построение, и корпусу был вручен орден Ленина. Это было первое и последнее построение 4-го Гвардейского танкового Кантемировского корпуса согласно штату военного времени.

Спустя неделю мы передали всю свою боевую технику и тяжелое вооружение в другой корпус. Стало понятно, что мы покинем Германию. А через несколько дней получили приказ о совершении марша на территорию Советского Союза в район городка Судовая Вишня, что во Львовской области. Но мне и тут повезло.

Вызывает меня начальник тыла – майор Плеханов. В конце 70-х я встречал его на наших встречах. Он уже профессором стал, доктор наук. И дает мне задание: «У нас в бригаде 78 лошадок, и вы должны их доставить на территорию Советского Союза». Видимо, вспомнили, что я деревенский и умею обращаться с лошадьми. Хотя каких-то особых навыков я в этом деле не имел. Вот отец мой был настоящий лошадник. Он у нас не рыбак был, не охотник, крестьянин до мозга костей и лошадей любил – страшное дело. Разбирался в них как доктор с человеком. Если кому нужно лошадь купить, обязательно его приглашали. И он по зубам, по ногам, по гриве, по объему живота определял, чего стоит лошадь. Талант!

Ну чего, надо так надо. Дают мне письменный приказ, развернули карту, а на ней все досконально расписано – маршрут, где привалы устроить, где поить лошадей, где ночевка и т. д. и т. п. И дают мне в подчинение целую команду: 35 ездовых, плюс старшина, фельдшер, да еще повар с кухней и продуктами на всю команду из расчета на неделю. И мы этот марш своим ходом неделю совершали.

Вначале по территории Германии, потом Польша, а затем вышли во Львовскую область. А рассказываю так подробно, потому что это относится к вашему предыдущему вопросу.

Пока ехали по Германии, все спокойно, только пара маленьких инцидентиков случилась. Однажды въезжаем на площадь какого-то городка, и вдруг оркестр начинает играть встречный марш. Смотрю, какие-то начальники бегают. Думаю, чего такое? Но сразу понял, что какая-то ошибка. Встречали своих, а появились мы. Бегут два офицера, и капитан меня ни с того ни с сего отчистил матом: «Кто вы такие и откуда здесь появились?» – «Как откуда? У меня приказ – веду колонну!» Оказывается, они ждут свою часть. «Так мы никого по дороге не видели!» – «Быстрее отсюда уезжайте!»

Но как заехали в Польшу, тут уж мы стали настороже. Я и до этого выставлял охрану: все как положено, ночью проверял. Если кто-то заснул, старшине выволочку устраиваешь, и он уже их сам воспитывает. А старшина мне боевой попался, кулачище как кувалда, так что он быстро приводил в чувство. Вижу, у одного глаз уже закрылся, значит, уже воспитывал его хорошо… Но все поняли, что я требовательность проявляю, поэтому все как положено, и в Польше уже выставляли усиленную охрану. Не один человек, а парные, между ними патрули. Повозки как можно поплотнее сдвигали, привязывали, старшина даже советовал связывать передние ноги лошадям. Потому что, где только остановимся, сразу появляются разведчики из местных: «Не продадите ли лошадку?» Некоторые большие деньги предлагали: «Целый мешок принесу!» В итоге ничего серьезного не случилось, но мы всегда были настороже.

Да, и еще такой момент. Тогда же вся территория до Одера отошла полякам, и там в одном селе мы видели такую картину. В основном немцы уже ушли, но уже появились поляки-переселенцы. Так они стали выгонять немецкие семьи, которые еще задержались. У кого из немцев лошадки оставались, их сразу отобрали, и весь свой скарб они везли на себе. На тележках, на велосипедах, в детских колясках…

Видел, как поляки остановили две повозки с немцами, лошадей сразу отобрали, барахло сбросили, укатили, а немцы стояли и смотрели… Но зато сейчас они лучшие друзья, и немцы уже забыли, как вели себя их «друзья»-поляки…

В общем, успешно прибыли в конечный пункт назначения – городок Судовая Вишня, что в пятнадцати километрах от границы. Наши уже все там, на машинах приехали. И в конце мне объявили благодарность. Ребята смеются: «Везет тебе, Коля…»

А в Судовой Вишне перед нами были поставлены две задачи. Во-первых, усиление местной милиции и поддержание порядка в округе. Для этого у нас сформировали несколько оперативных групп. У нас в батальоне, например, три таких группы было сформировано. Одну из них возглавлял я. Если что, мы вместе с энкавэдэшниками выезжали в районы и ловили этих бандеровцев. Никого нашей группой, правда, не взяли. Но и стрелять приходилось, и гранаты бросали – всякое случалось. Эти же облавы в основном по ночам. Только чего-то где-то шорох – сразу палили.

Ну, а вторая задача – мы занимались разгрузкой и отправкой различных грузов, прибывающих из Германии. Там вроде до 1 сентября разрешалось вывозить все без всякого, и эшелоны шли один за другим. В Германию порожняком, а оттуда вывозили все, что возможно. Но чтобы держать станцию свободной, даже пришлось построить два тупичка. Мы помогали строить эту километровую дорогу, потом появились ВОСОвцы, специалисты-железнодорожники, все проверили и загнали нам туда эшелон из Германии с оборудованием. Мы должны были его выгрузить, направо и налево от полотна, накрыть толью, чтобы не промокало. Но разгружали мы долго, ведь там многотонные станки, а у нас никаких кранов, все вручную. Ну, и свою привычную службу несли, так что скучать не приходилось. И вот за два месяца, пока мы там находились, у нас в бригаде погибло семь человек. Ладно, трое погибли непосредственно в стычках. А остальные? Как-то парочка солдат подалась в деревню и пропала. Потом как-то повар вдруг решил достать зеленого лука. Взял с собой одного помошника, на повозке уехали – и все: ни слуху ни духу… Не нашли и ничего не узнали… Так что стоит только людям расслабиться, как сразу появляется наша русская расхлябанность. И почти каждый день нам докладывали о всяких эксцессах. Там, там, там… А я там немножко встречался с заведующей почты, приятная такая девушка. Ее туда прислали с Восточной Украины, а таким пришлось особенно нелегко. И я ее спрашивал: «И как вам тут, не страшно?» – «Конечно, страшно. То там кого-то застрелят, там, там…» Или помню такой эпизод.

В доме, где находился штаб бригады, обнаружили тайник с оружием. Потом я узнал, что о нем сообщила какая-то молодая девушка. Стену сломали, а там и пулеметы, и автоматы, и боеприпасов сколько хочешь…

А уже в Наро-Фоминске на полковой кухне я вдруг увидел молодую девушку. Поинтересовался, откуда она взялась. Солдаты же должны там работать. И мне рассказали, что это она кое-какие гнездышки бандеровцев раскрыла и, когда мы собрались уезжать, попросилась: «Возьмите меня с собой!» Ее, конечно, взяли, устроили в городе на работу, пристроили в общежитие, а потом она вышла замуж и так и осталась в Наро-Фоминске. Так что обстановка была напряженная, сложная, беспокойная, и нам постоянно напоминали про бдительность. Всегда и везде ходили только с оружием. Правда, когда приехали в Наро-Фоминск, оказалось, что там развелось много бандюг, разных банд. Какая-то «черная кошка». Так что и там до конца 45-го с оружием ходили.

– А как вы восприняли переход к мирной жизни?

– Ну, скучно не стало, это уж точно. Ведь что такое ротный командир после войны? Считай, самая беспокойная должность – беспрерывно идут учеба, учения да еще по два парада в год. Я потом жену как-то спросил: «Когда тебе тяжелее всего со мной пришлось?» – «Когда мы только поженились и ты был ротным командиром. С утра до вечера пропадал на службе». А на то, чтобы вспоминать, чего-то там переживать, задумываться, времени просто не оставалось.

– Многие ветераны признаются, что после войны плохо спали. Какие-то кошмары их преследовали.

– Лично я спал спокойно, потому что служба выдалась настолько беспокойная, что времени на сон не хватало. Так что и на войне постоянный недосып был, и после.

– Неужели война совсем не снилась?

– Поначалу еще снилась, а потом перестала. И сейчас не снится. Вот служба иногда снится, а война нет. Но иногда такое приснится, что прямо диву даешься…

– Николай Николаевич, хотелось бы задать несколько «бытовых вопросов». Как, например, кормили на фронте?

– Нормально кормили, особенно в конце войны. Но мы ведь и неизбалованные были в плане питания. Мы, например, дома как привыкли? На завтрак всегда жареная картошка. В обед суп, может, что-то еще. А на ужин только стакан молока и кусок хлеба. И всего раза два в неделю мясо. Так что в этом плане для меня сложностей не возникало.

– Да, но от однообразного армейского питания многие на всю жизнь не любят чего-то.

– У меня ничего такого нет. Как любил кашу с детства, так и ем ее с тех пор. Разную, но каждый день на завтрак обязательно.

– Почти все с удовольствием вспоминают американские консервы.

– Да, вкусные, мне тоже нравились. Когда в училище учились, помню, задавал себе задачу – найти хоть кусочек колбасы в порции. Ищешь, ищешь и иногда найдешь малюсенький кусочек… Зато когда банку открываешь, это совсем другое дело. Если на черный хлеб кусочек положишь, вот красота…

– Немецкие продукты пробовали?

– Все пробовал, очень понравилось. Даже мед понравился. Он у них был в упаковочках по 100–200 граммов, как сейчас сметана. Чувствуется, искусственный, но все равно вкусно. Но особенно нравились рыбные консервы. Правда, как прочитаешь на этикетках «произведено в Дании, Голландии», так сразу ругаемся на них нехорошими словами: «Вот сволочи, кормят немцев…»

– Почти у всех ветеранов есть какая-нибудь фронтовая история, связанная с едой.

– Иногда мне хочется картошки «в мундире», и когда беру ее в руки, то аромат и вкус напоминают мне детство и один эпизод с войны.

Когда мы только прибыли в 40-ю бригаду, то марш на передовую выдался продолжительным и напряженным. Особенно для механиков-водителей. И вот на рассвете мы остановились в украинском селе. Объявили большой привал. Дозаправились, ожидаем батальонную кухню. И тут наш богатырь механик-водитель Савин вдруг неожиданно вспомнил про картошку: «Я бы целый чугун, наверное, съел…» Другие члены экипажа его поддержали.

Втроем заходим в ближайшую хату, а там за пустым столом ребятишки мал мала меньше. У печи хозяйка. С разрешения присели на лавку. Но что это? Не сон ли? Хозяйка вынимает из печи чугунок с картошкой «в мундире». Мы аж переглянулись… Хозяйка стала настойчиво угощать. Берем по две картофелины, она приятно обжигает ладонь, и ее тепло проникает внутрь. На столе появляется вместительный чайник с кипятком. Я шепнул радисту-пулеметчику, и он принес из танка две суточные упаковки НЗ. Положил их на стол. Хозяйка отказывается, а детишки выразительными глазенками смотрят на эти необычные предметы. Но тут поступает команда: «Вперед!» Выхожу последним из хаты, а вся семья, выстроившись у порога, провожает нас. На глазах хозяйки слезы, она вытирает их концом длинной юбки. Казалось бы, что тут такого, но вот всю жизнь вспоминаю этот эпизод…

Или могу вам, например, рассказать, как мы в Кракове впервые попробовали знаменитой краковской колбасы. Для нас это целое событие. У нас же все деревенские, так что о существовании колбасы мы только слышали, но далеко не все ее пробовали. А тем более настоящей краковской. Я, например, перед войной всего два раза пробовал самой дешевой чайной колбасы. Один раз где-то с отцом на ярмарке и один раз друг угостил.

И вот, значит, брали мы Краков. Причем здорово там повоевали, много всяких событий приключилось. Но несколько суток не спали, и когда выдалось затишье, все, конечно, сразу повалились спать. И вдруг меня будит наводчик Гаврилюк. Бывалый мужичок, лет под сорок. До войны где-то в Сибири был председателем колхоза. Хозяйственный такой, с ним я забот не знал с пропитанием. Резерв он нам всегда обеспечивал. Но где чего доставал, понятия не имею. И тут он меня будит и говорит: «Командир, тут колбасу где-то делают. По запаху чую!» – «Действуй!»

А надо сказать, что в Кракове было мало разрушений. Мы тут и сами не очень уж старались палить направо и налево. Вот потом в Германии хотелось навредить по полной. Что было, то было… А в Польше нет. Тем более такой красивый город, солидные костелы кругом.

В общем, смотрю, он в соседний дом зашел. Ничего. Во второй зашел, выходит, руки вытянул вперед, а на них висят круги колбасы. Подходит: «Командир, колбасы поедим!» Всех поднимаю, и, конечно, сразу на нее навалились. Кто чистил, кто нет, но пошла хорошо. По кругу как мотанули, сразу все животы стали гладить… Очень понравилась.

Потом он рассказывает: «В подъезд захожу, стучу, двери открывают, а запаха нет. Но на втором этаже, как открыли, сразу такой запах… Захожу, а там пожилой поляк с женой. Поздоровались, и он без всяких подает команду жене. Та принесла колбасы, но я все-таки пошел посмотреть. Оказывается, в одной комнатке у них полуфабрикаты, в другой уже готовые висят».

– Как одевались?

– Шлем, телогрейка, ватные брюки, сапоги, а зимой валенки. Командирский ремень на брюках, на нем справа мой «ТТ». На груди за пазухой трофейный пистолет. В телогрейке два кармана, в каждом по «лимонке». И всегда имел при себе два индивидуальных пакета. Один с документами в левом кармане, второй в заднем кармане штанов. На руке всегда часы и компас – вот моя обычная экипировка. Даже если выскочу из танка, то просто так меня не возьмешь. Потому что главное, чего я боялся, – попасть в плен. Об остальном даже не думал, а вот насчет плена мыслишка иногда проскакивала. А уж на крайний случай держал одну гранату…

– А у вас, кстати, кто-то из батальона, бригады попадал в плен?

– Так чтобы точно знать, что кто-то из наших попал в плен, такого не припомню. Но несколько человек пропало без вести. Еще до моего появления в 14-й бригаде, в декабре 43-го, во время тяжелого встречного боя пропал командир 3-го батальона Герой Советского Союза капитан Бармин. Про него так и думали, что погиб, но точно ничего не знали. (Бармин Илья Елизарович (1916–1943) – советский танковый ас. В двух боях под Москвой, 16 и 25 ноября 1941 года, его экипаж уничтожил 19 танков противника и 7 противотанковых орудий, за что младший политрук Бармин был удостоен звания Героя Советского Союза.

10 декабря 1943 года в ходе боев южнее городка Малин Житомирской области гвардии капитан Бармин пропал без вести, и долгое время судьба его оставалась неизвестной. И уже только в 2001 году его останки были обнаружены на месте последнего боя, и с воинскими почестями Герой был похоронен на военном кладбище Воронежа. – ru.wikipedia.org)

А уже при мне в Карпатах в октябре 44-го сгинул сержант Новицкий. Послали его ночью за водичкой, он пошел и не вернулся… Что произошло, так и осталось неизвестно. Могли его и разведчики хапнуть, мог он и сам податься к ним или же что-то еще случилось, трудно сказать. Но это произошло, считай, на моих глазах. А будучи на отдыхе в Германии, мы недосчитались в своих рядах лейтенанта Захарова. Тоже совсем непонятно, что случилось.

Вот с чем я до сих пор смириться не могу, так это с таким количеством без вести пропавших. Вы сейчас любую «Книгу памяти» откройте, так там половина числится пропавшими без вести. Ну куда это годится?! И как это воспринимается людьми? Одно дело погиб, а так вроде под каким-то вопросом. Чуть ли не подозреваемый… А вдруг он после плена против нас воевал? У меня тут в Воронеже есть друг, Морковец Виктор Иванович, так мы с ним до самых верхов хотим дойти. Достучаться до властей, чтобы наконец уже было принято принципиальное решение, чтобы всех пропавших без вести официально признать погибшими в боях за Отечество. Хотя на самом деле вопрос, конечно, очень сложный. Но сколько же пропало людей, это просто немыслимо…

Помню, как-то в 70-х годах поехали на рыбалку на самый север Горьковской области. И хозяйка, у которой мы остановились, рассказывает: «После войны получили письмо, что сын из Германии выезжает домой. И все, пропал. Ни слуху ни духу…» И вот бабка плакала, а мы и не знаем, что сказать… С другом взяли его данные, послали запросы и в конце концов получили ответ: «Пропал без вести в сентябре или октябре 45-го…» Передали той женщине, но не думаю, что ей стало легче…

Но что страшнее всего, данные о многих людях утеряны из-за нашей же неорганизованности и безответственности. Я ведь вам уже рассказывал, что весь наш выпуск, около пятисот свежеиспеченных офицеров, выпустили из училища и направили на фронт без удостоверений личности. Якобы не было бланков. А сколько отправили без документов солдат? Неизвестно…

– Вши были?

– А как на войне без этих обойтись?! Мылись-то редко. Но у нас эта проблема проще решалась. Соляркой швы промажешь, так они там больше не живут. По спине могут бегать, а там их нет. А вот кальсоны почаще приходилось чистить и промазывать. Но тут другая напасть. В местах изгибов из-за трения сильно натирало.

И фурункулы вскакивали, но это от простуды. Помню, в январе 44-го один вскочил под мышкой, и я остался фактически с одной рукой. Но идти с фурункулом в санчасть я считал позорным, а кто-то и с перевязанным пальцем ходил… Пришлось вспомнить о дедовском методе лечения этой заразы. Пережевал мякоть черного хлеба, добавил туда прилично соли, приложил на фурункул и перевязал бинтом. Повторил эту процедуру несколько раз, и закончилось тем, что Савин удалил мне гной из раны.

Но понятно, что зимой стремились изыскивать различные возможности дополнительно экипироваться. У меня это дело поставлено было строго. Кто-то отвечал за питание, кто-то за отдых. Если что-то трофейное подвернулось, почему бы не прихватить? Ведь не на себе тащить.

Помню, как-то удалось обнаружить и приобщить на взвод двадцать пар немецких зимних перчаток. Несколько позже где-то приобрели два шерстяных одеяла. Но вскоре машина сгорела, и мы в одно мгновение лишились всех наших «сокровищ». А однажды вместо сгоревшей в танке шинели выдали бушлат. Он вроде теплее, но им никак не укрыться…

Но на самом деле это все ерунда. Единственно, что меня по-настоящему донимало на фронте, – постоянный недосып. Иногда на марше думаешь: вот сейчас засну и с крыла под гусеницы свалюсь…

– А кстати, как и где спали чаще всего? Под танками рыли окопчики?

– Нет, потому что летом мне воевать не пришлось. Мне перепало две осени, две зимы и две ранние весны. К тому же их копают, будучи в обороне. Но поскольку наше соединение в обороне стояло очень и очень редко, то такие окопчики мы копали считаное количество раз. А так в основном в движении. То ли марш, то ли атака, то ли еще что-то. И только когда становится понятно, что простоим в обороне несколько дней, вот тут под машинами выкапывали такие окопчики. Но он всего на два человека, и кто-то в танке обязательно дежурит. Один из них стреляющий – либо наводчик, либо командир. Вот в январе 45-го перед самым наступлением с Сандомирского плацдарма мы в таком окопчике целую неделю прожили. Но мы как раз перед этим новые машины получили, и в комплекте к ним шли небольшие печурки и брезент. Брезентом накрывались, печку устанавливали, растопили, и прекрасно.