Текст книги "Письмо на небеса"

Дорогой Джон Китс,

Я смотрю в окно на треснувшие от холода небеса, пропускающие слабые солнечные лучи. Сегодня наступил Новый Год. Уверена, в Калифорнии в этот день воздух бархатно-теплый, все залито светом и пальмы тянутся вверх, навстречу утренней заре. Мама, наверное, сейчас просыпается, радуясь своей новой жизни. Я знаю, что не должна чувствовать это, но, надеюсь, вы меня поймете – я ненавижу ее за то, что она оставила меня.

Раньше 1 января мама устраивала для нас с Мэй и ее подружками чаепитие. Мы никогда не приглашали моих друзей, потому что я любила приобщаться к миру сестры. Мне нравилось, как она, улыбаясь, клала в мою чашку сахар. Мама подавала нам к чаю сэндвичи, нарезанные идеальными треугольниками, и булочки с джемом в маленьких упаковках, которые она забирала из закусочных и хранила для нас. Джема всегда было больше чем достаточно и любого вкуса, даже малинового. Этот джем сегодня почему-то никак не идет у меня из головы. Может быть, мой разум цепляется за него, поскольку я не хочу думать ни о чем другом?

Вчера вечером мы все пошли на новогоднюю вечеринку к Кристен. Не на большую, а на такую, какая устраивается только для своих. И началась она идеально. Кристен живет в предгорье, к ней надо ехать вверх по той дороге, по которой мы со Скаем катались в наш первый раз. Оттуда виден город, и его огни внизу подобны звездам, усеявшим землю. Родители Кристен еще на Гавайях, так что ее дом был в полном нашем распоряжении. Мы сделали новогодний пунш из «Афтершока», палочек корицы, яблочного сока и красного пищевого красителя. Звучит неприглядно, но на вкус он был обалденным, и мы все перемазались им. После того, как мы провели почти все каникулы с семьями, казалось, что Новый Го д – это праздник, созданный только для нас.

Через некоторое время Кристен попросила нас всех усесться в круг и высказать свои пожелания на этот год. Она увлекается восточной философией и считает, что для того, чтобы желание исполнилось, его необходимо для начала четко сформулировать. И тогда вселенная услышит и поможет. Кристен раздала нам листки с оформлением, подобранным специально для каждого из нас. На моем были звездочки, на листе Тристана – нотные знаки, у Ханны – лошади, а у Натали – что-то похожее на мазки кистью. Рисунок на листке Ская напоминал какую-то рыбу или, как пошутил Тристан, сперматозоид. Скай не пришел в восторг от этой части вечера, так как не очень любил говорить с другими о своих чувствах и устремлениях. Однако записывал свое пожелание он с совершенно серьезным видом, даже и не думая превращать все это в шутку. План заключался в том, чтобы прочитать все записки вслух и сжечь их при помощи свечей, стоящих зажженными в центре нашего круга.

Кристен первая прочитала свое пожелание. До этого она предупредила, что желать чего-то можно не себе, а своим любимым, и ее пожелание заключалось в том, чтобы Тристан осознал, что обладает выдающимися способностями и использовал их. Тогда он станет тем, кем и должен стать, даже если при этом их пути разойдутся. Она сказала, что он невероятно талантливый музыкант. Все, включая и Тристана, выслушали ее в полнейшей тишине. После этого она подожгла свой листок.

Наступила очередь Тристана.

– Я желаю каждую ночь пристегивать Кристен наручниками к кровати, пока не буду вынужден посадить ее на самолет до Нью-Йорка, – сказал он.

Мы все покатились со смеху. Кристен же слегка разозлилась из-за того, что он валяет дурака, а может еще и потому, что он при всех заговорил о наручниках. Правда, затем Тристан вдруг стал серьезным как никогда.

– Ладно. Слушайте, вот что я написал на самом деле. – Сначала он процитировал одного из участников своей второй любимой группы The Ramones: «Мы сами для себя вечный источник молодости». Мое пожелание – пусть, пока мы живы, так будет всегда. Мы будем взрослеть и стариться, но я хочу, чтобы мы никогда не изменили самим себе, никогда не постарели душой настолько, чтобы забыть, какими мы были сегодня, все вместе.

Думаю, пожелания Кристен и Тристана ясно показывают, чем они отличаются друг от друга. Кристен хочет повзрослеть и достигнуть чего-то большего, Тристан же считает, что ценнее всего молодость и то, какой он сейчас. Опустив листок в огонь свечи, он добавил:

– И еще… Я влюблен в прекрасную женщину и молю о том, чтобы пережить ее потерю и чтобы она вернулась ко мне, если сможет.

Кристен вытерла слезы рукавом и тихо произнесла:

– Твоя очередь, Натали.

Натали не прочитала свое пожелание вслух. Она многозначительно посмотрела Ханне в глаза и сожгла свой листок.

– Теперь мои пожелания, – сказала Ханна, опустив взгляд на свой лист. – У меня их несколько. Я хочу, чтобы бабушке стало лучше. Чтобы тени перестали расти. Чтобы люди перестали злиться. Чтобы в мире можно было безбоязненно любить того, кого хочешь. Чтобы однажды я набралась достаточно храбрости и спела перед всеми. Чтобы Бадди, мой любимый конь и дорогой друг, испил живой воды и никогда не умер.

Ханна поцеловала свой листок и сожгла его.

Настала моя очередь. Наверное, я немного запьянела от пунша, но мое пожелание казалось мне очень, очень важным. Мне хотелось прочесть его вслух, но я не смогла. Открыла рот, а в горле пересохло. Поэтому я подожгла листок и смотрела, как его пожирает пламя.

Остался Скай. Он, конечно же, тоже не прочитал своего пожелания вслух, но когда опустил листок к огню, тот не занялся весь, как должен бы был, а часть его оторвалась и полетела прямо на меня! Я вовремя шарахнулась в сторону. Все закричали: «Пожар!», и Тристан выплеснул на листок свой пунш. Тот вспыхнул на секунду и потух, а мое платье от пунша промокло.

– Вот черт! – выругался Скай, и мы все истерично захохотали.

– Видать, пожелание у тебя там огого, приятель! – подколол Ская Тристан.

Интересно, что же он пожелал?

После этого наступила моя любимая часть того вечера. Мы танцевали под Sweet Child O’Mine в гостиной с множеством окон, откуда были видны городские звезды-огни. Натали кружила Ханну, Тристан – Кристен, а меня – Скай, и хотя танцор он не очень умелый, это было здорово. А потом, отпустив своих партнеров, мы все вместе танцевали и пели так, словно эта ночь – все, что у нас есть, все, что нам нужно. Если бы это было возможно, я бы осталась в ней навсегда.

Когда часы пробили полночь, мы радостно закричали и поцеловались. И знаете что? Ханна выбросила вперед руки, откинула голову назад и, видимо, позабыв обо всех своих страхах, притянула к себе Натали.

Я поцеловала Ская. Он убрал с моего лица прядь влажных после танца и пуншевого душа волос и прошептал мне на ухо, во второй раз за все это время: «Я тебя люблю». Он произнес это с надрывом – уверенно, но так, будто слова эти дались ему с болью. Мне захотелось навсегда застыть в этом мгновении, с его шепотом в ушах. Я отдала бы ему всю себя без остатка, если бы он того захотел.

Песня закончилась, и Тристан поставил ее заново, а Кристен перевела часы на три минуты назад. И мы по новой встретили полночь поцелуями и объятиями, и повторяли это снова и снова, пока не рухнули, обессилев от танцев.

Я все пила и пила пунш, и, наверное, выпила лишнего, потому что когда музыка наконец остановилась, мир вокруг меня продолжал кружиться.

Натали с Ханной уснули, переплетясь телами, на диване, а Кристен с Тристаном ушли спать в ее комнату. Не чувствуя себя усталой, я сказала Скаю, что мне нужно подышать свежим воздухом. Мы вышли на балкон и склонились над раскинувшимся внизу городом.

– Что ты загадал, Скай? – спросила я.

Он несколько секунд смотрел на меня, решая, отвечать или нет.

– Если я тебе скажу о своем пожелании, ты расскажешь мне о своем?

Я кивнула.

– Мое желание – вновь научиться испытывать чувства, подобным тем, что я испытал в одиннадцать лет, когда папа взял меня с собой на концерт The Stones. Я тогда еще не увлекался музыкой, но что-то тем вечером зацепило меня. Я пожелал, чтобы моя ненависть к отцу не затмевала память о том чувстве и не лишала меня возможности испытать его как-нибудь снова.

– А что это за чувство?

– Не знаю. Любовь к чему-то настолько сильная, что вызывает желание творить. Что-то создавать. Мне было одиннадцать. Не думаю, что я тогда мог понять это чувство, но я точно знал, что это самый лучший вечер в моей жизни.

Мне захотелось обнять его сердце своим и укрыть ото всех бед.

– Ты будешь замечательным писателем и обязательно создашь что-нибудь потрясающее.

Скай улыбнулся.

– Твоя очередь. Что пожелала ты?

– В двух словах не объяснишь. Мое пожелание связано со стихотворением Джона Китса, которое мы читали на уроке английского. Мне не давала покоя строчка: «В прекрасном – правда, в правде – красота». Я долго размышляла над ней, пытаясь понять ее значение, а тут вдруг, глядя на вас всех, записывающих свои пожелания, кажется, поняла. Я написала на своем листке: «Правда, какова бы она ни была – прекрасна. Даже если она страшная или плохая. Она красива и светла по своей сути. Правда делает тебя самим собой. А я хочу быть собой».

Закончив, я ждала, что скажет на это Скай, но он с минуту просто молча смотрел на меня.

– Красиво сказано, – наконец ответил он, – но, если честно, я не совсем тебя понял. Какой страшной правды ты боишься?

Я пожала плечами. Я думала, он поймет. Думала, что этих слов будет достаточно, чтобы передать ему то, чего я сказать не могу.

– Не знаю, – отозвалась я.

– Если ты хочешь быть самой собой, то можешь рассказать мне все что угодно. Я хочу знать истинную тебя.

Я бы с радостью рассказала ему, но моя история началась так давно. Она не умещается у меня на языке, не умещается даже в уме. Эта история началась, когда я обнаружила, как все может в одночасье рухнуть. Когда неожиданно обнаружила, что Мэй уже не в силах меня защитить. Она началась, когда понимание этого было печальней всего на свете.

Я унеслась мыслями прочь, и меня внезапно прошило осознание: Мэй больше нет. Я пыталась оттолкнуть реальность, но ее непосильная тяжесть душила, не давая дышать.

– Лорел, – позвал меня Скай, – поговори со мной. Перестань уходить в себя. Скажи мне что-нибудь. Ну хоть что-нибудь!

Мир снова кружился вокруг. Я проваливалась в прошлое, и оно занимало место настоящего, но хуже всего было невыносимое чувство вины. Я должна была избавиться от него. Должна была найти Мэй.

– Хорошо, – выдавила я. – Я расскажу тебе секрет. – Наклонившись к Скаю, я прошептала: – Я – фея.

Скай выразительно поднял брови.

– Не веришь мне, да? Тогда смотри, я тебе покажу. – Я забралась на низкую стену у края балкона. – Закрой глаза, и я полечу. – Я не слушала голос на краю сознания, который шептал: «Крылья есть только у твоей сестры». Нет, он меня разозлил.

– Спускайся оттуда, Лорел! – Cловно издалека донеслись до меня слова Ская.

– Нет. Я хочу летать. Хочу летать как Мэй, – ответила я и разрыдалась.

Скай подошел ко мне, схватил и стащил со стены. Я пыталась ударить его, чтобы вырваться. И еще раз, и еще. Но он крепко держал меня, не отпуская, не давая мне двигаться. Обессилев, я обмякла в его руках, и тогда он поднял мое лицо и сказал:

– Я не смогу так, Лорел. Я не смогу быть с тобой, если ты будешь вести себя так.

– Вести себя как? Как я себя веду?

– Как твоя сестра, – ответил он.

– Ты не знаешь, какая она была. Ты совсем ее не знал. – Я замолчала, а затем тихо спросила: – Как хорошо ты ее знал?

Скай лишь покачал головой.

– Идем. Тебе нужно поспать.

Внезапно я почувствовала себя ужасно уставшей, напуганной и пристыженной. Я физически ощущала, как все плохое и дурное во мне, как все, что я не должна была бы чувствовать, вся моя злость на сестру, устремились на поверхность. Я послушно пошла следом за Скаем в дом и легла на диван. Принеся мне воды, он сказал:

– Я поеду домой.

От понимания того, что я все испортила, у меня все внутри сжалось.

– Пожалуйста, не оставляй меня, – взмолилась я.

– Я устал, – ответил он.

– Скай… Мэй не была такой. Она не специально это сделала. Она была хорошей. Она была не такой, как я.

– Хорошо, Лорел, – кивнул он.

– Ты же знаешь, какой хорошей она была, да?

Скай прищурился, глядя на меня, будто не был уверен, на кого сейчас смотрит.

– Скажи «да», – исступленно просила я.

– Да, – подтвердил он, но тут же добавил: – Она не была идеальной.

Я бы закричала, что он ошибается, но меня подвел голос. Я лежала на диване, провожая Ская взглядом, и его слова эхом отдавались у меня в голове. Я слышала их всю ночь, пока меня не одолел сон, в котором мне снилась сестра. Она вернулась, и ее целые и невредимые крылья красиво переливались. Мэй сказала, что не умерла, а лишь ненадолго улетала.

Я звонила этим утром Скаю, но он не ответил.

Искренне ваша,

Лорел

Дорогой Курт,

Сегодня четвертое января. День, когда мир вокруг меня поблекнет, потому что нужно убирать рождественскую елку. Мы с папой тянули с этим, пока ломкие иголки не стали так сильно осыпаться, что усеяли весь ковер под ней и уже проникли на кухню. Ни мне, ни папе не хватало духу убрать елку раньше, но сегодня утром я проснулась и поняла, что больше не выдержу этого – смотреть за завтраком в глаза папе и ни слова не говорить о том, что дерево умирает и его нужно унести, не говорить вообще ни о чем, а лишь подносить ухо к миске с рисовыми хлопьями «Райс Криспис» и выдавать дурацкие шуточки о Снэпе, Крэкле и Попе[57]57
  Снэп, Крэкл и Поп – три маленьких персонажа с упаковок рисовых хлопьев «Райс Криспис».


[Закрыть].

Поэтому, рано проснувшись, я прямо в пижаме спустилась в гостиную и принялась за уборку елки. Папа вышел, когда я, перекинув ее через плечо, шла к двери, и на кремовый ковер дождем сыпались иголки.

– Что ты делаешь? – спросил папа.

– Убираю елку.

– Давай я тебе помогу.

– Нет, – совсем того не желая, резко ответила я. – Сама справлюсь.

Выйдя на улицу, я поняла, что не знаю, куда елку девать, и направилась в кладовую для инструментов. Там, оглядевшись, наткнулась взглядом на пилу. Я положила елку на цементный пол и распилила ее ствол на неровные части. Хвоей пахло так ошеломляюще сильно, словно само сердце дерева сочилось через порезы наружу. Я собрала распиленные остатки и сложила их в мусорную корзину.

Папа в доме убирал с пола последние иголки. Громкое гудение пылесоса заглушило урчание в моем животе, когда я прошла мимо папы в кухню, чтобы поесть «Райс Криспис».

Потом пришел папа и тоже насыпал себе в миску хлопьев и залил молоком. Он уже надел рабочую одежду и был готов уходить.

– Что собираешься сегодня делать? – спросил он, глядя на меня.

– Не вылезать из пижамы и смотреть телевизор, – слабо улыбнулась я. Благодаря школьному расписанию у меня оставался еще один день каникул.

– А где твой парень? Не хочешь пригласить его в гости как-нибудь днем?

– У-ху, – неопределенно ответила я. Мне не хотелось говорить папе правду – что Скай не звонил мне уже целых пять дней.

Затем, подняв ложку, чтобы через силу засунуть в себя хоть немного хлопьев, я увидела его. Плавающего в моей миске пластикового паука – одного из тех, что я подарила папе на Рождество. Должно быть, папа бросил его в упаковку с хлопьями. Я постаралась как можно искреннее рассмеяться и, взглянув на папу, увидела на его лице полную надежды улыбку.

– Попалась, – сказал он.

Папа ушел на работу, а я включила альбом In Utero и прослушала Heart-Shaped Box наверное тысячу раз, пока меня не затошнило. Мне захотелось набрать номер Ская, просто для того, чтобы услышать гудки. Я звонила ему и звонила после Нового года и нажимала на отбой, только когда вызов переключался на голосовую почту и в трубке раздавался механический женский голос. Я не оставляла сообщений. Не знала, что сказать.

Вечером, пытаясь заснуть, я все думала о елке в мусорной корзине. Мне не давала покоя мысль, что это неправильно. Я не могла оставить ее там, поэтому тайком вышла на темную улицу и пронесла распиленные части через весь район, по которому гуляла со Скаем, обогнула поле для гольфа и бросила остатки дерева в канаву. Может, вода вынесет их в реку, а потом – кто знает? – в океан. И тогда их, возможно, прибьет волной на калифорнийский пляж.

Сейчас я снова лежу в постели, но сон не идет. В ладонях застряли занозы. Они пахнут лесом. Голову не оставляют мысли о том дне, когда сломались крылья Мэй.

Мы были феями, и, находясь рядом с сестрой, я ощущала волшебство и верила в него. Каждый раз, когда мне казалось, что тени в нашей комнате оживают, я будила сестру, и мы тайком выбирались во двор с новым списком ингредиентов для заклинаний. Они менялись вместе со временем года. Шесть красных ягод. Семь желтых листьев. Капелька меда из жимолости. С-трудом-отыскиваемое-перо. Растаявшая сосулька. Мы творили заклинания для отпугивания прячущихся в тенях людей, для сохранения гена феи, для победы над злыми ведьмами. Однажды я нашла раненую птицу, и мы наложили на нее заклинание исцеления. Конечно же, когда на следующий день я вернулась к коробке, в которую мы положили птицу, ее в ней уже не было. Она улетела.

Однако часть волшебного мира была недоступна мне. Я не умела летать. Да, я знала правило – только старший ребенок в семье имеет крылья, – однако очень надеялась, что есть исключения. Все, чего я хотела – летать. Я молилась об этом, когда тетя Эми водила нас с Мэй в церковь. Я крепко-крепко закрывала глаза и всем сердцем желала обрести крылья, когда Мэй сдувала с моей щеки выпавшую ресницу.

Но мое желание не исполнялось, и тогда я стала мечтать о том, чтобы хоть одним глазком увидеть крылья сестры. Если бы я увидела ее парящей в небесах, то уж точно бы приобщилась к волшебству. Я не сводила глаз с обнаженной спины сестры, когда после ванны мы лежали на постели и мама мазала нас лосьоном. Глядя на ее выступающие лопатки, я представляла, как ее гладкая кожа расходится, высвобождая прозрачные, радужные, переливающиеся крылья.

Я молила и молила о том, чтобы их увидеть. Хотя бы кончик крыла. Хотя бы на секунду. Мэй неустанно повторяла, что не может мне их показать, но я не унималась, и однажды, мне тогда было лет семь, я так сильно просила ее об этом, что разрыдалась. Наконец сестра сдалась и сказала, что взлетит на растущий во дворе вяз, после чего я смогу выйти из дома и посмотреть на нее.

– Но ни в коем случае не смотри на меня, пока я тебе этого не разрешу. Пока не приземлюсь на самой верхушке. Обещаешь?

Я пообещала. И собиралась сдержать обещание. Правда! Однако, стоя у задней двери и ожидая зова сестры, я почувствовала, как что-то неудержимо тянет меня нарушить его. Я решила, что если увижу крылья Мэй нечаянно, то это не будет считаться, поэтому приоткрыла дверь и выглянула на улицу. Устремив взгляд к дереву, я увидела, как сестра падает с самого верха вяза.

– Ты сломала их! Сломала! – кричала она.

Я в слезах побежала к ней.

– Но я даже не видела их. Я не смотрела!

– Ты их сломала, – заплакала Мэй.

– Я их исцелю! Это возможно? Могу я их исцелить?

Мэй посмотрела на меня. Я плакала горше, чем она. Вытерев слезы с моих щек, она сказала:

– Может быть, я найду способ их зашить. Они будут кривоваты, но, может, я опять смогу летать.

И она дала мне список того, что я должна ей для этого принести. Сестра собиралась снять крылья и заняться их починкой.

Именно в это мгновение я поняла, что собой представляют крылья Мэй и что она никогда больше не сможет на них летать. Сестра выдумала их, и заклинание, наложенное на меня сестрой, чтобы я в них верила, было разрушено. Но никто из нас не хотел этого признавать. Никто из нас не перестал притворяться. Целый месяц после этого Мэй ходила, опираясь на костыли и хромая дома, а я все просила у нее прощения. Сестра говорила, что все хорошо – ее крылья в порядке и ночью она снова будет летать в вышине.

Искренне ваша,

Лорел

Дорогая Эми Уайнхаус,

Ваши родители развелись, когда вам было девять лет. Ваш отец почти всю вашу жизнь встречался с другой женщиной. Позже он сказал, что в детстве вы не очень переживали из-за того, что он расстался с вашей матерью, но я думаю, что, возможно, в глубине души вы страдали. Вы спели песню под названием What is it about men. В ней говорится о вашей темной, разрушительной стороне натуры, берущей начало в прошлом, которое вы «спрятали под кроватью». «История повторяется», – поете вы. Правда ли это? Может быть, спрятанная внутри нас боль таким образом пытается выбраться наружу? Вы однажды сказали: «Часто бывает так, что я сама не понимаю, что творю, но на следующий день, вспоминая о содеянном, умираю со стыда». Мне знакомо это чувство. Я думаю о Мэй – о том, как она испробовала все, что только могла, о том, какой красивой и лучезарной она была. Затем возвращаются воспоминания о том, что произошло с ней той ночью. Перед глазами стоит картинка, как она падает, и я ощущаю себя так же, как в тот день, когда мне было семь. Когда она могла летать, а я сломала ее крылья.

У меня появилась новая любимая ваша песня – He Can Only Hold Her. Я слушаю ее снова и снова. Мужчина в песне пытается любить одну девушку, но она рядом и в то же время не с ним. Она убегает от чего-то, происходящего внутри нее, чего он видеть не может. Мне кажется, со мной происходит то же самое.

В первый школьный день после каникул я надела новый свитер, присланный мне мамой на Рождество. Я отрезала у него горловину и прикрепила нашивку, как Мэй на свой розовый кашемировый свитер. Потом прокралась в комнату сестры и впервые слегка накрасила губы оставленной ею на комоде помадой. Я воображала, как встречусь со Скаем, мы поцелуемся у его шкафчика и он назовет меня красивой. Как я попрошу у него прощения и скажу, что не хотела пугать его в Новый год. Я просто перепила. Как он ответит, что сожалеет о своих словах о Мэй, и признается, что все время хотел мне позвонить. И мы все забудем. Он же любит меня. Он сам мне это сказал.

Но я нигде не видела его все утро. И весь день. Я ничего не понимала.

В обед Ханна принялась заигрывать с одним из футболистов и несколько из них, включая Эвана Фридмена, подошли к нашему столику. Я чувствовала на себе его взгляд и слышала, как его друг шепчет ему что-то, посмеиваясь, но избегала смотреть ему в глаза. Ханна хвасталась Нёнгом и тем, что он – гангстер и украл на Рождество подарки для своего племянника и золотую цепочку – для нее. (Ханна больше не ходила к нему домой с той ночи, как они занимались сексом, но она видела его на работе и рассказывала мне, что в часы затишья в ресторане они с ним обжимаются в служебном помещении.) Все впечатлились ее рассказом, кроме Натали, заметившей, что кража – не в духе Рождества и что если бы у нее не было денег на подарки, то она бы сделала что-то своему племяннику своими руками. Чем Ханна не поделилась со всеми, так это тем, что в новогоднюю ночь в открытую целовалась с Натали, словно обещая, что однажды Натали будет ее единственной.

Я ничего не рассказала подругам о Скае. Когда они спросили, где он, я лишь пожала плечами. Когда они спросили, все ли со мной в порядке, я лишь улыбнулась. Несмотря ни на что, я все еще надеялась, что он появится и заключит меня в объятия. Чтобы не забыть, где я нахожусь, я пыталась сосредоточиться на чем-то – к примеру, на нитке, выбившейся из шва на свитере. На восьмом уроке я пошла с Ханной на урок пения.

В прошлом семестре у нас в это время была физкультура.

– Слава богу, с ней покончено, – радовалась Ханна.

Она обожает петь и шла на урок взволнованная и полная предвкушения.

– В хоре здорово то, – сказала она, – что из-за многоголосья можно петь, не смущаясь.

Войдя в класс, я увидела его. Ская. Это было неожиданно. Конечно, на дополнительных занятиях встречаются ученики из разных классов, но я думала, Скай выберет труд или искусство. Может, там не осталось мест? Он стоял в другом конце комнаты, разговаривая с двумя одиннадцатиклассниками. Весь урок я ждала, что мы встретимся взглядами, но он ни разу не посмотрел в мою сторону. Мистер Джейнофф и миссис Бастер разбили нас на группы по голосу – альту, сопрано и т. д., – и когда мы стали разучивать нашу новую песню A whole new world из мультфильма «Аладдин», мне стало плохо. В горле будто что-то застряло. Я не могла ни петь, ни даже вздохнуть. Я хватала ртом воздух и смотрела через комнату на Ская, который не смотрел на меня. Словно меня не существовало. И тогда я подумала: может, меня действительно не существует? Я убеждала себя вскочить на ковер-самолет и взлететь ввысь. Закрыв глаза и пытаясь сосредоточиться на голосах, пытаясь услышать каждый отдельный голос, сливающийся с другими, я почувствовала на своей коже горячее дыхание теней. Я слышала Ханну, поющую рядом со мной нежным сопрано. Слышала парня с биологии, который продает «кислоту». И, кажется, слышала Ская. В песне были слова: «не закрывай глаза». Я открыла свои и взглянула на Ская – уставившись в свой нотный лист, он даже не шевелил губами. В песне говорилось о целом новом мире, который можно друг с другом разделить. Находившийся в другом конце класса Скай казался какой-то размытой фигурой. Как на потерявшей четкость старой фотографии.

Прозвенел звонок. Ханна вцепилась мне в руку:

– Что с тобой?

– Мне нехорошо, – ответила я, вырвалась и выбежала из класса.

Я слонялась по коридору как привидение, проходящее сквозь стены. И сквозь людей. Увидев двигавшуюся на меня толпу парней, я столбом застыла на месте.

– Смотри, куда идешь! – воскликнул один из них.

Вырезанное Скаем сердце все еще лежит на моем комоде. Я глажу его пальцами, чтобы убедиться, что мои руки реальны. Чтобы убедиться, что руки Ская реальны. Иначе и быть не может, раз он вырезал мне это сердце.

Искренне ваша,

Лорел