Текст книги "Письмо на небеса"

Дорогие Курт, Джуди, Элизабет, Амелия, Ривер, Дженис, Джим, Эми, Хит, Аллан, Э.Э. и Джон,

Я пишу, чтобы всех вас поблагодарить, потому что это письмо, вероятно, будет последним. Мне кажется это правильным. Вчера мы закончили учиться. Когда прозвенел последний звонок, коридоры огласились ликующими криками. Миновав радовавшихся и поздравлявших друг друга с окончанием года учеников, я направилась на аллею к своим друзьям. В воздухе витала странная атмосфера – мы не знали, грустить или веселиться. Подошедший Тристан шлепнув Кристен по попке, спросил:

– Как моя нью-йоркская детка?

Она улыбнулась. Для них это был последний день в старшей школе. Тристан сказал, что такое событие нужно отпраздновать, и Кристен с ним согласилась.

Мы поехали домой к Кристен, и Тристан во дворе соорудил из веток высокий костер и поджег его своей кухонной зажигалкой. Мы собирались сделать то же самое, что и на Новый Год, только в этот раз сжечь то, с чем хотим попрощаться. Тристан достал из рюкзака все, что выгреб из школьного шкафчика – контрольные по математике, лабораторные работы, тесты с итоговой оценкой в 68 баллов, обведенной красным, – и начал бросать их в огонь. Затем вытащил сочинение под названием «Я потерял свой Рай», за которое получил отлично. Кристен выхватила страницы у него из рук, раньше, чем он успел их сжечь.

– Я возьму его себе.

– Хочешь мое сочинение, детка?

– Оно замечательное.

Тристан несколько мгновений смотрел на нее, потом улыбнулся:

– Ладно.

– Кто следующий? Неужели только мне нужно что-то сжечь?!

Голодный костерок жадно пожирал страницы. Солнце садилось, вторя его пламенеющиму зареву.

Ханна бросила в огонь свои контрольные, сухие цветы и открытки от парней, и глянула через плечо на Натали. Их лица освещал костер. Натали широко ей улыбнулась. Кристен сожгла фотографии Нью-Йорка, которые хранила в школьном шкафчике, потому что теперь она поедет туда сама и мечта станет явью.

Мне тоже хотелось участвовать в этом, и я подумала о тетради со своими письмами к вам. Представила, как они будут гореть. Возможно, пламя и ветер смогли бы донести их до вас, где бы вы ни были.

Я потянулась за тетрадью и поняла, что у меня не хватит духу этого сделать.

В письмах к вам я рассказала историю. В чем-то правдивую. Поэтому я решила отдать их миссис Бастер. Школа еще несколько дней будет открыта, чтобы учителя закончили всякие дела, так что завтра или послезавтра я оставлю тетрадь для миссис Бастер в ее ящике для почты. Почему-то – возможно потому, что именно она дала мне такое задание – я хотела, чтобы она прочитала все мои письма.

Поэтому вместо того, чтобы сжечь тетрадь, я вырвала из нее последнюю чистую страницу и бросила в огонь. Я смотрела, как горит белый лист в голубую линейку, и из моих глаз текли слезы. Я плакала обо всех вас, так рано ушедших из жизни. И о Мэй.

Когда огонь сожрал мою страницу, я увидела, что все глядят на меня.

– Я скучаю по сестре, – просто призналась я. Как здорово, что друзьям я могла сказать это вслух.

Ханна обняла меня одной рукой, а другой вытерла мои слезы.

– Она бы полюбила всех вас, – добавила я.

– Если она была хоть чуть-чуть похожа на тебя, мы бы тоже ее полюбили, – ответил Тристан и улыбнулся.

После этого трогательного мгновения мы опустили взгляд и увидели, что огонь продолжает расти. Тристан пошел за садовым шлангом, чтобы его залить. Он брызнул водой из шланга на Кристен, и она взвизгнула, а затем он облил остальных. Выхватив у него шланг, мы окатили водой и его. Мы все промокли, но никому до этого не было дела, так как летний вечер был теплым.

После того как солнце ушло за горизонт, мы сели на веранде и я отправила Скаю сообщение с вопросом, не присоединится ли он к нам. Мое сердце подпрыгнуло, когда его пикап заехал на подъездную дорожку. Стояли первые летние дни, но Скай как всегда был в своей бессменной кожаной куртке. Такой же красивый, как и в самый первый раз, когда я увидела его, а может даже еще красивее – потому что теперь я его знала.

Он подошел и сел с нами, и небеса распахнулись над головой, предвещая летнюю грозу. Мы некоторое время смотрели на них, а потом Кристен принесла бутылку шампанского и мы открыли ее с хлопком и чокнулись бокалами.

Пригубив шампанское, я отдала свой бокал Тристану.

– Тристан, – обратилась я к нему.

– Да, Лютик?

– Мне кажется, в следующем году в колледже тебе нужно собрать группу.

Он улыбнулся мягкой улыбкой, так не похожей на его обычную угловатость.

– Ты права. Действительно нужно это сделать.

– Ты можешь назвать ее «Нормальные чудаки».

– Клевое название! – рассмеялся Тристан и, помолчав немного, сказал: – Но зачем же тогда ждать до колледжа? – Он повернулся к Ханне: – Так мы споем с тобой вместе или как?

Глаза Ханны загорелись. Она впервые готова была выступить перед кем-то кроме меня и Натали. Она кивнула. Тристан пошел за гитарой, а мы – за ним. Он поставил в гостиной стул для Натали, и мы все устроились рядом.

– Что ты хочешь спеть? – спросил он.

Ханна вытерла ладони о платье и целую минуту раздумывала над ответом.

– Sweet Сhild О’Mine, – выбрала она нашу новогоднюю песню.

Улыбнувшись, Тристан тут же ударил по струнам, и гитарный перелив отозвался вибрацией во всем моем теле. Сначала голос Ханны звучал тихо и подрагивал, но постепенно становился все громче и громче, пока песня не полилась как будто сама собой. Ханна смотрела на Натали. Тристан же глядел на Кристен, неистово играя и подпевая Ханне. И тогда я посмотрела на Ская. Схватила его за руку и прошептала:

– Я безумно хочу тебя поцеловать.

Он взял мое лицо в свои ладони и прильнул к губам. Этот поцелуй не был похож ни на один из наших прежних поцелуев. Я не ощущала себя ни светом, к которому тянулся Скай, ни уличным фонарем, ни даже луной. Я ощущала себя так, словно в каждом из нас есть солнце. И оно по-разному нас согревает. Поэтому когда наши губы соединились, меня опалило огнем.

Стоило Тристану с Ханной закончить песню, как мы все запрыгали, крича строчку из нее: «И куда же мы теперь идем?». Ханна засияла, и Тристан сыграл концовку еще раз. Не могу передать, что я чувствовала в этот момент, рядом со своими близкими друзьями, стоя у самой границы того, кем мы были и кем хотим стать.

Порой, рассказывая о чем-то, мы в ответ слышим тишину. Или эхо. Словно кричим внутри самих себя. И от этого ощущаем невероятное одиночество. Но такое случается только тогда, когда мы невнимательно слушаем. А значит, не готовы услышать ответ. Потому что каждый раз, когда мы говорим, слышен наш голос. И нам отвечает весь мир.

Я нашла свой голос, когда писала всем вам эти письма. И когда я обрела этот голос, мне ответили. Не в письме. А по-новому зазвучавшей песней. Историей, рассказанной в фильме. Цветком, пробивающимся сквозь трещины в дощатом настиле. Трепетанием крыльев мотыльков. Приближающимся полнолунием.

Я знаю, что написала письма людям, у которых нет адреса на этой земле. Я знаю, что вы мертвы. Но я слышу вас. Слышу вас всех.

«Мы были здесь. Наша жизнь не прошла бесследно».

Искренне ваша,

Лорел

Эпилог

Дорогая Мэй,

Я видела вчера сон о тебе. Ты шла по рельсам, и твои залитые лунным светом, раскинутые в стороны руки походили на тонкие белые крылья. Ты повернулась ко мне, и наши взгляды встретились. Я понимала, что ты сейчас упадешь. Видела, как ты зависла в воздухе, не касаясь ногами рельсов. Я отчаянно пыталась обрести контроль над своим телом и подойти к тебе. Но не могла. Ноги не слушались. В голове билась мысль, что ты меня ждешь. Оставалось всего одно мгновение. Если бы я могла шагнуть вперед, то смогла бы схватить тебя за руку. Но мое тело оцепенело. Я старалась изо всех сил, но поднять ногу для меня было все равно, что сдвинуть гору. Я никогда еще не испытывала такого ужаса, как в этот момент – пытаясь дотянуться до тебя.

Затем я услышала твой шепот:

– Лорел. – Ты повернулась ко мне спиной. – Посмотри.

И тогда я увидела это. Как появляются и расправляются твои крылья. Тонкие, но невероятно прочные, блестящие как вода. Они не были сломаны. Они уносили тебя в небо, и ты становилась все меньше, пока не превратилась в яркую точку, горящую как звезда. И я поняла, что ты там. Ты везде.

Проснувшись, я пошла в твою спальню. Не считая одежды, которую я брала у тебя (но всегда возвращала назад) и сорванного со стены плаката Nirvana (прости), все в твоей комнате осталось так же, как в тот последний вечер перед кино. Я посидела немного на твоей постели, а затем забрала твои мексиканские свечи, чтобы зажечь у себя, и твою коллекцию морских ракушек, чтобы разложить их на своем столе. Теперь я не боялась трогать твои вещи и подыскивать им новое место. Моя комната почти не изменилась с тех пор, как ты переехала из нее, перейдя в старшую школу. И я хотела, чтобы она стала больше похожей на меня – такую, какой я стала. Чтобы среди моих вещей – диска Дженис Джоплин, который отдала мне Кристен перед отъездом в Нью-Йорк, сердечка Ская, которое он вырезал мне на Рождество, и светящихся в ночи звезд, приклеенных к потолку в нашем детстве, были частички тебя.

Разглядывая твою книжную полку, я нашла сборник стихов Э. Э. Каммингса. У тебя в нем лежала закладка – ты сделала ее сама в третьем классе. «Мэй» – написано на ней голубым лаком с блестками. Я прочитала отмеченное тобой стихотворение, и оно было таким красивым, что я заплакала. Оно прекрасно все целиком, но последняя строчка идеальна: «Я несу твое сердце, твое сердце в своем».

Я забрала этот сборник себе, вместе с закладкой. Снова и снова перечитывала стихотворение и понимала, что ты отметила его для меня. Понимала, что должна была его найти. Мэй, я ношу тебя в себе.

Но это не меняет того, что я безумно скучаю по тебе. Каждый раз, когда что-то происходит, даже какая-нибудь мелочь, я жалею, что не могу поделиться этим с тобой. Мы со Скаем снова вместе. Иногда, уносясь мыслями в будущее, я беспокоюсь о том, что случится через год, когда он уедет учиться в университет. Тогда я делаю глубокий вдох и думаю о настоящем. Этим летом я устроилась на работу в закусочную при городском бассейне. Мои подруги Натали и Ханна иногда приходят туда к окончанию моей работы, ближе к вечеру. Ханна читает журналы, Натали рисует, и мы все пьем кока-колу и едим чипсы. Они никогда не залезают в бассейн, а я, как и в детстве, обожаю плавать. Обожаю то, как отталкиваю воду руками, а она всегда возвращается обратно. Иногда мы сталкиваемся в бассейне с Джейни и ее парнем. Ты бы удивилась, увидев ее сейчас. Она приходит в розовом купальнике в белый горошек. Сначала мы чувствовали некоторую неловкость, она сердилась на меня за то, что я исчезла из ее жизни после твоей смерти. Но постепенно это прошло. Теперь она даже присоединяется в бассейне к нам с Ханной и Натали. Сегодня мы вспоминали, как ты учила нас прыгать с трамплина в воду. Мы ужасно боялись, но ты показала нам, как это просто и легко.

Я написала много писем в этом году, и мне это очень помогло. После того как я наконец отдала их своей учительнице (оставила в ее ящичке для почты), она перезвонила мне и сказала, что гордится мной. Я поблагодарила ее за то, что она прочитала мои письма. Затем она сказала, что мне нужна помощь, чтобы справиться со всем этим, и я ей ответила, что родители уже водят меня к психотерапевту. Психотерапевт на самом деле милая женщина и считает меня умной. Когда мама вернулась из Калифорнии, я рассказала ей о том, что случилось, а она потом рассказала об этом папе.

– Прости, что подвели тебя, Лорел, – сказал он. – Прости, что подвели твою сестру.

Говоря это, он выглядел так, словно кто-то выстрелил ему в самое сердце. Я обняла его, не зная, что еще сделать.

Мэй, теперь я осознаю – дело не в том, что я не должна была рассказывать тебе о Билли. Дело в том, что я должна была рассказать тебе о нем раньше, и тогда, возможно, ты тоже смогла бы поделиться тем, что происходит с тобой, и никому из нас не пришлось бы возвращаться туда снова и снова. Я думаю, что если бы ты все еще была здесь, то мы бы помогли друг другу. Ты бы ушла с того края, на котором стояла, и все то яркое и прекрасное, что было в тебе, продолжало бы нам всем светить. Теперь я не могу тебя вернуть. Но я прощаю себя. И прощаю тебя. Мэй, я люблю тебя всей душой. Долгое время я хотела лишь одного – быть похожей на тебя. Однако я поняла, что я – не ты, я другая, и сейчас могу носить твое сердце в своем, куда бы я ни пошла.

Сегодня я решила, что пора кое-что сделать. Я знала, что настало время.

Из твоей комнаты я пошла к папе, как обычно слушавшему запись бейсбольного матча. Когда я вошла, он убавил звук.

– Как поживают «Кабс»? – спросила я.

– Выиграли три игры в первой серии. Скрести за нас пальцы.

Улыбнувшись, я показала, что мои пальцы уже скрещены.

– Пап?

– Лорел? – поддразнил меня он.

– Я хочу развеять прах Мэй.

Он этого не ожидал.

– О, – судорожно сглотнув, отозвался он, а потом попытался взять себя в руки: – Что же… А где бы ты хотела это сделать?

– На реке.

Я могла бы подождать и развеять твой прах у океана, но мне хотелось, чтобы ты сначала попутешествовала по реке со всеми ее поворотами. И я знаю: когда я увижу, как его волны омывают берег и услышу их шепот, то почувствую, что ты рядом.

– Хорошо, – сказал папа. – Думаю, это отличная идея.

– Тогда пойдем? – спросила я.

– Сейчас? – У него сорвался голос.

Я кивнула.

– И нужно заехать за мамой.

Папа снова сглотнул.

– Хорошо, – согласился он и поднялся, позабыв о бейсбольном матче, звуки которого все еще тихо доносились из колонок.

Я позвонила маме, которая жила у тети Эми, и сказала, что мы сейчас за ней заедем. Она не спорила и не задавала никаких вопросов. Просто сказала: «Ладно». Тетя Эми встречалась с Фредом, с которым познакомилась в церкви. Он очень милый, намного лучше ее приверженца Христа. Про себя я называю его Мистером Эдом, потому что у него нос как у лошади и свои длинные седые волосы он собирает в хвост.

Мама с папой молчали всю дорогу. Я сидела сзади и крепко сжимала урну с прахом, удивляясь ее тяжести и думая о ее содержимом – о том, что осталось от твоего тела. Девушка, когда-то хохотавшая от души, скакавшая галопом на воображаемой лошади, спавшая в своем красном платье с блестками – теперь всего лишь горстка пепла в урне. А затем я поняла, что это больше не ты. Ты совсем не там.

Мы остановились у нашего с тобой места, и мама с папой прошли за мной по рельсам к середине моста. В эти мгновения наш с тобой укромный уголок снова стал для меня таким, каким был при тебе. Местом, которое мы нашли, когда гуляли с родителями в лесу и убежали далеко вперед, пытаясь добежать до небес. Местом, где мы часами сидели, болтали и играли в «Пустяки». Река, которую мы любили в любое время года, текла по-летнему еле слышно. Я передала урну маме, и, зачерпнув горсть пепла, она со слезами на глазах разжала пальцы. Передав урну папе, она потянулась ко мне. Развеяв по ветру еще одну горсть, папа сказал:

– Мэй, эта земля – твоя земля.

Помнишь? Он пел нам эту песню в детстве. «От Калифорнии до островов Нью-Йорка, От секвойного леса до вод Гольфстрима…» Он прав. Это твоя земля. Вся она. Ты везде на ней. Во всем огромном мире, о котором мы так мечтали.

Папа передал урну мне. Высыпав весь оставшийся пепел, я смотрела, как ветер несет его к воде. Частицы пепла прилипли к пальцам.

– Теперь она свободна, – сказала я.

И папа разрыдался как маленький ребенок. Никогда еще я не видела его таким. Я обняла его. Мама, постояв в стороне, тоже подошла, и мы уже втроем затряслись от плача.

Успокоившись, папа взъерошил мне волосы:

– Я люблю тебя, Лорел.

– Я тоже люблю тебя, пап.

– Ты сильная, но для нас ты все еще наша маленькая девочка, – сказала мама. Она перевела взгляд на папу и несколько секунд, не отрываясь, смотрела ему в глаза. – Мы гордимся тобой. И твоя сестра тоже.

Улыбнувшись им, я спросила:

– Хотите поиграть в «Пустяки»?

Они засмеялись.

– Я уже и забыл, когда играл в последний раз, – улыбнулся папа.

– Мы с Мэй играли в нее здесь, – призналась я. – После того, как ты нас этому научил. Давайте сыграем для нее.

Мы перешли на другой берег реки, чтобы набрать в лесу веток. Мама выбрала одну с красивой шишкой на конце. Папина ветка была похожа на трость. Я нашла одну себе – с корой, а другую тебе – гладкую, прямую и прочную. Мы вернулись на мост и перегнулись через перила.

– Раз, два, три, – сосчитал папа, мы бросили ветки и перебежали на другую сторону моста.

Твоя выиграла! Я сказала папе с мамой: это потому, что ты спешишь к океану.

Я представила, как твою ветку сотни лет омывают волны, как она становится гладкой и жесткой как камень. Как спустя множество лет ее находит на пляже маленькая девочка и кладет себе на полку, куда ставит все вещи, которые дарят ей ощущение, что мир – волшебен.

Мэй, я решила, что, когда вырасту, хочу стать поэтом. И так как я уже почти чувствую себя взрослой, то написала на этой неделе свое первое стихотворение. Я написала его тебе. Перед тем как уйти с моста, я прочитала тебе его вслух.

Письмо моей сестре на небеса

Призрак не может открыть конверт. И все же я пишу это тебе:

 
Я сохраню этот мир для тебя, смотри.
 
 
Бежит река. Поля золотятся. Яблоки надкушены.
Призрак не может открыть конверт.
 
 
Призрак не может бежать.
Дорога ведет в бесконечную даль.
 
 
Две девушки замерли у моста.
Как медленно падают листья…
 
 
Весна продлится вечно после грозы
Я открываю этот конверт для тебя, смотри.
 
 
Раскрывшийся голубой цветок. Бумажный фонарик
хранит свечу.
Я позволяю миру открыть себя.
 
 
Падает лист. И стерты все пути
к девушке в красном платье.
 
 
Я читаю слова, которые ты предназначила мне.
Я надеюсь, что ты откроешь конверт,
 
 
Поэтому я открываю в себе новый мир.
И посылаю свои слова тебе.
 
 
Река вливается в океан.
В океане слышна бесконечность.
 
 
Мы достаточно взрослые, чтобы услышать ее.
Обе.
 

Буду любить тебя вечно,

Твоя сестра Лорел

Благодарности

Когда я думаю о том, что «Письмо в небеса» – это книга, которая теперь существует не только в моем сердце или у меня в голове, или на экране компьютера, а вышла в свет, то кажется, что нет таких слов, какими я могла бы передать свою благодарность. Я от всего сердца говорю «Спасибо!» всем, кто этому посодействовал.

Стивен Чбоски, мой дорогой друг и наставник, сначала посоветовавший мне написать роман, а потом оказавший неоценимую поддержку: спасибо тебе за то, что ты позволил мне принять участие в создании твоих произведений, и за то, что помог мне научиться писать свои.

Лиз Макки, первая прочитавшая набросок этой книги: спасибо тебе за то, что ты увидела, какой она может выйти, и за твою безграничную любовь и поддержку, подарившие мне веру в то, что у меня все получится. Твоя дружба – настоящая путеводная звезда.

Ханна Дейви, разделившая со мной первые дни в старшей школе и с тех пор навсегда ставшая моей лучшей подругой (и, к моей радости, одаренным читателем): спасибо тебе за то, что наши воспоминания превратились в истории, а истории – в воспоминания, и за наше взросление вдвоем.

Дуг Холл, любовь моя, я каждый день безмерно благодарна тебе. Спасибо за то, что ты не только помогал мне совершенствоваться в писательском деле, но и за то, что помог стать той, кем я должна была стать, чтобы закончить эту книгу.

Мне невероятно повезло работать с гениальной Джой Пескин, проявившей величайшее внимание и великодушие к Лорел, ее семье и друзьям. Такой редактор – просто мечта. Спасибо тебе, Джой, за то, что ты нашла спрятанное мной от чужих глаз и помогла вынести это на свет и страницы этой книги.

Мой чудесный агент, Ричард Флорест, спасибо тебе за то, что ты с самого начала поверил в эту историю и с таким рвением и сопереживанием боролся за нее весь проделанный ею путь, шаг за шагом. У книги не может быть лучшего друга, чем ты.

Спасибо всем из FSG: я восхищаюсь всеми вами и безумно благодарна, что вы так тепло приняли эту историю, впустили ее в свои сердца и умы. Отдельное спасибо Кэти Фи, Молли Бруйетт, Кэйтлин Суини, Холли Ханникат и Эндрю Арнольд за все то, что вы сделали для «Письма в небеса».

Спасибо моим друзьям и первым читателям – Анат Бензви, Каю Беверли-Вайтмор, Майклу Бортману, Мэтту Брэдли, Шону Брэдли, Уилле Дорн, Лорен Гоулд, Лиан Халфон, Уиллу Слокому, Кэти Таб и Саре Вейс – за поддержку, вдохновение и наблюдательность. Без вас эта книга никогда бы не стала такой.

Также огромное спасибо моим замечательным учителям из «Программы поддержки литературного творчества штата Айова», Чикагского университета и Академии в Альбукерке, изменившим мою жизнь и сделавшим возможным написание этой книги. Спасибо Кэрол Хэкман. И спасибо моей приемной маме, Джейми Уэллс, за ее поддержку и доброту.

Спасибо Курту Кобейну, Джуди Гарленд, Элизабет Бишоп, Амелии Эрхарт, Риверу Фениксу, Дженис Джоплин, Джиму Моррисону, Эми Уайнхаус, Хиту Леджеру, Аллану Лейну, Э.Э. Каммингсу и Джону Китсу за вашу прекрасную жизнь и творчество, которые продолжают вдохновлять меня и многих других.

Мой папа – Том – спасибо тебе за любовь, поддержку, честность, наставления и мудрость. За безбрежную любовь и нашу совместную жизнь. Я так горжусь тем, что я твоя дочь!

И особое спасибо моей сестре Лауре – моей фее и сообщнице по части всего волшебного: я счастлива, что росла вместе с тобой, и благодарю тебя за все то, чему ты меня научила. Я люблю тебя больше всех на свете.