Текст книги "Хранилище"

Глава 11

1

Билл никак не ожидал от себя этого, однако он пристрастился к местной политике. Теперь он посещал все общественные мероприятия – заседания плановой комиссии, санитарного управления, городского совета. До сих пор Билл не отдавал себе отчет, с каким безразличием относится к власти большинство людей. Теоретически именно местная политика была той областью, где избиратели обладали максимальным голосом. Представители местной власти должны были наиболее чутко откликаться на нужды каждого конкретного человека, потому что избирательные округа были очень маленькие. Однако люди гораздо лучше знали политиков общенационального масштаба – даже тех, кто представлял другие регионы страны, – чем тех, чьей задачей было решение насущных вопросов местного самоуправления.

Простые избиратели имели гораздо большее влияние на местную политику, чем на общенациональную, однако она их нисколько не интересовала.

До недавних пор Билл сам относился к числу равнодушных. Он неизменно принимал участие во всех выборах, однако голос свой отдавал исходя из общих соображений, а не каких-то конкретных знаний. Он принадлежал к тем, кто считает, что если какой-то агрегат работает, в него лучше не лезть, и раз он ничего не слышал о членах городского совета и его председателе, значит, они исправно выполняли свою работу.

Однако теперь Билл уже не тешил себя этими иллюзиями. Посещая заседания городского совета, он понял, что в Джунипере постоянно принимаются решения, оказывающие отрицательное воздействие на простых людей, однако большинство жителей города о них понятия не имеет.

Что стало одной из причин, почему он фанатично старался бывать на всех заседаниях.

Вторая причина заключалась в том, что он находил это занятие увлекательным.

Заседание городского совета должно было начаться только в шесть вечера, однако уже без четверти шесть Билл садился на свое обычное место рядом с Беном. Редактор газеты был в зале заседаний единственным человеком. Он внимательно изучал повестку дня, обводя кружком те пункты, которые могли стать темой отдельной статьи. В раскрытом пакете у него на коленях лежал недоеденный сандвич.

– Возможно, ты найдешь это любопытным, – сказал Бен, постучав ручкой по обведенному в кружок пункту повестки дня. – Похоже, «Хранилище» не просто строит новый парк, он также будет отвечать за уход за ним. Городской совет хочет отобрать эту работу у человека, который занимался этим раньше.

– Ты кого имеешь в виду?

– Грега Лоуренса.

– Не знаю такого.

Бен покачал головой.

– Думаю, мы сами все сегодня узнаем, но, по слухам, сотрудникам «Хранилища» поручат убирать в парке мусор, обрезать деревья, подстригать и поливать траву и все остальное.

– «Хранилище» прибирает к рукам все рабочие места.

– Чисто в американском духе.

Заседание началось через пятнадцать минут. Как обычно, зал заседаний был больше чем наполовину пуст. Помимо самого Билла и Бена, пришли лишь несколько пенсионеров и местных горлопанов, а также те, кому требовалось решить какие-то свои вопросы.

После клятвы соблюдать закон, молитвы и прочих формальностей заседание началось с вопроса ухода за парком. Было зачитано предложение, и все сразу же заговорили, что это дело решенное и нет необходимости выносить его на всенародное обсуждение. Совет единогласно принял «щедрое и любезное предложение “Хранилища”», говоря словами председателя Билла Рейда, полностью заниматься обслуживанием парка.

Грег Лоуренс остался не у дел.

Затем мэр лично представил первый пункт «нового дела» – проект городского бюджета на следующий финансовый год. Он зачитал вслух доклад председателя комитета по финансам, в котором утверждалось, что если расходы города останутся на прежнем уровне, к середине года Джунипер окажется без денег.

– Очевидно, – подытожил мэр, – придется потуже затянуть пояса. Как всем нам известно, у нашего округа своих проблем хватает, поэтому он забрал себе львиную долю денег с налога на имущество, которые раньше полностью оставались в городе.

– Они должны были остаться у нас, – вставил Билл Рейд.

– Совершенно верно, – согласился мэр. – И, как следствие, у нас, по сути дела, будет только налог с продаж. А поскольку налоговая база меняется, поскольку смена экономического курса нанесла удар по предпринимателям Джунипера, поступления от налога с продаж существенно сократятся.

Мэр откашлялся, прочищая горло.

– И нам также приходится вносить в бюджет на следующий год одну непредвиденную крупную статью расходов. Если вы помните, соглашение, заключенное с «Хранилищем», в частности, предусматривало обеспечение свободного доступа всех транспортных средств на стоянку перед «Хранилищем». Первоначально от нас требовали дополнительную развязку на шоссе, но нам удалось добиться компромисса. Мы построили лишь боковой проезд, связывающий стоянку с шоссе, а вопрос о строительстве развязки должен был встать только в том случае, если она оказалась бы необходимой. Так вот, представитель «Хранилища» представил официальный письменный запрос на возведение развязки, и наша комиссия по строительству подтвердила, что одного бокового проезда недостаточно для разгрузки транспортного потока в «Хранилище». – Он снова кашлянул. – Другими словами, по закону мы обязаны проложить дополнительную полосу, ведущую от 260-й мили шоссе к «Хранилищу».

– И где нам взять деньги на это? – спросил Хантер Пальмира.

– Финансовый комитет предложил сократить расходы на ремонт дорог и на озеленение, а также прочие второстепенные нужды. Кроме того, нам следует рассмотреть вопрос об увеличении налога на строительство и налога на содержание собак, и брать плату за те звонки в пожарную охрану и полицию, которые не требуют действия сотрудников спецслужб, то есть, по сути дела, за ложные вызовы. И еще нужно изучить вопрос распределения на контрактной основе работ, которые в настоящее время выполняются муниципальными службами.

– Лично мне хотелось бы ознакомиться с подробными данными анализа всех предполагаемых увеличений налогов, а также узнать, сколько именно мы сможем сэкономить за счет сокращения каждой из предложенных социальных программ и услуг, – сказал Пальмира. – На мой взгляд, в настоящий момент мы не располагаем достаточной информацией для того, чтобы просто с пониманием дела рассмотреть данный вопрос, не говоря о том, чтобы принять взвешенное решение.

– Предлагаю отложить обсуждение проблемы сокращения расходов до следующего заседания, – сказал Билл Рейд. – К этому времени наш аппарат должен будет подготовить всю необходимую информацию.

– Поддерживаю это предложение, – согласился Пальмира.

Мэр кивнул.

– Ставим на голосование. Кто за?

Руки всех пяти членов совета взметнулись вверх.

– Кто против?

Ни одной руки.

– Предложение принято единогласно.

Бен наклонился к Биллу.

– Это означает, что на следующем заседании все превратится в «старый вопрос», – шепотом заметил он. – И общественность уже не сможет вмешаться. Ловкий ход, а?

Билл ничего не ответил. Ему было не по душе все это заседание, то, как оно проходило, то, какие вопросы на нем обсуждались. Эти пять человек – двое агентов по недвижимости, строительный подрядчик, лишь три года назад переехавший в Джунипер, вышедший на пенсию госслужащий с Востока и удалившийся от дел руководитель отделения крупной корпорации, – сокращали рабочие места, оставляли не у дел местных жителей, радикально меняли лицо всего города ради того, чтобы ублажить «Хранилище». Это было неправильно, такого не должно было быть, и Биллу хотелось встать и произнести страстную речь в защиту жителей города, их прав и их забот, но он не знал, что и как сказать, поэтому продолжал молча сидеть на своем месте.

Мэр взял в руки лежащий перед ним документ.

– Есть какие-либо предложения по вопросу о разворотной полосе?

Дик Вайз кивнул.

– Я предлагаю принять в целом проект решения и изыскать средства, необходимые для возведения дорожной развязки, как того требуют принятые нами обязательства. Подрядчик на выполнение работ должен быть назначен по результатам конкурса.

– Поддерживаю, – сказал Билл Рейд.

Предложение было принято единогласно.

Мэр перебрал разложенные перед ним бумаги.

– Следующий вопрос в какой-то степени связан с предыдущим. Ко мне поступило обращение, подписанное владельцами магазинов и кафе, расположенных в центре города. От всех предпринимателей с Главной улицы и Аллен-стрит. – Он посмотрел налево и направо, на остальных членов совета, сидящих по обе стороны от него. – Надеюсь, у всех вас есть копии?

Все дружно закивали.

– Очень хорошо. В этом обращении содержится просьба отменить закон о наружной рекламе или хотя бы временно внести в него изменения. Если конкретно, нас просят разрешить установку рекламных щитов перед входом в заведение и закрепление их на стенах зданий и на фонарных столбах.

Билл обвел взглядом зал заседания.

– Как так получилось, что на заседании нет никого из местных предпринимателей? – спросил он. – Где Стрит?

– Как так получилось, что этого вопроса нет в повестке дня? – покачав головой, ответил редактор газеты. – Вопрос постараются протащить как можно быстрее. Это будет моим главным сюжетом. Я хорошенько надеру задницу членам совета.

Мэр бросил взгляд на Бена.

– В соответствии с разделом четвертым пятой статьи Устава города Джунипер я вношу предложение о включении в повестку дня просьбы об отмене или внесении изменений в закон о наружной рекламе.

– Поддерживаю.

Пауза.

– Мы выставим этот вопрос на общественное обсуждение, – объявил мэр.

На подиум поднялся невзрачный мужчина, все заседание молча сидевший на заднем ряду.

– Пожалуйста, назовите свое имя и место жительства, – попросил мэр.

– Меня зовут Ральф Кейес. Я здесь в качестве представителя «Хранилища», расположенного по адресу шоссе номер 180, строение 111. – Голос мужчины был гладкий, уверенный, без какого-либо выраженного акцента. – Я хочу заявить для протокола, что, на наш взгляд, внесение любых изменений в закон о наружной рекламе создаст определенные льготы некоторым предпринимателям, что поставит их в привилегированное положение по сравнению с их конкурентами. Если городской совет примет такое решение, мы будем вынуждены опротестовать его в судебном порядке. На наш взгляд, в задачи городского совета не входит поддержка и защита отдельных предпринимателей. – Фальшиво улыбнувшись, мужчина развел руками. – У нас свободная страна со свободной рыночной системой. По самой своей сути, это означает, что одни предприниматели преуспеют, другие же потерпят неудачу. Государственные органы не должны выступать в защиту отдельных предпринимателей только потому, что те беспомощно барахтаются в волнах свободного рынка. – Повернувшись к мэру, он почтительно склонил голову. – Благодарю вас, господин мэр.

Ральф Кейес вернулся на свое место в конце зала, и мэр обвел взглядом немногих присутствующих.

– Кто-нибудь еще желает высказаться по этому вопросу?

Билл встал и направился к подиуму.

Он поступил так не раздумывая, и, оказавшись перед членами совета, не сразу нашелся, с чего начать.

– Меня зовут Билл Дэвис, – наконец сказал Билл в микрофон. – Я живу по адресу 121, Рок-Спрингс-лейн. Я выслушал заявление мистера Кейеса, и мне понятны его позиция и позиция «Хранилища», однако я должен сказать вам, что не согласен с ним на все сто процентов. По вашему же собственному признанию, городской совет, привлекая «Хранилище» в город, предоставил ему существенные льготы. Нарушались законы, делались исключения. На мой взгляд, наши местные предприниматели просят только о том, чтобы им были сделаны те же послабления, чтобы им дали возможность честной конкуренции в равных условиях. Я хочу сказать, для «Хранилища» вы строите дороги. Так что местным предпринимателям вы могли бы как минимум разрешить устанавливать рекламные щиты перед своими заведениями, чтобы люди знали о них, о том, что они предлагают, о том, что у них есть. Это совершенно естественное желание. Что же касается замечания о вмешательстве государства в бизнес, вы избраны жителями Джунипера для того, чтобы делать лучшее для города Джунипер. Я считаю, это означает, что вы должны протянуть руку помощи местным предпринимателям, точно так же, как вы протянули ее крупной общенациональной корпорации. Вот что будет лучшим для ваших избирателей. Вот ради чего вас выбирали.

Выслушав его, мэр кивнул.

– Благодарю вас, мистер Дэвис. Я также хочу выразить свою бесспорную поддержку нашим местным предпринимателям. Они составляют хребет нашего города. Однако, к сожалению, в нашем генеральном плане четко прописан запрет на размещение тех самых рекламных щитов и плакатов, о которых идет речь в данном прошении.

– Но «Хранилищу» было разрешено нарушить все положения генерального плана.

– Ну, это был особый случай. Мы сделали исключение из общего правила. Однако это вовсе не означает, что вследствие одного исключения мы отменим весь закон. И позвольте добавить, что в настоящий момент «Хранилище» является крупнейшим работодателем в городе. Думаю, не будет преувеличением сказать, что вся наша местная экономика держится на благополучии «Хранилища». Мы предвидели это и потому и предложили «Хранилищу» все эти льготы. Для того чтобы дать толчок экономике города.

– Но ведь вы сами только что сказали, что теперь у города стало меньше денег и приходится сокращать социальные программы и сокращать рабочие места. Наш местный бизнес умирает…

– Ваше время истекло, мистер Дэвис. Благодарю вас за ваше замечание.

– Я еще не закончил.

– Нет, ваше выступление завершено.

– Я прошу, чтобы мне разрешили продолжить.

– Просьба отклоняется. Прошу вас, садитесь, мистер Дэвис. Дайте другим возможность высказать свои соображения.

Других желающих не оказалось, и после краткого совещания между собой члены совета единогласно проголосовали не поддерживать просьбу местных предпринимателей.

Бен цинично усмехнулся.

– Демократия в действии.

– Козлы! – покачал головой Билл.

Он досидел до конца заседания – дальше последовала одна рутина, никого не ущемляющая и никому не отдающая предпочтение, и все вопросы были решены быстро. Как только заседание закончилось, Билл быстро встал и направился в конец зала, желая поговорить с Ральфом Кейесом, представителем «Хранилища».

Однако хотя он не видел, чтобы кто-либо покидал зал, хотя ни одна дверь не открывалась и не закрывалась, Кейеса нигде не было. Поспешно выбежав на улицу, Билл окинул взглядом маленькую стоянку, но она была пуста.

Этот человек бесследно исчез.

2

Билл задумчиво сидел перед компьютером, уставившись на инструкцию, написанную им самим. Программа, для которой он составлял документацию, должна была оставить без работы несколько человек.

Проклятие, возможно, будет сокращен целый отдел. Насколько понимал Билл, с этой программой учет могли вести всего два человека – бухгалтер и оператор по вводу данных – вместо тех, кто в настоящий момент заведовал бухгалтерией в центральном управлении «Хранилища».

Это подтверждало мысль, которая уже давно присутствовала в его подсознании: своей работой он способствовал «сокращению», «оптимизации», «рациональному распределению ресурсов» Америки, и хотя у него самого была хорошая зарплата, обеспечивающая хороший уровень жизни, достигалось это за счет других. Его компания занималась тем, что заменяла живых людей компьютерными программами, позволяя сокращать расходы на заработную плату и повышать уровень прибыли, обеспечивая высокие доходы акционеров без оглядки на тех конкретных людей, кто работал в корпорации.

Однако до сих пор он об этом не задумывался.

И только заказ «Хранилища» наконец расставил все по своим местам, открыв ему, какой паразитической структурой являются по своей сути «Автоматические интерфейсы». По иронии судьбы, хотя Билл косвенно помогал оставлять людей без дела, его собственная работа была совершенно ненужной. Теоретически документация необходима. Пользователи должны иметь описание приобретаемого программного обеспечения, чтобы устанавливать его на своем компьютере и работать с ним. Однако в наше время программы становятся все более простыми и понятными, покупают их, как правило, компьютерно грамотные люди, а если у пользователя возникнет какая-либо проблема, ему достаточно будет позвонить на бесплатный номер потребительской службы, и квалифицированный специалист ответит на все его вопросы.

Бо́льшей части написанной Биллом документации суждено было нетронутой пылиться на полках во внушительных скоросшивателях.

Мысль эта была удручающей, и Билл нередко испытывал чувство стыда, однако ничего не мог поделать. Это была его работа. Ему требовалось содержать свою семью – определенно на одну только зарплату Джинни они не смогли бы прожить, – и он не обладал никакими другими познаниями, по крайней мере такими, которые обеспечили бы ему достойный заработок в Джунипере. В лучшем случае можно будет перебраться в какой-нибудь большой город, где ему, если посчастливится, удастся устроиться в крупную компанию. Не приходилось рассчитывать на то, что другой работодатель позволит ему работать дома, общаясь посредством Интернета.

К тому же работа Биллу нравилась.

И это также вызывало у него чувство стыда.

Не имея настроения продолжать работать над составлением инструкций, Билл сохранил написанное на жестком диске, сделал резервную копию на дискете, после чего вошел во «Фрилинк» и проверил свой ящик электронной почты.

Там было сообщение от Стрита, и Билл его открыл.

«Дружище, ты просто господь бог! Я слышал о совещании городского совета и хочу, чтобы ты знал: все мы, местные предприниматели, признательны тебе за то, как ты вступился за нас. Особенно если учесть, что речь идет о человеке, который всегда ездит за покупками в Финикс!

Спасибо за то, что изложил наше дело. Любая помощь кстати.

Не хочешь принять участие в процедуре досрочного отзыва?

Как насчет того, чтобы сегодня вечером сразиться в шахматы?»

Прочитав сообщение, Билл улыбнулся. Быть может, он вовсе и не предатель. Отправив Стриту ответ с согласием сыграть компьютерную игру, Билл выключил компьютер. Глядя на погасший экран, он задумался, что станется со Стритом, если тот лишится своего магазина. Сможет ли он найти работу здесь, в городе, или же ему придется уехать? И теперь это уже был не праздный вопрос. В экономике Джунипера произошел сейсмический сдвиг, и последствия его были необратимы. «Хранилище» из города никуда не уйдет, и весь тот бизнес, который не сможет с ним конкурировать, неминуемо умрет.

Возможно, Стрит выживет, поскольку в его магазине представлен широкий выбор редких электронных деталей, а «Хранилищу», скорее всего, экономически невыгодно держать на складе такой запас. Однако многие местные предприниматели торгуют лишь небольшим набором товаров, пользующихся широким спросом, и «Хранилище» не только продает все это по более низким ценам, но и предлагает гораздо более широкий выбор. Этим предпринимателям ни за что не выжить.

Зазвонил телефон, и Билл снял трубку. Это был Уильямсон Джеймс.

– Спасибо, – сказал он. – Спасибо за то, что разместил мое объявление на компьютере.

– Что произошло?

– Я нашел покупателя на свое кафе.

– Замечательно. И кто же это?

– Ты не поверишь.

– Кто это?

– «Хранилище».

Билл молчал.

– Ты меня слушаешь? – спросил владелец кафе. – Билл?

– Да, я слушаю, – ответил Билл, стараясь не выдать своим голосом переполняющие его чувства.

– И оно платит хорошие деньги, – продолжал Уильямсон. – Мне здорово повезло. Здорово-здорово повезло.

Закрыв глаза, Билл крепко стиснул трубку.

– Точно, – наконец сказал он. – Вам здорово повезло.

3

Выйдя из ванной, Джинни вытерла волосы и посмотрела на Билла. Он сидел на кровати, откинувшись на спинку, с раскрытой книгой на коленях, однако его отрешенный взгляд был устремлен вдаль, а не на страницы перед ним. Джинни бросила полотенце в корзину для грязного белья.

– Эй, – окликнула она, подходя к кровати. – Что стряслось?

Подняв на нее взгляд, Билл покачал головой и отложил книгу на туалетный столик.

– Ничего.

– Нет, что-то определенно случилось. – Присев на край кровати, Джинни взяла со столика флакон с увлажняющим кремом и открыла его. – Выкладывай.

– Пустяки.

– Как тебе угодно.

Билл изобразил улыбку наподобие той, какой домохозяйка встречает вернувшегося с работы мужа.

– Как прошел день, дорогая?

Джинни начала накладывать крем на лицо.

– Если не брать в счет учеников и Мег, все было замечательно.

– Отрадно слышать.

Она помолчала.

– Знаешь, все это как-то странно. Последнюю неделю или около того ребята стали совершенно другими. На самом деле это продолжается уже с пасхальных каникул. Они не учились всего одну неделю, но, кажется, их не было целый год. Теперь все они одеваются как гангстеры – в широкие брюки, мешковатые пиджаки…

– Мода меняется. Тебе это прекрасно известно. – Билл хмыкнул. – Значит, тлетворное влияние «Музыкального канала» наконец проникло и в наш городок.

– Дело не в этом. Просто… – Джинни покачала головой. – Не могу это объяснить, но что-то определенно изменилось. Дети не просто выглядят по-другому, они по-другому себя ведут.

– Перестань…

– Ты не знаешь этих ребят так, как знаю их я.

– Извини.

– Все до одного родители купили им одну и ту же одежду. Ту самую одежду.

– Если они покупают одежду у нас в городе, естественно, они купили одно и то же. Особого выбора у нас нет.

– В том-то все дело. Это одежда не городка Джунипер, штат Аризона. Это одежда Нью-Йорка, Лос-Анджелеса. И это не просто мода. Такое ощущение, будто все дети надели… военную форму. Мне кажется, им не то чтобы нравится так одеваться; скорее они должны так одеваться, как будто родители, друзья и все остальные заставляют, принуждают их. Внезапно во всей своей силе проявился фактор внешнего давления. – Вздохнув, Джинни стала втирать крем в кожу. – Мне это не нравится.

Билл помолчал.

– Мы совершили ошибку, – наконец произнес он, и голос его прозвучал серьезно. – Напрасно мы разрешили Сэм устроиться на работу в «Хранилище».

Джинни сама уже давно думала о том же самом, однако сейчас ей было странно услышать это от мужа, и она посчитала необходимым вступиться за дочь.

– Она сама этого хочет. К тому же ей восемнадцать лет. Она уже совершеннолетняя. Ей самой жить свою жизнь.

– Пусть Сэм восемнадцать лет, – не сдавался Билл, – однако она еще не взрослая. И до тех пор пока она живет в нашем доме, под нашей крышей, она должна выполнять наши правила.

– Значит, ты хочешь, чтобы Сэм уволилась?

Билл посмотрел ей в глаза.

– А разве ты этого не хочешь?

– По-моему, решать тут не мне.

Билл вздохнул.

– Ты права. – Откинувшись на спинку кровати, он уставился в потолок. – Я сам не знаю, что делать.

Поставив банку с кремом на столик, Джинни подсела к нему на кровать и положила руку ему на ногу.

– Быть может, нам следует поговорить с Сэм?

– Ни в коем случае. Ей нужно заработать деньги на колледж. К тому же, если мы запретим Сэм работать в «Хранилище», она просто возненавидит нас за это. Возможно, даже сделает что-нибудь… не знаю, что-нибудь резкое.

Джинни улыбнулась.

– Ты точно не путаешь ее с Шеннон?

– Сэм с каждым днем становится все больше похожа на нее.

Значит, Билл также обратил на это внимание. Джинни вспомнила, как Сэм разговаривала в «Хранилище» с покупательницей, как грубо вела себя в последнее время дома. Это поведение нисколько не напоминало их дочь, и Джинни не на шутку тревожилась.

– Возможно, Сэм дойдет до всего сама, – предположила она. – Быть может, она уволится по собственному желанию.

– Возможно, – с сомнением произнес Билл. – Надеюсь на это.

– И я тоже на это надеюсь, – сказала Джинни, ощутив холодную дрожь при воспоминании о зловещем караване черных машин. Она прильнула ближе к мужу. – Я тоже очень на это надеюсь.