Текст книги "Лермонтов и Пушкин. Две дуэли (сборник)"

БАРКЛАЙ. Представляю, как это должно читаться теперь, на фоне… (Усмехнулся.) Насмешкой судьбы, насмешкой над судьбой?..

Тем не менее – там все правда!

ПОЛКОВНИК (отчужденно). Что-с? Извините! «Золотуха и цинготное худосочие»?

БАРКЛАЙ(просто). Да… и кое-что еще…

Что у него цинга – была! – в этом можно убедиться еще сейчас – покуда он… на земле! Потом золотуха… С детства он был, верно, золотушный ребенок. Нарушенный обмен… Ревматизм. Не ведаю, где стоит их усадьба, но полагаю – он вырос в сырости.

ПОЛКОВНИК. Это уже не имеет значения. Когда ему предстоит врасти…

(С раздражением.) Он торчал бы сейчас в Шуре! Живой! Волочился б за бабами… пардон! – штаб-офицершами. И поутру разгуливал бы в кальсонах по валу. Для променаду!..

БАРКЛАЙ. Вы хотите сказать – я в роли судьбы Лермонтова? Увы! Они здесь не одни награды цепляют! Они стремятся за наградами – некоторые!.. А цепляют – цингу, завалы кишечника, соль в сосудах… Хорошо еще – если не холеру и не чуму! Хоть это вовсе и звучит обыденно… А для реляции вовсе и не звучит!

ПОЛКОВНИК. Что вы предлагаете?..

БАРКЛАЙ. Ничего. Нужно чаще есть овощи. Фрукты. Не полусырое мясо с костра… Они, вообще, много едят и пьют! От неудовлетворенности внутренней, скорее!..

ПОЛКОВНИК. И чем же они не удовлетворены?

БАРКЛАЙ. Не знаю… Дух – не по моей части! – Тело, грешное тело!.. Вы видите их с фронту, снаружи. Я – изнутри!

ПОЛКОВНИК. Но мы не можем позволить превратить Пятигорск в приют уклоняющихся от фронту!.. Даже – с вашими свидетельствами в кармане! Даже если это – томление духа!..

БАРКЛАЙ(покорно). Конечно… Не можете!

Пауза.

ПОЛКОВНИК. А зачем, в таком случае, они едут сюда?..

Ведь не всех, как Лермонтова, посылают… Многие – по своей воле! (Взрываясь.) Пить тухлую воду? Придумывать болезни себе?.. Околачиваться в Пятигорске, который, простите, – всего жалкий сколок с покинутых ими столиц?!..

БАРКЛАЙ. Наверное, эта война – с близкого расстояния – чем-то обманула их! Как прежде обманывали столицы!..

Пауза.

– Жаль Лермонтова!.. Он мне только было начинал нравиться!.. И мы только договорились с ним до общих предков – шотландцев!.. Что тоже приятно…

Странный был человек!..

ПОЛКОВНИК (рассеянно). Разве Лермонтов – тоже шотландского роду?..

БАРКЛАЙ. Наверное! Во всяком случае он уверял меня!.. Иначе откуда б у него такая фамилия?.. Лермонт какой-нибудь – там, в корне! Граф Лермонт, разумеется! (Усмехнулся.) Шотландия! Там каждый третий землепашец – граф!..

ПОЛКОВНИК. Я думал, что-нибудь татарское! Эти гортанные звуки!..

Кстати, о предках! Знаете, как говорят про вас в штабе?.. Что вы вознамерились спасти от войны ровно столько людей, сколько ваш знаменитый предок – великий Барклай – уложил на полях брани!

БАРКЛАЙ(просто). Не удастся! Неплохо б, конечно, – для равновесья в природе – восстановленья равновесья!.. Но не удастся!

ПОЛКОВНИК (с издевкой). Это почему?

БАРКЛАЙ. Спасать – куда трудней, чем укладывать! (Вдруг – с неожиданной резкостью.) Они все больны! Не знаю, что это… Природа, поколение? Или эта война? Или – гнилой край? Но… они все больны. Говорю вам это, как русский лекарь!.. (Усмехнулся.) Ко мне пришел доктор – его фамилия Вернер, но он – русский! Что тут удивительного? Я знавал одного Иванова, который был немец… (Как явную цитату.)

ПОЛКОВНИК (усмехнулся тоже). А я знавал того, с кого списан этот портрет! Очень схожий, между прочим!.. Да вы его тоже знаете – доктор Майер!..

БАРКЛАЙ. Да? Я думал – это про меня! (И как-то потускнел.)

ПОЛКОВНИК (с любопытством к нему). Вы читаете романы?

БАРКЛАЙ. Иногда. Когда бывает скучно… Особенно в прозекторской!.. Иногда! – Когда препарирую их авторов!..

Я буду у себя!.. (Направился к двери.)

ПОЛКОВНИК. Постойте! (Тот обернулся). Раз уж вы между нами и Господом – что-то вроде таможенника… для последнего досмотра – у последней черты… Скажите: что такое смерть?..

БАРКЛАЙ(с усмешкой). Хотите спросить – а где душа? Куда девается наша бессмертная душа? Не знаю…

И вышел – в дверях столкнувшись с Карповым, который несет завтрак полковнику – на подносе, покрытом салфеткой…

В ресторации: ПОСЕТИТЕЛЬ, получивший, наконец, от Полового почтовой бумаги и прибор с чернилами… За столом – в ажитации:

ПОСЕТИТЕЛЬ. Тороплюсь, пишу тебе по свежим следам… (Зачеркивает.) Под свежим впечатлением… боюсь, что кто-то меня опередит!..

У нас тут убили Лермонтова!.. (Зачеркивает.)

Вчера в дуэли убили Лермонтова. Стрелял в него Мартынов… Сын нашего московского Мартынова, покойного… ты знаешь! (Зачеркивает.) Впрочем, известного лишь тем, что разбогател на винных откупах! (Что-то зачеркнул.) Они стрелялись из-за м-ль Штерич – московской… (Задумался. Грызет перо.) Штерич – мадам или мадемуазель?.. Все равно! (Вернулся к письму.)

Пауза. Пишет.

…Мимо проходит небольшого роста человек – в накидке, несмотря на жару. Половой тащит за ним портсак, а он сам несет нечто похожее на мольберт художника. ПОСЕТИТЕЛЬ остановил Полового:

– Кто это, не знаешь?..

ПОЛОВОЙ. Неизвестный господин. Новые клиенты!.. (И проследовал дальше.)

ПОСЕТИТЕЛЬ (после паузы продолжает писать). Мартынов мог с ним сходиться, но не имел права стрелять! Тем более что Лермонтов, как говорят, сам поднял пистолет на воздух!..

Лермонтов – благородный человек, и… (Грызет перо.)

А в номере у Полковника – гостья, МОЛОДАЯ ДАМА – одна из двух сестер, уже замеченных нами. (Старшая… Будущая ДАМА В ЛЕТАХ.)

Очень взволнована…

ПОЛКОВНИК, ДАМА – в отсутствии Карпова…

ДАМА. Не сердитесь?.. Что я сама к вам пришла, как бы в расчете на ваше благорасположение к нам, к нашей семье! Или чтоб опередить… Пока станут всех вызывать спрашивать… (Перевела дух.)

Вы ж, наверное, уже знакомились с делом? Знаете? Что все произошло в нашем доме! Эта ссора… Этот вызов, приведший в дуэль!..

ПОЛКОВНИК. А-а… Да-да!.. Но я как-то не связывал эти вещи, признаться!

ДАМА. Мама все повторяет: «Чтобы в нашем доме!»

Недоуменный жест полковника.

– Ей чудится – все теперь будут показывать на нас пальцами!.. «Вот здесь! Это было здесь!»

Она так и говорит: «Дом повешенного – только не хватает веревки!»

ПОЛКОВНИК. Ну при чем тут вы? Это могло произойти где угодно, в любом другом месте!

ДАМА (помолчав). Дом, где две молодые женщины, – всегда при чем! Даже если одна – еще совсем ребенок!..

ПОЛКОВНИК (пожал плечами). Я знал вашего отца и знаю ваш дом!

ДАМА. Главное – я одна знаю, как все было!

ПОЛКОВНИК. Вы?.. (Не сильно убежден.)

ДАМА. Да… Случайно! Прочие не обратили внимания, должно быть! И только я знаю, как все произошло!..

ПОЛКОВНИК (светский, дружеский тон). Тогда мне просто повезло! Я только что приехал… пытаюсь что-то уяснить для себя… а объяснение само идет ко мне в руки… Извините!.. И в лице кого? Мм… Дочь старинных друзей и мой добрый друг. И молодая очаровательная женщина, между прочим! Не какой-нибудь скучный старец. Утомительный свидетель!..

ДАМА. Вы не верите мне?..

ПОЛКОВНИК. Почему же? Прошу! Я тоже хочу знать, как все произошло.

ДАМА. Это еще не допрос?..

ПОЛКОВНИК. Странности вы говорите, право!

ДАМА. Не знаю… (Покачав головой в сомнении.) Как все было!..

ПОЛКОВНИК. Я слушаю… Если можете…

ДАМА (смотрит в одну точку). Как все было… Верней, как ничего не было!

Мы сидели в гостиной – под вечер… большой компанией… В нашей гостиной! (Подчеркнула. И Полковник кивнул.) Было душно. Все ждали грозы, и не хотелось на улицу… Кто-то играл на рояле… – Серж, Трубецкой!.. Остальные слушали и не слушали – больше болтали.

Меня обсели с двух сторон Миша и Левушка… И трещали в оба уха!

ПОЛКОВНИК. Левушка – это майор Пушкин?

ДАМА. Да. (Кивнула.) По обе руки – Пушкин и Лермонтов… И несли всякий вздор! Дразнили меня моими поклонниками… И всем давали нелестные аттестации. Больше смешные! Себе в том числе. То есть – друг другу. И Лермонтов такое сказал Пушкину, что тот надулся и замолчал… на пару минут. – Для него это много! Они, вообще, друг дружку не щадят!

Тут вошел Мартынов и стал на пороге. В демонической позе. У него иногда бывает такая… Никто не обратил внимания. А Миша наклонился ко мне и сказал…

Нет! Тут почему-то стихла музыка! Серж прервал играть… И стало слышно на всю комнату – еще громким шепотом! «Мадам, берегитесь! Этот черкес… – опасен!»… – какой-то вздор! Ничуть не важнее, чем перед тем!.. И Мартынов, помню, взглянул как-то странно…

А к ночи – разразилась гроза… Нет-нет! Не сыщите наклонности к мелодраме! Ночью в самом деле была гроза. И… ночью я узнала, что у них будет дуэль!..

ПОЛКОВНИК. Так вы знали заранее?..

ДАМА. Нет! То есть да! Неопределенно!

Ой! Это не мой секрет!.. Это – младшая наша! Ждали грозы – она боится грозы… Пришла лечь в моей комнате и сказала. Она слышала случайно… Ой! Только – не дай Бог! Если ее станут спрашивать! Она не переживет! Кто-то может решить, что она подслушивала!..

ПОЛКОВНИК (насмешливо). Это очень важно, право!..

ДАМА. Для нее – да!

ПОЛКОВНИК. Это – наш разговор! Нас двоих. Ваш и мой!..

ДАМА. Позже, когда все расходились, она слышала чрез окно, как они сговаривались… Про дуэль!

ПОЛКОВНИК. И о чем говорили – можно спросить?

ДАМА. Тоже какой-то детский вздор. «Ты меня вызываешь – я тебя вызываю!» Как дети в игре. Кто бы мог подумать, что это серьезно – до смерти!

Ой! Только ее нельзя спрашивать об этом! Она и так сама не своя!..

Простите! Я не привыкла с вами как с официальным лицом!..

ПОЛКОВНИК. А я для вас – и не официальное лицо!

ДАМА. Полковник!.. (Как говорят: «Благодарю!») Теперь вы видите – кто перед вами?..

ПОЛКОВНИК. Думаю… что вижу!

ДАМА. Перед вами – судьба Лермонтова!..

ПОЛКОВНИК. О-о! Вы уверены?..

ДАМА. Как бы там ни было… Уже никому не объяснишь. Женщина всегда виной – даже если не она! Cherchez la femme! Ищи женщину! Это сказано кем-то или еще скажут?..

Того мама и боится! Что нас сочтут виной. Причиной всему. Скорее – меня!.. Пойдут сплетни, молва!..

ПОЛКОВНИК. Молва? Что с того – если мы знаем ей цену?..

ДАМА. Но она сама себе – не знает цены!

ПОЛКОВНИК. Бедная! Вы в роли княжны Мэри! (Усмехнулся.)

ДАМА (мгновенно). Вы уже слышали, да?.. (Страшным шепотом.) Кто-то сказал? Успели?..

ПОЛКОВНИК (растерянно). Мне… никто ничего не говорил – я пошутил!..

ДАМА. Теперь вправду говорят… пущен слух… будто я и была «княжной Мэри!».

ПОЛКОВНИК (после паузы). Они дурно воспитаны! Человечество в целом – дурно воспитано!

ДАМА. Теперь все равно! Это так и пойдет за мной!.. Вы представляете, каково жить с этим в обществе? И никому уже нельзя объяснить!..

ПОЛКОВНИК. Сколько горечи вдруг!.. А я все вижу вас ребенком, которого держал на коленях…

ДАМА. Того ребенка уже нет!

Жест растопыренных пальцев – будто что-то развеялось в воздухе.

ПОЛКОВНИК. Нескромный вопрос!.. Заранее приношу извинения! И… можете не отвечать! Но… Как старому другу, другу семьи… просто как господину в летах…

Хоть один из них… (Замялся – подбирая слова.)

ДАМА (выводя его из затруднения). Я, кажется, поняла! Хоть один из них – был ли для меня чем-то большим – других поклонников?.. (Полковник кивнул.) Мог питать больше надежд… либо нуждался в этих надеждах – так?.. Чтоб они могли оказаться соперниками предо мной?.. Нет! Нет! Нет!.. Мы были только – как все! Встречались, как все. И ничего более. Ни я для них, ни они – для меня!..

ПОЛКОВНИК. Благодарю вас! Хотя – видит Бог! – было бы лучше, если б вы ответили прямо противуположное!..

ДАМА. Почему?

ПОЛКОВНИК. Все было бы ясно! А так… и долго еще – боюсь! – все останется неясно!..

ДАМА (улыбнулась). Это было бы легкое объяснение?

ПОЛКОВНИК. Естественное! А чтоб стреляться всерьез по поводу, какой назвали вы… стреляться до смерти… надо быть сумасшедшим!.. А этот господин в черкеске… он не производит впечатление сумасшедшего!

ДАМА. Да… Он – странный немного! И этот странный наряд. И угрюмый вид… Но он разочарован!..

ПОЛКОВНИК. В чем – позвольте спросить?..

ДАМА. Не знаю… Они все разочарованы!

ПОЛКОВНИК. Вот! И успокойте себя! Вы не послужили судьбою Лермонтова! Была какая-то иная причина!..

ДАМА. Спасибо! (Поднялась с места.) Это не потому, что вы – сама любезность?..

ПОЛКОВНИК. Отнюдь! (Усмехнулся.)

ДАМА. Вы как камень отвалили с моей души! Одно дело… слушать глупую молву и опасаться – что станут говорить… Но еще самой чувствовать себя виновной!..

ПОЛКОВНИК. Нет-нет! Вы тут ни при чем! Спите спокойно – если можете!..

ДАМА. Погодите! (Испуганно.) Где я слышала это? Или читала?.. И не так давно…

ПОЛКОВНИК. Не помню.

ДАМА. Простите! Последние дни… чуть не в каждом слове… чудится, что это уже где-то было!

ПОЛКОВНИК. Это нервы! Спите спокойно и передайте маме!..

ДАМА. Ой! А теперь все исчезло! Как странно, правда?

ПОЛКОВНИК. Скажите маме… я загляну к вам на днях – как позволят дела! И пусть больше не говорит про веревку и про дом повешенного!.. Это – нервы, скажите! Да, кстати! Теперь стали пользовать врачи… новое средство: настойка валерианового корня… Ей не прописывали?

ДАМА. Благодарю вас!

Пауза.

– А что вы думаете, полковник, обо всем этом?

ПОЛКОВНИК. Не знаю… Не знаю что и думать! (Помолчав.) А почему Трубецкой вдруг прервал игру? Никто б ничего не услышал. И дуэли бы не было!..

ДАМА. Не знаю. Прервал, и все. Вам кажется – неслучайно?

ПОЛКОВНИК. Ладно! Я – официальное лицо, я не обязан думать!.. (Улыбнулся.)

ДАМА. А что будет с Мартыновым?

ПОЛКОВНИК (рассеянно). Суд, наверное!..

ДАМА (осторожно). Рассказывают – он первую ночь провел в городской тюрьме! С простыми арестантами!..

ПОЛКОВНИК. А чего он ждал?.. (Сдержался. Сухо.) Он уже переведен – на военную гауптвахту!..

ДАМА. Прекрасно! И это было несправедливо!.. Как-никак – он бывший офицер, хоть и отставной!

ПОЛКОВНИК (рассеянно). Да-да…

ДАМА. Вам что – не нравится Мартынов?..

ПОЛКОВНИК. Я – не дама! (Сдержался.) Не обращайте внимания!.. Мы, мужчины, часто не можем сознать иных женских симпатий… к иным представителям нашего полу!

ДАМА. А я симпатизировала обоим! (Уже чуть остраненно.) Ах да! Вы ж, наверно, знавали их обоих по фронту!

ПОЛКОВНИК. Только одного!

ДАМА. Кого?

ПОЛКОВНИК. Лермонтова!

ДАМА. Он был хороший офицер?

ПОЛКОВНИК (просто). Хороший.

ДАМА. А Мартынов?..

ПОЛКОВНИК. Не знаю…

ДАМА. Не хотите говорить?

ПОЛКОВНИК. Нет… Просто не заметил его в этом качестве!

ДАМА. Странно! Он везде так выделялся всегда… так бросался в глаза!..

ПОЛКОВНИК. Не обращайте вниманья! У нас – свои мерки… Статским – тем больше дамам – бывает трудно понять!..

Пауза. Провожает ее…

ДАМА (осторожно). А вам известны… еще какие-нибудь подробности?..

ПОЛКОВНИК. Ну… какие подробности?.. Мы с вами тоже вот – две подробности!.. (Улыбнулся.)

ДАМА (в дверях). Мне еще надо навестить тот дом… (Жест куда-то за окно.) А не знаю, как войду! И увижу Мишу – что с ним сталось?..

Вы боитесь мертвецов?.. Ах да!.. Вы ж военный! Так что – не должны бояться!..

ПОЛКОВНИК промолчал, неопределенно пожал плечами… И поцеловал ей руку, прощаясь.

ПОЛКОВНИК. Так… не забудьте! Настойка валерианового корня!..

Она вышла… Некоторое время спустя неслышно появился КАРПОВ. Подошел к своему столу…

ПОЛКОВНИК постоял у своего стола, глядя в пространство, оборотился и узрел перед собой – на овальном столе – нечто, горбами, покрытое белой салфеткой…

ПОЛКОВНИК. А это что?.. (Осторожно отогнул край салфетки.) А-а… (Провел ладонью по лицу.) Карпов, слушай, унеси это куда-нибудь!.. Какой-то странный вид!

КАРПОВ. Ваш завтрак! Остыл, должно быть… Принести другой?

ПОЛКОВНИК. Не надо, унеси!

КАРПОВ. Вы, ваше высокоблагородие, нынче не завтракали!

ПОЛКОВНИК. Я не хочу завтракать! Или еще рано – или слишком поздно!.. (Усмехнулся. Себе.) Настойка валерианового корня!..

Пауза.

Ресторация меж тем постепенно заполняется людьми…

ПОСЕТИТЕЛЬ (пишущий письмо, в той же позиции, с отрешенным взором). Что сделать с тем, кто… мм… удовлетворяя глупым страстям, отымает у бедного, умирающего от голоду последний кусок… развращает невинную девушку, губит навек… потом, насытившись ею, покидает на произвол… или… (Подбирает слова.)

…суд людской… Глас Божий?.. (Смотрит в пространство.)

…Однако… как поступить с убийцею нашего Лермонтова?.. (Грызет перо.) Причислить ли его к первой категории или ко второй?.. (Продолжает писать.)

Вошел ЖАНДАРМ – голубой мундир. Остановился на пороге.

Произнес деревянно:

– Государственная польза!..

Тотчас вылез НАЙТАКИ и увел его куда-то. Видно, поить.

Это будет повторяться еще несколько раз – в течение последующих сцен…

Диалоги в ресторации:

Компания молодых людей, среди которых ДЕВУШКА (из 1-го действия), ДМИТРЕВСКИЙ, ЛЕВУШКА (Пушкин)…

ДЕВУШКА. Дмитревский! Почему вы здесь?.. Идите туда!

ДМИТРЕВСКИЙ. Я только что оттуда…

ДЕВУШКА. Там ничего не нужно?..

ДМИТРЕВСКИЙ. Нет.

ДЕВУШКА. А кто там – со Столыпиным?..

ДМИТРЕВСКИЙ. Юный Бенкендорф!

ДЕВУШКА. Это хорошо. Он любил Мишу! (Что-то вспоминает.) А мое бандо? Постойте!

ДМИТРЕВСКИЙ. Забыл, признаться!.. Я потом поищу!

ДЕВУШКА. Не забудьте! Ради бога! Это будет мне память!.. (Повернулась к Льву Сергеевичу.) Он взял мое бандо – помните?.. То самое, с золотым ободком!.. (Жестом очертила нимб вкруг своей головы.) Миша взял! Когда мы прощались! С обеда!.. (В воздух, тоскливо…) Он сказал – на счастье! Счастья нет! Счастья нет!..

ЛЕВУШКА (взял ее под локоть и, помолчав). Понимаю… (Начал было…)

ДЕВУШКА (перебила его). Нет! Как же так?.. Мы вместе обедали!.. Он ел с аппетитом! Левушка, скажите! Мы все там были! Как же так?.. Мы были, а его нет?!.

ДМИТРЕВСКИЙ (слабо). Левушка!.. (Мол, объясните ей!)

ЛЕВУШКА. Да-да… (И мнется рядом, не зная, как подступиться.) Видите ли…

ДЕВУШКА. Главное, я позабыла – что он мне сказал! Уходя!.. А наверное, что-то важное!..

ЛЕВУШКА (неуверенно). Так всегда кажется обычно. Когда нельзя переспросить! А выйдет после – что какая-то житейская ерунда!

ДЕВУШКА. Нет! Это было что-то важное!.. Мы стояли. Вот так. (Изобразила.) Он сказал… Что-то легкое, как движение, и грустное!.. Помню, у меня что-то кольнуло в душе. Я испугалась… и забыла! (Пауза. И снова.)

Дмитревский! Ступайте туда!..

ДМИТРЕВСКИЙ. Я там был. Там… больше ничего не нужно!..

ДЕВУШКА. Как так может быть – ничего не нужно?!.

ДМИТРЕВСКИЙ (снова). Левушка! (Прося пощады.)

ЛЕВУШКА. Да-да… Дорогая!..

Взял ее под руку и повел – пытаясь быть ласковым, убедительным, старшим.

– Я все понимаю…

ДЕВУШКА. Было все так спокойно! Мы ждали бала… Готовились. И жалели вас… Которые – не приглашены!

ЛЕВУШКА. Так и я вот все ждал! То балу, то празднику… То денег из дому… то повышения по службе! Так и жизнь прошла!..

(Помолчав.) У меня был брат…

ДЕВУШКА (останавливаясь). Нет! Вы мне объясните! Мы вместе обедали! Помните? Он ел с аппетитом! Вы видели!.. Как может вдруг – не стать человека, который с таким аппетитом ел?!..

Уходят с переднего плана…

В группе мужчины, оставшись одни, почувствовали себя свободней… Подошли еще двое или трое.

ОФИЦЕРИК. А правда, как-то странно!..

ДМИТРЕВСКИЙ (устало). Вы теперь начнете!

ОФИЦЕРИК. Нет, право! Среди нас!.. Я думаю о том, что среди нас – таилось все это!.. А больше никого – никому не хочется убить? Меня – никому?.. (Вздохнул.) Как хотите!.. (Огляделся и побрел к игрокам.)

Пауза.

КТО-ТО (осторожно). Серьезно – что там сейчас?

ДМИТРЕВСКИЙ. Все то же!..

ТОТ ЖЕ. А что делает Столыпин?..

ДМИТРЕВСКИЙ. Читает!

– А Бенкендорф?

ДМИТРЕВСКИЙ. Отгоняет мух!..

– Откуда?!..

Все замолкли в неловкости… Пауза.

ДРУГОЙ. Да. Жаркий день! Пора бы…

ТРЕТИЙ. И непонятно, чего ждут!..

ДМИТРЕВСКИЙ. Официального соизволения, вероятно!

КТО-ТО. А к чему?..

ДМИТРЕВСКИЙ. Вы что, только родились? И на тот свет нельзя – без официального соизволения!

ТРЕТИЙ. В самом деле!.. Мишу… когда привезли… еще с полчаса держали перед военной гауптвахтой!..

– Зачем?..

– Ну покуда не убедились, что мертв!.. Иначе он подвергался арестованию!

– Смеетесь?..

И вдруг один – в самом деле – стал смеяться, какой-то пароксизм – почти неудержимо. Ему:

– Перестаньте! Люди смотрят!..

– В конце концов – это просто неприлично!..

То т (приходя в себя). Извините, господа! Но я представил себе… что сказал бы Миша… если б узнал… что его, в его положении – еще полчаса держат перед гауптвахтой! Дикий бред! Дикий бред!

Двое мужчин среднего возрасту – у окна…

– Вы видели… когда-нибудь столько жандармов – в этих местах?

– Н-да… мы поголубели!

– Я их вообще-то кряду столько не видывал!.. Один голубой мундир… другой голубой… третий голубой! (Глядя в окно.)

– Берегитесь! Навязчивый счет – это признак безумия!

– Правда?..

Прохаживаются по зале ТИРАН и НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ (возможно, отделившись от группы с Дмитревским).

Прошли…

И, наконец, ИГРОК и за карточным столом…

1-й. Нет, что ни говорите, это несправедливо!.. Он все же офицер, хотя и отставной. Майор. И содержать его – с городскими ворами…

2-й. Его ж поутру перевели… (Бормочет под нос.) Игнашки… Ассигнашки!.. (Следит за игрой.)

1-й. Но он не мог спать! Они всю ночь играли в карты!..

3-й (усмехнулся). А мы – что делаем?..

Пауза.

ДЕВУШКА и ЛЕВ СЕРГЕЕВИЧ проходят на переднем плане…

ДЕВУШКА (останавливаясь резко). Но если это так: вот – был, вот – не был, вот – есть, вот – нет… Скажите, что такое жизнь?!.

Пауза.

Мимо группы с Дмитревским прошел тот же НЕИЗВЕСТНЫЙ г-н, что давеча приехал… И в группе – ему вслед:

– Кто это?

– Не знаю. Неизвестный!..

– А-а!.. По-моему, тот художник, что просил у Столыпина разрешения снять портрет с покойного! Но Столыпин сказал, что это уже сделано – художником Шведе!

КТО-ТО (в сердцах). Неизвестный! А что известно? Ничего не известно!

Пауза.

– У Миши, когда лежит, вдруг обнаружились татарские скулы! Раньше не замечал!

– Так он же – из Пензы!

– Как? Разве не из Москвы?

– Все мы – из Петербурга либо из Москвы… но сперва – из Пскова или из Пензы. Чембарский уезд – знакомо вам такое название?.. (Усмехнулся.) Покойный говаривал: «У нас в Чембарах его не взяли бы в гувернеры!» Это он – про Вольтера! Как вам нравится?..

Пауза.

– Правда… Как-то глупо стоим. Может, пойти туда?

– Нет. Там уж, по-моему, ничего не нужно!

Девушка и Л. С. Пушкин:

ДЕВУШКА. Главное – никак не вспомнить! Какой-то провал! (Показала на голову.)

ЛЕВУШКА. Не надо мучить себя!.. Чепуха, наверное!

Присоединились к остальным.

Двое у окна:

– Столыпин идет!..

– Где?.. Столыпин! (И крикнул в глубину ресторации.) Столыпин!..

По ресторации разносится:

– Столыпин!

– Столыпин!

– Монго!..

Оживление, связанное с приходом СТОЛЫПИНА, не должно преувеличить без нужды его роль в этом мирке. Просто это человек, который волею обстоятельств поставлен в центр событий…

Что касается самого Монго-Столыпина… Похож одновременно, как сказал кто-то, на всадника и на его коня. Идет – головой вперед, как бык, готовый боднуть, и вместе, кажется, прикрывая живот… Породист, красив, нагл и раним.

Очень боится, что ему станут сочувствовать…

Все – к нему, когда он вошел:

– Столыпин!

СТОЛЫПИН (отстраняя). Я жив, к сожалению, и у меня много дел! (Фраза, явно заготовленная прежде, на улице.)

(К нему). – Монго! Что ты?!

– Столыпин! (Один за другим, желая что-то сказать или спросить…)

А. А. Столыпин-Монго в костюме курда

СТОЛЫПИН (на ходу). Я жив, к сожалению, и у меня много дел! Я жив, к сожалению, и у меня много дел!

Три, четыре, пять раз… Отшвыривая этой фразой всех встречных и прокладывая ею дорогу к лестнице…

А почти вся ресторация, кроме игроков, разумеется, оказалась на его пути – как выраженный или немой вопрос…

– Я жив, к сожалению, и у меня много дел!..

И, лишь поднявшись на несколько ступеней, обернулся – и вниз, кому-то растерянному, вопрошающему:

– Монго! Может, что-нибудь нужно?..

СТОЛЫПИН. Разве съездить в горы – туда и обратно!..

КТО-ТО (сразу). Я готов!

СТОЛЫПИН. …доставить один небольшой ледник. Совсем крохотный. Только быстро!..

И, пока соображали, взбежал по лестнице.

Пауза. В группе друзей:

– Монго – в своем репертуаре!..

– Монго?.. Кентавр!

– Почему кентавр?

НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ (сочувственно). Но если и кентавр – то раненный уже стрелою Геракла!..

ДМИТРЕВСКИЙ (тихоня – вдруг зверея). Никогда не выносил вашего Геракла! С детства терпеть не мог! Тупица! Одна грубая сила!.. С его дурацкой палицей!

НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ (растерянно). Помилуйте! Что с вами?

ДМИТРЕВСКИЙ. Простите!.. Не знаю… Простите!

Пауза.

В номере у ПОЛКОВНИКА – СТОЛЫПИН.

ПОЛКОВНИК. Вы чем-то озабочены?

СТОЛЫПИН. Я? Льдом!..

ПОЛКОВНИК. Зачем? А-а… Да! А разве – в ресторации?.. (Жест – куда-то вниз.)

CТОЛЫПИН. Да. Но все пошло на это празднество к Голицыну. Бал не состоялся, а лед растаял!

ПОЛКОВНИК. Так что же вам мешает, простите? Не пойму!.. Комиссия уже дала свое разрешение…

СТОЛЫПИН. Но я не согласен хоронить за воротами! И не согласен – без христианского обряду!.. Покойный был христианин! На нем – нательный крест!

ПОЛКОВНИК. Вы сегодня сведете меня с ума! Почему за воротами? Почему без обряду? Кто сказал?..

СТОЛЫПИН. Отец Александровский – отец Павел – отказывается! Говорит, что покойный был самоубийца!

ПОЛКОВНИК (с надменностью). Покойный был солдат, а не самоубийца!

СТОЛЫПИН. Я так и сказал!

ПОЛКОВНИК. Скажите от меня!

СТОЛЫПИН. Скажу! (Тоном человека, который не верит, что это поможет.)

ПОЛКОВНИК. Тогда каждый, кто надел это (показал на свой мундир)… самоубийца!..

СТОЛЫПИН. Я и это говорил!

ПОЛКОВНИК (срываясь). Передайте отцу Александровскому… что несколько лет тому… в Петербурге, на отпевании тела камер-юнкера Пушкина, погибшего так же в дуэли, – присутствовали послы иностранных держав и даже иные представители правящего дома!

СТОЛЫПИН. Это более подействует!..

ПОЛКОВНИК. У вас больше ничего ко мне?

СТОЛЫПИН. Нет. Благодарю…

ПОЛКОВНИК. У меня что-то к вам… Вспомнил! Да!.. У меня тут был некто Пожогин-Отрашкевич!

СТОЛЫПИН. А-а… Эта вонючка!

ПОЛКОВНИК. Што-с? Капитан, вы непристойны!

СТОЛЫПИН. Извините! Так называл его покойный брат. Это – узы родства!

ПОЛКОВНИК. Все равно! Прошу вас впредь выбирать выражения!

СТОЛЫПИН. Слушаюсь!

ПОЛКОВНИК. Он говорил… о вещах, оставшихся якобы здесь, на вашей общей квартире… Что он – единственный наследник и прочее…

СТОЛЫПИН (без выражения). Может быть. Может статься… и даже почти наверняка… Но… Когда-нибудь!

Но покуда… все имущество покойного было от бабки его. Госпожи Арсеньевой. Ныне здравствующей. (Усмехнулся.)

Он был как внук – единственный наследник ее. Теперь она, напротив, наследует ему.

А что старуха под семьдесят наследует внуку двадцати семи…

Непередаваемый жест! В нем – презрение и – вместе – покорность судьбе!..

Я отправлю на дни… все вещи – с людьми и лошадьми в адрес г-жи Арсеньевой. В имение.

О чем могу дать бумагу! Снабженную соответствующим подписом.

ПОЛКОВНИК. Благодарю. (Помолчал.) Вы более ничего… не имеете сообщить мне?

СТОЛЫПИН. Что, собственно?..

ПОЛКОВНИК. О том, что здесь произошло!..

СТОЛЫПИН (ровным голосом). Нет. Нимало!

Но так как ПОЛКОВНИК молчит…

– Ну вряд ли что-то новое… сравнительно с тем, что сказано, верно, уже г-ном Мартыновым и секундантами.

ПОЛКОВНИК. Не хотите?.. (То ли вопрос, то ли утверждение.) Признаться… Я ждал большего доверия! От вас от всех!..

Пауза.

СТОЛЫПИН (решившись). Полковник! Можно вам подать совет?..

ПОЛКОВНИК. Смотря какой!

СТОЛЫПИН. Вы для нас и впрямь – не случайный человек! Мы знаем вас по фронту… Вы не годитесь для роли следователя! Уезжайте!

ПОЛКОВНИК. Капитан! Такие советы дают, когда их спрашивают!

СТОЛЫПИН. Виноват!.. Но я испросил позволенья – подать совет!

ПОЛКОВНИК. Не понимаю… Вы были ближайшим другом к нему!..

СТОЛЫПИН. Мм… Преувеличено!

ПОЛКОВНИК. Бросьте – будто никто не знает, что вы – ближайший к нему человек!

СТОЛЫПИН. Сильно преувеличено! В последнее время, вообще – мы порядком надоели друг другу и собирались разъехаться!

Ну правда! Иметь рядом постоянно такой ум, как его! Согласитесь, это утомительно!

ПОЛКОВНИК. Не позируйте, капитан!

СТОЛЫПИН. Отнюдь! Я даже будто освободился. Вынужденно! И теперь – немного побуду собой!

ПОЛКОВНИК (поморщился). Без позы, без позы!..

СТОЛЫПИН. Нет, правда! И что такое – ближайший друг, ближайший человек? Так! Метафизика! Каждый из нас – ближайший друг самому себе… Или – ближайший враг! Бывает такое – «ближайший враг»?

ПОЛКОВНИК (утомленно). Без позы, без позы! (Пауза.) И вы не хотите – открытия истины?

СТОЛЫПИН. Какой истины?.. (Пауза… И – глаза в глаза.)

Ну, если б это что-нибудь могло изменить! А так… метафизика! Чистая метафизика!

ПОЛКОВНИК. А вы не верите – в справедливость?

СТОЛЫПИН. Не верю!

Пауза.

ПОЛКОВНИК. Благодарю, капитан! Я вас больше не задерживаю!

СТОЛЫПИН. Спасибо!..

Но ему не хочется так уйти – хоть, может, он повернулся, чтоб уйти…

– Но только одно! Если б он сейчас стоял перед вами, а я лежал бы там (показал за окно)… и юнкер Бенкендорф отгонял бы мух от меня… Он бы вам говорил то же самое!

ПОЛКОВНИК. Что ж!.. Это хотя бы – искренне!

Смотрит куда-то мимо него. СТОЛЫПИН тоже взглянул в окно и вдруг усмехнулся громко. Почти рассмеялся.

ПОЛКОВНИК. Что с вами?

СТОЛЫПИН (вдруг совсем просто). Подумать только! Все эти горы… декорации, что он так любил, – эти синие ледники, все вместе, – не способны сохранить его тело на этой земле – на лишние полчаса!

ПОЛКОВНИК. А не стоит никого и ничего любить, правда? (С вызовом и состраданием к нему.)

СТОЛЫПИН круто повернулся и пошел к двери. Остановился на пороге…

СТОЛЫПИН. Я бы лишь предложил… меня не послушают, конечно! – но вместо всех наказаний и даже содержания в крепости… предоставить отставному майору Мартынову – лично! – сообщить о случившемся бабке покойного!

А так – это делать придется мне!

И вышел. Пауза.

В ресторации появился еще голубой мундир. Бухнул с порога:

– Государственная польза!

И его увели поить и кормить.

Столыпин спускается по лестнице, где у схода столпились друзья, ожидающие от него неизвестно чего… Он хотел было отгородиться стереотипной фразой, но глянул на их вытянутые лица и…

СТОЛЫПИН. Прохаживайтесь! Прохаживайтесь! Стояние на месте могут счесть изъявлением излишнего сочувствия!

Прохаживайтесь!

…так всерьез, что они в самом деле поглядели друг на друга – может, они как-то неуместно стоят… Тогда он, понизив тон:

– Прохаживайтесь! Мы – страна ходячих мнений, но стоячих бунтов!.. (Расхохотался. И скрылся в дверях.)

Пауза.

У выхода: СЕСТРЫ – СТАРШАЯ и МЛАДШАЯ.

МЛАДШАЯ. Ну повесь дощечку на двери: «Княжна Мэри живет на соседней улице»… Или – «ниже по склону»! (С выражением.)

СТАРШАЯ. Ты зла!.. (Стоит перед зеркалом.)

МЛАДШАЯ. Еще бы! Пора!.. В конце концов, даже неприлично, что мы одни не были там!

СТАРШАЯ. Хорошо! Только ты подождешь у входа, на улице!

МЛАДШАЯ. Это почему?

СТАРШАЯ. Смерть – не зрелище для детей!

МЛАДШАЯ. А жизнь?..

Выходят. Пауза…

По залу:

– Бенкендорф!..

– Бенкендорф!..

Вошел (с улицы) юнкер – хрупкий, очень стройный, как барышня. И совсем бы незаметный, если б не громкое имя.