Текст книги "История советской литературы"

102

Писатель Иван Григорьевич Падерин вошел в литературу сразу же после войны документальным повествованием «На главном направлении». «Записки офицера». В записках он рассказал о своем Соевом пути от Подмосковья и стен Сталинграда до Берлина, где со своим полком штурмовал рейхсканцелярию Гитлера. Позже он переведет документальные свидетельства в художественное полотно романа «Когда цветут камни». Потом у него выйдет еще одна беспощадная в своей искренности книга под названием «Ожоги сердца», в которой он поведает о том, как будучи в Кулунде секретарем райкома комсомола приведет четыреста своих комсомольцев под Москву, где почти все они полягут на поле боя, защищая столицу нашей Родины.

После войны Иван Григорьевич работал спецкором в «Известиях», выступая на страницах газеты с очерками о трудовых подвигах соотечественников, восстанавливающих хозяйство страны, строящих новые заводы, города.

Затем в середине пятидесятых годов оказался в журнале «Октябрь», став заместителем главного редактора Федора Панферова. Первым заместителем был известный автор «Записок следователя» Лев Романович Шейнин. Между ними возник «производственный» конфликт.

Шейнин всячески проталкивал роман одной особы, вроде и Панферова уговорил напечатать его в одном из ближайших номеров. Падерин же был категорически против.

И когда на редколлегии Панферов заявил, что роман будет напечатан, Падерин заявил, что роман печататься не будет, Панферов вскинул глаза на Падерина и спокойно сказал:

– Иван, ты же военный человек. И потому знаешь, что могло бы быть за невыполнение приказа генерала. Я все-таки в редакций генерал.

Падерин встал:

– Так что могло быть?

– Могли и расстрелять, – спокойно сказал Панферов. Иван Григорьевич рванул на себе рубаху:

– Стреляй, сука! Немая сцена.

Падерин бросился к двери, хлопнул ею и поехал к себе в Ховрино, где с семьей снимал комнату…

Прошло часа два.

И вдруг возле дома, где жил Падерин, остановилась машина Панферова. Он приехал к Ивану.

Войдя в комнату сказал:

– Слушай, Ваня, ну погорячились. Мало ли что бывает. Ну хрен с ней, с этой авторшей, ну не будем печатать роман. Поехали на работу.

– А теперь вопрос уже стоит по-другому, Федор Иванович, – сказал Падерин.

– И как же он теперь стоит? – спокойно спросил Федор Иванович.

– Или я, или Шейнин.

– Ну, если так, – Панферов поднялся, развел руками, – ты уж извини…

И уехал.

103

В Доме литераторов за столиком в буфете сидела солидная писательская компания. Обсуждали какие-то творческие дела.

И вдруг кто-то вспомнил, как братья Васильевы, которые братьями-то и не были, просто однофамильцы, на вопрос, что они сейчас снимают, ответили:

– Да очередную бодягу из гражданской войны.

Этой «бодягой» оказалась лента «Чапаев».

И тут кто-то из застольщиков спросил:

– Кстати, а как вы относитесь к сцене, когда Анка косит пулеметом капельцев?

Михаил Семенович Бубеннов тут же откликнулся:

– Я радуюсь.

– А я плачу, – сказал Солоухин.

– Почему?

– Лермонтовых убивают…

104

Встретил как-то Николая Константиновича Старшинова, который возвращался с поэтического вечера в Лужниках. На вопрос, как прошел вечер, отозвался:

– Нормально. Хотя расскажу тебе эпизод. Выступал Андрей Вознесеснский и с надрывом голосовых связок бросал в зал:

Ботинки черные…

Сидевший рядом со мной Владимир Соколов, вроде бы ни к кому не обращаясь, произнес:

– Ну, черные ботинки… И что? Чего кричать-то?!..

105

Кто не знает сказов Павла Петровича Бажова «Хозяйка медной горы», «Про Великого Полоза», которые составили вместе с другими сказами известную его книгу «Малахитова шкатулка».

А как человек он был не очень-то разговорчивый, или, как говорят ныне, не очень коммуникабельный.

Рассказывали: придет в Детгиз в редакцию прозы, сядет и молчит. И вместе с тем говорили о нем так:

– С Бажовым и помолчать интересно…

106

Писатель Борис Степанович Житков, прославившийся своими «Морскими историями», «Рассказами о животных», которые печатал в журналах «Чиж» и «Еж», был очень дружен с Евгением Львовичем Шварцем.

Узнав о смерти друга, Евгений Львович с грустью сказал:

– Я очень на него обижен за это.

– Как? Почему?

– Да потому, что это никак не идет ему при его-то вечной подвижности и упрямой жизнедеятельности…

107

Поэт и прозаик Федор Кузьмич Сологуб /Тетерников/, известный многим как автор романа «Мелкий бес», был в жизни человеком суровым, строгим и малообщительным.

Подтверждением такой его характеристики служит эпизод.

Как-то к нему в дом пришел человек и представился:

– Поэт Симеон Полоцкий.

Федор Кузьмич внимательно оглядел его и сурово заявил:

– Не похож…

108

Писатель Константин Георгиевич Паустовский, книги которого получили высокую оценку М.Горького, Р.Роллана, начинал свою творческую жизнь, как журналист. Он сотрудничал в самых разных изданиях, в газетах Киева, Одессы, Батуми, Сухуми, Тбилиси. Естественно, работа эта позволяла «обрастать» самым разным жизненным материалом. С ним происходили самые невероятные приключения, которыми он делился на страницах своих книг и в устных рассказах.

Одним из таких рассказов было воспоминание о посещении им вместе с приятелем-журналистом Яшей Лифшицем одесского привоза. Яше нужно было купить кепку с козырьком, который бы укрывал его лицо от солнца.

Паустовский уверенно повел его к маленькой лавчонке с вывеской «Варшавские кепы», где торговал кепками старый одессит Зусман.

Выслушав просьбу Лифшица, старик Зусман поинтересовался:

– Таки зачем вам новая кепка? У вас же на голове вполне приличная!?

– Это мое дело! – отрезал Яша.

Тогда Зусман выложил ему несколько кепок, а сам ушел в глубь лавки.

Яша примерял то одну, то другую.

Наконец, он надел коричневую в клетку и спросил у Паустовского:

– Скажите, Костя, как она вам?

В это время перед ними вновь появился Зусман и обратился к Константину Георгиевичу:

– Скажите, а где тот человек, шё только што примерял тут кепки?

– Так это ж я, Зусман. Что ты дурака валяешь? – возмутился Яша Лифшиц.

– Не может быть… Тот смахивал на босяка, а в этой клетке вы просто шотландский лорд Чемберлен…

109

У поэта Юрия Макаровича Леднева вышла первая книга стихов «Люди и флаги» в издательстве «Советская Россия».

На волне успеха он отнес новую поэтическую рукопись в издательство «Советский писатель».

Через некоторое время ему вернули рукопись с рецензией на нее известного поэта Сергея Сергеевича Наровчатова. Тот не очень-то высоко оценил поэтические опусы молодого поэта, оперируя при этом почему-то стрелковой образностью. Лишь некоторые стихи Леднева, по его представлению, попадали в «яблочко». Большинство были выстрелами в «молоко».

Завершалась рецензия так: «Юрию Ледневу еще надо научиться стрелять».

Прочитав рецензию, Леднев взял ручку и дописал: «Своих рецензентов…»

110

Ростовский писатель Павел Хрисанфович Максимов рассказывал о своих встречах и беседах с Александром Фадеевым в тот период, когда роман его «Разгром» имел неслыханный успех. Когда «Разгром» вышел отдельным изданием этот успех был закреплен. Самому автору в ту пору шел двадцать шестой год. Редакторировал он в Ростове-на-Дону газету «Советский Юг» и журнал «Лава». Потому-то ростовчане стали первыми читателями романа, публиковавшегося главами в газете «Советский Юг».

– И как ни странно, – говорил Павел Хрисанфович, – шумный успех не вскружил голову, не вызвал в нем, молодом прозаике, казалось бы, естественного чувства восторга или тщеславия. Напротив, Фадеев глубоко сомневался в себе и даже не считал, что созданное им было трудом писателя.

– Вот критики, – делился сомнениями Александр Александрович, – пишут о моем романе «Разгром», что он написан талантливо, обращает на себя внимание и тому подобное… А я не раз думал, есть ли у меня вообще талант. И чем больше думаю, тем все отчетливее прихожу к выводу, что не талантом я беру, а усидчивостью и мозгом: долгими часами сижу за письменным столом и мысленно, в мозгу, десятки раз поворачиваю одну и ту же фразу. И так ее поверну и этак. Пока чисто мозговым путем не найду лучший ее вариант.

После паузы признался:

– Знаешь, Павел, я сейчас чувствую себя сидящим на высоком столбе и боящимся сорваться вниз. Сорвусь, полечу и разобьюсь. Тут же набегут люди, поглядят на меня, лежащего на мостовой, и разочарованно произнесут: «Так это и есть Фадеев? А мы-то думали, что он писатель…»

111

На одном из писательских собраний слово держал Джек Алтаузен. Речь его была темпераментна, иногда излишне пафосна.

Сидевший в зале Михаил Михайлович Пришвин обратился к соседу:

– Скажите, а кто это выступает?

– Поэт Алтаузен.

– Наверно, плохой поэт? – с сомнением проговорил Пришвин.

– Почему?

– Уж больно красиво говорит…

112

В Ломе литераторов за столиком в буфете молодые литераторы внимательно слушали сентенции известного поэта Егора Исаева о дали памяти, о дали истории, о далях жизни. И неожиданно один из слушателей спросил:

– Егор Александрович, а сколько вообще далей в человеке?

– Восемь.

– А какие это дали?

– А та, что перед тобой, за тобой, слева, справа, над тобой, под тобой и в себе.

После паузы, занятой, видимо, подсчетами, молодой эрудит заметил:

– Так получается-то семь?!

Егор Исаев неожиданно среагировал:

– Ну, ты меня жить не учи!..

113

В Литературном институте заочно учился Володя Коновалов.

Кажется, был он из Иваново. Был ничем не примечательным, молчаливым, больше слушающим других. Говорить однако приходилось и ему и на занятиях, и на зачетах, и на экзаменах.

И вот сдавал он экзамен по литературе, где вопросом был такой: влияние фольклора на литературу. Конечно, Володя не очень-то глубоко разбирался в этом вопросе. И тем не менее заявил экзаменатору:

– Фольклор лично на меня тоже оказал огромное воздействие. Ага. После этого воздействия я тоже начал писать гениальные вещи. Ага. Вот только одна, пока только одна из них, которую я написал вчера. Ага.

«У Пети не было друзей.

И родители подарили ему Гуся.

Они очень сильно подружились. Стали неразлучными. Куда Петя, туда и Гусь. Куда Гусь, туда и Петя.

Однажды Петя с ребятами купались в бурной речке. И неожиданно Петя стал тонуть. А ребята кричать:

– Помогите! Помогите, Петька тонет!

Гусь, который недалече клевал травку, услышал эти крики. Прибежал к речке, бросился в воду и вытащил Петю.

На радостях родители собрали близких, знакомых, друзей.

И… зарезали Гуся».

114

Долгое время в среде писателей ходила байка о том, как Михаил Аркадьевич Светлов был народным заседателем в суде. Но в качестве оного он выступил всего однажды на процессе по изнасилованию.

Истец – дородная бой-баба убеждала суд, что ее зверски изнасиловал вот этот презренный тип.

А презренным типом оказался плюгавенький мужичонка, ростом по грудь истцу.

Когда была заслушана жалоба и судья, тоже женщина, предложила народным заседателям задавать вопросы истцу, Светлов спросил:

– Ну как же так могло случиться, что вас, такую сильную, крепкую женщину мог одолеть, извините, столь тщедушный и маломощный насильник?

– Вы знаете, я была тогда словно под наркозом.

Светлов тут же поинтересовался:

– Под общим или под местным?

Зал по-достоинству оценил едкую иронию народного заседателя, для которого этот процесс и оказался последним…

115

Жизнь подарила мне возможность личного общения с автором романов «Барсуки», «Вор», «Русский лес». А знакомство состоялось после того, как я по просьбе Ставропольского книжного издательства написал предисловие к сборнику произведений Леонида Максимовича Леонова «В годы войны и после». В него вошли повесть «Взятие Великошумска», пьесы «Нашествие» и «Лёнушка» и публицистика военных лет.

Ему понравилось мое предисловие. Но он попросил заменить имя на псевдоним. И не потому, что Леонов хвалит Леонова, а потому что он недавно похоронил брата Бориса.

Мне было ясно, что имел в виду Леонид Максимович – память диктовала именно такое решение, прозвучавшее в его просьбе. И я подписался Л.Борисовым.

С тех пор мы нередко перезванивались.

Однажды позвонил ему, поинтересовался здоровьем. Потом напрямую спросил, как он относится ко всему происходящему в стране после августа 1991 года.

– Вы знаете, – прозвучал в трубке глуховатый голос, – происходящее напоминает мне такую ситуацию. Нам сообщают, что наша мать тяжело больна. Мы спешим в дом к матери. Она лежит на кровати. Мы мажем ножку кровати йодом и говорим: «Не волнуйся! Сейчас тебе станет лучше!»

116

Корней Иванович Чуковский рассказывал, как они с приятелем поспорили, какой бывает снег по цвету.

Чуковский утверждал, что он бывает и розовый и синий.

Приятель считал, что это – самая настоящая импрессионистическая галиматья, бредятина, потому что на самом деле снег бывает только белым. И в доказательство своей правоты привел такие сочетания, как «в белом поле», значит, в снежном поле, «белый, как снег».

– Знаешь, – предложил Корней Иванович, – а что мы собственно спорим? Давай зайдем к Илье Ефимовичу Репину, благо его дом недалеко, и спросим у него.

Так и решили.

Подойдя к дому, постучали. А Репин не любил, когда его отрывали от работы. Долго не открывалась дверь: значит, художник работает. Но вот послышались шаги. Дверь приоткрылась:

– Ну, чего вам? – недовольно спросил Репин, не отвечая на приветствие приятелей.

– Илья Ефимович, хотим спросить, какой по цвету бывает снег? – обратился к хозяину дома Корней Иванович.

– Только не белый! – и Репин захлопнул дверь…

117

С писателем Владимиром Алексеевичем Солоухиным познакомился тоже после того, как по просьбе Ивана Стаднюка написал предисловие к однотомнику его прозы «Мать-мачеха», вышедшему в издательстве «Московский рабочий» в 1969 году. Помимо автобиографического романа, давшего название сборнику, в него вошли такие прекрасные его рассказы, как «Варвара Ивановна», «Каравай заварного хлеба», «Закон набата», «Моченые яблоки» и многие другие.

Рассказы как бы продолжали заявленную в лирических повестях «Владимирские проселки» и «Капля росы» тему возвращения к отчему краю, к родной земле, то есть к теме, ставшей в 1960-х годах одной из ведущих в русской прозе.

У Владимира Алексеевича она наделялась не просто ностальгическими переживаниями человека, ушедшего из села в город, но и открытиями богатств родной природы и творческого духа. Именно так прочитывались его «Письма из русского музея», «Черные доски», «Третья охота».

Об этом у нас шел разговор, когда я лично встретился с Солоухиным в доме творчества Переделкино.

Мы шли по одной из дорожек парка, когда к нам подошел молодой человек и, протянув рукопись, попросил:

– Владимир Алексеевич, если можно, прочитайте, пожалуйста, мой рассказ с карандашом.

Солоухин тут же нашелся:

– А у тебя что, карандаша нет?!..

118

Известный поэт Евгений Михайлович Винокуров, автор одной из популярных песен «Сережка с Малой Бронной», сборников стихов «Харакетры», «Жребий», «Равноденствие» и других, любил рассказывать эпизод из одного своего заграничного путешествия.

Речь шла о Гималаях.

Его гид между прочим заметил, что недалеко от того места, где они находились, живет знаменитый индийский прорицатель, в которому нередко наведываются знатные и даже царские особы, чтобы узнать про свою судьбу.

Естественно, Евгений Михайлович не мог проехать мимо и настоятельно попросил провести его к прорицателю.

Очень милый пожилой провидец нагадал ему жить до восьмидесяти лет.

Настала пора прощаться.

И когда Винокуров уже выходил из дома прорицателя, его неожиданно нагнал слуга хозяина дома и озабоченно сказал:

– Хозяин просил передать вам, что за автомобильные и авиационные катастрофы он ответственности не несет…

119

Поэт, переводчик и литературовед Лев Адольфович Озеров, перу которого принадлежат такие книги, как «Работа поэта», «Необходимость прекрасного», «Начала и концы», раскрылся для меня во время нашего совместного отдыха в Коктебеле летом 1986 года. А мы уже знали друг друга по совместной работе в Литературном институте;

Он вспоминал, в частности, о таком казусе в своей жизни, что трижды объявлялся националистом: то украинским, когда вступился за репрессированных литераторов в Киеве, то русским, когда протестовал против отмены спецкурса по изучению русского эпоса, которым читал у них в Институте философии и литературы профессор Ю.М. Соколов, то еврейским, когда в конце сороковых годов началась борьба с космополитизмом.

Кстати, это ему, Льву Адольфовичу Озерову, принадлежит афоризм, который часто звучал и звучит на совещаниях молодых писателей:

 
Талантам надо помогать,
Бездарность пробьется сама.
 

Когда я напомнил ему об этом, Лев Адольфович неожиданно воскликнул:

– А вы знаете, как однажды Анна Андреевна Ахматова отреагировала на сообщение о том, что сегодня среди молодых поэтов стало модным попасть в немилость критики, что приносило, по их мнению, им популярность в обществе.

Так вот, выслушав эту информацию, поэтесса воскликнула: – Боже мой, уже есть очередь на Голгофу!..

120

Рассказывают, что Лев Иванович Ошанин, автор многих популярных песен, начиная с «Эх, дороги» и кончая «Течет река Волга», когда был избран секретарем секции поэзии в Московской писательской организации, стал демонстрировать буквально бешеную деятельность. Вечно озабоченный, он пробегал, как спринтер, по Дому литераторов то в одну сторону, то в другую.

И вот однажды, будучи на «дистанции», нос к носу столкнулся с Олешей.

– Здравствуйте, Юрий Карлович! – сказал Ошанин. – Как живете?

Тот расцвел в улыбке, обнял Ошанина:

– Вот спасибо. Хоть один человек поинтересовался, как я живу. С удовольствием расскажу про свое житье-бытье. Давайте отойдем в сторонку.

– Да что вы, Юрий Карлович. Мне буквально некогда. Бегу на очередное заседание секции, а потом еще секретариат.

– Но вы же меня спросили, как я живу. Теперь вам надо обязательно меня выслушать. К тому же я не задержу вас долго…

Лев Иванович все же сумел вырваться из объятий Олеши и убежать. Тот развел руками и, глядя вслед секретарю секции поэтов, произнес:

– Зачем же было спрашивать, как я живу?..

121

Литературовед Владимир Александрович Архипов был аспирантом во время проведения кампании борьбы с космополитизмом в конце сороковых годов.

Семинарское занятие было посвящено творчеству Лермонгова.

И вдруг один из студентов с заметным акцентом заявил:

– Лермонтов был шовинист.

– С чего это вы взяли? – поинтересовался Архипов.

– А это не издевательство над другим народом: «Бежали робкие грузины»?! Владимир Александрович тут же отреагировал:

– Правильно Лермонотов писал.

– Как это правильно?

– Бежали робкие грузины, а неробкие не бежали…

122

Владимир Алексеевич Солоухин в разговоре про родное село Олепино вспомнил про свою книгу «Капля росы». А попутно и про забавный случай, связанный с этим произведением.

В «Капле росы» одну из глав он посвятил местному почтальону Егору Михайловичу Рыжову, которого в деревне звали не иначе, как «почта-связь».

А в районной газете в то же время появилась маленькая заметочка про него же, про этого самого Рыжова. В заметочке говорилось, что надо бы олепинскому служителю почты дать пенсию за многолетний добросовестный труд.

Так вот.

Приехал однажды в Олепино из Ленинграда художник. Рисовал он олепинских жителей, в том числе и почтальона.

Во время рисования спросил у него:

– Ну как, дядя Егор, нравится вам, как Солоухин про вас расписал в своей книге?

– А чего, – ответил тот. – Все правильно. Но вот в районной газете написали про меня все же лучше…

123

Поэт Михаил Федорович Борисов поведал, как он доставил домой плохо себя почувствовавшего товарища по литературному цеху Марка Андреевича Соболя.

Встретившие их в доме женщины – жена Марка и мать – оказались медицинскими работниками, жена – медсестра, а мать то ли врач-кардиолог, то ли терапевт.

Увидев состояние сына, мать тут же взяла из буфета бутылку коньяка, налила рюмку и потребовала от сына медленными глотками выпить рюмку, что тот сделал с откровенным удовольствием. И вскоре ему, действительно, стало получше.

– Так вот, моя дорогая, – обратилась мать к снохе, – как только Маркуше станет плохо, придавит его сердечко, ты тут же ему – рюмку коньяка.

– Но как же я узнаю, что ему станет плохо?

И тут отозвался Марк:

– А я сам через каждые пятнадцать минут буду тебе об этом напоминать…

124

В театре Советской Армии состоялась премьера пьесы Ивана Фотиевича Стаднюка «Белая палатка».

После премьеры автор пригласил актеров и друзей на товарищеский ужин, совместив его с обсуждением просмотренного спектакля. Помнится, слова попросил писатель Николай Андреевич Горбачев. Попросил, видимо, не только потому, что «не мог молчать», а для ответа одному из критиков, не очень-то по-доброму оценившему и саму пьесу, и спектакль.

– Хочу вам напомнить о премьере пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион», – начал Николай Андреевич. – После окончания спектакля публика неистовствовала. Она долго вызывала актеров. Потом потребовала на сцену автора. Растроганный Бернард Шоу раскланивался, благодарил.

И вдруг к сцене приблизился человек, раздраженно выкрикивавший:

– Дрянь пьеса! Дрянь спектакль! И вы никуда не годный драматург!

Бернард встрепенулся, ожил, наклонился к кричавшему в его адрес непристойности и сказал: – Я с вами абсолютно согласен.

Потомразвел руками и спросил:

– А что с этими-то будем делать?