Текст книги "Моя леди Джейн"

Глава 5
Джейн

День ее свадьбы настал.

Церемонию решили устроить в Дарем-хаусе, лондонской резиденции Дадли, по каковой причине днем в субботу карета доставила Джейн вместе с матерью, портнихой и подружкой невесты по имени Аделла в дом жениха, где их водворили в библиотеку, предназначенную на сегодня служить туалетной комнатой. (Впрочем, библиотеку она напоминала так же мало, как обычное пустое помещение для хранения ненужных вещей, – к тому же ее наскоро освободили от этих вещей в преддверии свадьбы.) Солнечный свет лился сквозь окна, настежь открытые, чтобы впустить свежий ветерок. Вдоль стен помещалось несколько книжных шкафов (Джейн так и манило к ним), ряд деревянных сундуков и подвенечное платье на специальной каркасной сетке.

– Как замечательно! – щебетала Аделла, в волнении прыгая взад и вперед по ярко освещенной комнате и притрагиваясь ко всем предметам подряд – словно бы на счастье. Волны пыли поднимались под ее торопливыми пальцами. – Вы наконец выходите замуж.

– Наконец-то, – повторила Джейн, не отрывая глаз от платья. Оно было сшито из золотой и серебряной парчи, со вставками, изукрашенными жемчугами и бриллиантами.

(Заметьте, дело происходило задолго до того, как королева Виктория вышла замуж в белом платье, чем и изменила навсегда соответствующую моду.) Это и вправду был настоящий шедевр и, несомненно, очень дорогой. Если бы Джейн продолжала возражать против своего брака, ей наверняка даже пришлось бы услышать, насколько он дорогой.

Но Эдуард попросил ее, и она выполнит его просьбу.

При мысли о молодом короле в горле у нее появился ком.

Однажды, когда Джейн еще жила с Екатериной Парр, они с Эдуардом прятались в бесконечных библиотечных хранилищах замка Садли[7]7
  Замок XI века в графстве Глостершир, подарен Генрихом VIII своей последней жене Екатерине Парр.


[Закрыть] (а делали они это частенько), и она начала жаловаться кузену на тяготы одной из своих многочисленных помолвок, тот шутливо ткнул ее под ребра и сказал:

– У тебя высокая планка, Джейн, тебе не угодишь. Что ж, полагаю, если так, ты всегда можешь выйти за меня.

В те давние времена брак представлялся ей скорее глупой игрой, чем клеткой, в которой тебя запирают навечно, – как казалось сейчас.

– Обручившись со мной, ты бы сильно рисковал, – ответила она. – Тебе же известно, что я приношу разорение всем, кто ко мне сватается. И вообще, не уверена, что хотела бы быть королевой. Столько обязанностей.

– Ну, ладно тебе, это не такая уж плохая роль. – Эдуард щелкнул ее по вздернутому носику и улыбнулся. – Нам вместе было бы весело.

Они тогда посмеялись, словно речь шла о забавной шутке, и больше никогда к этому разговору не возвращались, но позднее Джейн часто вспоминала о нем. Что, если он говорил серьезно? Девушка даже стала подозревать, что ее мать и Томас Сеймур[8]8
  Брат Джейн Сеймур, третьей жены Генриха VIII и матери Эдуарда VI.


[Закрыть] именно это и имели в виду: специально послали ее жить у вдовствующей королевы в расчете на то, что Эдуард в конце концов захочет на ней жениться и она станет королевой.

Кроме того, двоюродный брат сказал правду. Быть королевой – не такая уж плохая роль, хоть она затруднялась представить себе Эдуарда в ином качестве, чем просто друга. Она много читала о любви и знала, что в присутствии возлюбленного сердце должно сильнее биться в груди, а дыхание сбиваться и так далее, и так далее, и так далее. А ничего подобного со своим кузеном она никогда не испытывала. С другой стороны, выйти замуж за лучшего друга – наверное, не самая худшая доля на свете. Далеко не самая худшая.

Однако затем случилось то, что случилось: Екатерина Парр умерла в родах. Томаса Сеймура обвинили в измене и казнили. Джейн отправили назад в Брэдгейт, и мать принялась подыскивать для нее новых кандидатов в мужья.

И вот Эдуард стоит на пороге смерти, а она сегодня выходит замуж. Скорее всего.

Если не случится какое-нибудь чудо.

Но день плавно перетек в вечер, и вероятность того, что семью Дадли внезапно постигнет ужасная катастрофа, которая спасет Джейн от уготованной судьбы, исчезала. Платье было надето, за ним последовал головной убор из зеленого бархата, и надежды Джейн растаяли, как снег в апреле.

Что казалось страшнее всего?

Никаких книг.

В промежутках между сооружением прически и подгонкой платья она умудрялась иногда провести рукой по корешкам книг на полках библиотеки. История, философия, наука – все, что она любит. Все, что могло бы выручить ее во время скучной церемониальной тягомотины.

Но леди Фрэнсис ударила ее по рукам, тянувшимся к корешкам с золочеными буквами.

– Никаких книг! Я не допущу, чтобы моя дочь давала брачные обеты, не поднимая глаз от какой-то пыльной страницы.

– Они были бы не такими пыльными, если б Дадли лучше заботились о них. – Джейн с тоской окинула взглядом этот рог литературного изобилия. И вправду, все очень пыльное, но уж точно пригодно для чтения – хоть сто раз подряд. – Возможно, вы предпочли бы, чтоб я взяла с собой вязание?

– Следи за своей речью. Сарказм не красит жен – такие никому не нравятся. – В верхней пряди каштановых волос леди Фрэнсис вдруг словно по волшебству проступила седина. (Собственно, не по настоящему волшебству, а по тому, которое свойственно взгляду дочерей на своих матерей. Ведь все мы прекрасно знаем, что единственное подлинное волшебство в природе – эзианское.)

Что ж, в замужестве есть по крайней мере один плюс: больше Джейн не придется жить с матерью.

Еще через несколько минут, полных суеты вокруг наряда – подтягиваний, подкручиваний и общих жалоб на плоскую грудь невесты, – раздался наконец стук в дверь.

– Пора!

Бросив взгляд в окно, Джейн увидела, что уже стемнело. Наступила ночь.

– Кем надо быть, чтобы захотеть жениться в темное время суток? – пробормотала она, покидая комнату.

И тут же подумала: «Хамом и скотиной. Вот кем».

Она бросила последний прощальный взгляд на книги, так плохо содержавшиеся. Может, они хотя бы перейдут к ней вместе с мужем? Может, им удастся заключить сделку: он ей – книги, она ему… ну, посмотрим, что ему надо. Кроме многочисленных юбок. Кстати, Эдуард ведь обещал поговорить с ним. А проигнорировать желание короля не сможет даже такой, как Гиффорд.

Джейн не хватало воздуха, и она никак не могла восстановить дыхание. (И не только потому, что корсет был слишком тугим, хотя он и был. Просто от ужаса.)

Конечно, она всегда знала, что рано или поздно ей придется выйти замуж. Вереница разоренных несостоявшихся женихов должна была когда-нибудь закончиться. Но уподобиться одной из десятков, а то и сотен других женщин – как же это возможно? Кем она станет для Гиффорда – просто еще одной юбкой, к тому же положившей конец его распутству? Да ведь он станет попрекать ее каждый божий день совместной жизни, и не только за узкие (мало подходящие для вынашивания детей) бедра и нелепые рыжие волосы.

Джейн еле заставляла ноги нести себя по направлению к главному залу, но мать активно поторапливала ее, и они достигли массивных двойных дверей, широко распахнутых перед ними внутрь пространства, заполненного музыкой и гулом голосов, скорее, чем это казалось возможным. Мерцающий свет свечей бросал призрачные отблески на Эдуарда, уже ожидавшего ее перед входом. Увидев кузину, он улыбнулся и встал, тяжело опираясь на ручки кресла.

– Ты прекрасно выглядишь, Джейн…

– А вы… – Джейн не закончила своей мысли. Сегодня король был при полном параде, увенчан короной, в мантии и с позолоченным кинжалом на поясе – короче, одет так, как полагается монарху, собирающемуся проводить девицу к алтарю, но пышные слои парчи и меха не скрывали его нездоровой худобы. Болезненности. И признаков близкой смерти.

– Я знаю, – прервал он, приподняв пальцами в белых перчатках подол отороченной мехом мантии, – я царствен и неотразим, как всегда. Но не надо так пристально смотреть. Ты меня смущаешь.

Джейн выдавила улыбку.

– Ну же, дочь моя, – прошептала леди Фрэнсис после того, как церемониал соответствующих приветствий и глубоких реверансов перед королем был исполнен, – постарайся почувствовать себя счастливой. Это же твоя свадьба!

Джейн обменялась быстрым взглядом с Эдуардом и украдкой закатила глаза, после того как мать и подружка невесты отправились занимать свои места в зале. Она изо всех сил старалась до поры держаться вне пределов видимости гостей. Как только невеста окажется в середине комнаты, все будут ожидать, что она направится прямо к жениху.

– Джейн, – произнес Эдуард, пока они еще оставались одни, – поверь, я не просил бы тебя о такой жертве, если бы это не было очень важно.

– Понимаю. – Ей не хотелось заново начинать вчерашний разговор.

– Я поговорил с ним, – продолжил король. – Ночные кутежи останутся в прошлом.

– Ночные кутежи, которые уже состоялись, нельзя взять и вычеркнуть из памяти. – Она сделала попытку скрестить руки на груди, но россыпь драгоценных камней не позволила этого сделать, так что Джейн вновь опустила руки «по швам». Если она испортит платье еще до того, как произнесет венчальную клятву, мать до конца жизни станет попрекать ее этим. – Он развратный человек, негодный, не…

У нее кончились синонимы, и это само по себе злило ее.

– Дженни, – Эдуард откашлялся в платок, уже «изукрашенный» тут и там красными пятнами.

Она запнулась на секунду, не зная, помочь ли ему чем-то или сказать что-то сочувственное о его состоянии. К тому моменту, когда приступ кончился и монарх сунул платок обратно в карман, лицо его было залито краской – то ли от усилий, то ли от смущения, то ли от того и другого вместе. Так что Джейн предпочла скорее переменить тему, чтобы ни в коем случае не задерживаться на грудном недуге.

– Значит, ты видел Гиффорда? Подготовь же меня: насколько ужасен его нос?

В глубине большого зала внезапно началось общее движение, и Джейн поняла, что гости ее наконец заметили.

Эдуард поднял брови.

– Полагаю, ты сама сейчас это узнаешь.

Невеста со вздохом прижала к груди свадебный букет – белые розы Дома Йорков в сочетании с нежными примулами – и заняла стартовую позицию рядом с королем. Рука об руку они вступили в большой зал, битком набитый людьми, – и все они пожирали ее глазами. Господи, чего бы она сейчас только не отдала за спрятанную в складках платья книгу. Ну и за запасную, для Эдуарда. Впрочем, он, вероятно, больше привык ко всеобщему вниманию – все-таки король.

Большой зал освещался сотнями свечей. Часть их были выстроены рядами вдоль парадной дорожки, ведущей к алтарю, где уже ждали священник и жених. За их спинами горело еще больше свечей, так что суженого как следует разглядеть не удавалось.

Джейн с Эдуардом медленно и величественно прошествовали по коридору между огнями, не обращая внимания на шепот вокруг: как сдал король, каким нездоровым он выглядит, как из-за цвета невестиного платья ее волосы кажутся просто жутко рыжими, прямо как у придворного шута, и вообще, какая это странная, непонятная, скоропалительная свадьба. Джейн хотелось закутаться в свой наряд, как в кокон.

Вскоре – гораздо быстрее, чем ей хотелось бы, они добрались до алтаря. Эдуард взял девушку за руку.

– Вручаю вам, лорд Гиффорд Дадли, руку моей кузины и самого дорогого друга, леди Джейн Грей.

Раньше, чем ладонь Джейн перешла от одного юноши к другому, она успела ответить Эдуарду коротким пожатием и сморгнуть слезинки, появившиеся в уголках глаз. Не может быть. Какой-то дурной сон.

– Благодарю вас. – Гиффорд принял руку Джейн и помог ей подняться на одну алтарную ступеньку вверх так, что она наконец оказалась прямо перед ним. Его голос звучал низко, но необыкновенно мягко.

Она подняла глаза. Чуть выше. И еще выше. И чуть не уронила букет.

Гиффорд Дадли был нестерпимо красив: внушительный рост, безупречная линия шеи и плеч, блестящие каштановые волосы, связанные в хвост, выразительные карие глаза. И нос! Этот нос. Идеальной формы: не короток и не длинен, не широк и не узок, даже пор на нем незаметно. Никаких признаков назального проклятия Дадли.

Хвала Господу и всем святым – возможно, у Гиффорда Дадли не самое благозвучное имя, но уродливого носа у него нет. Ей буквально захотелось петь от радости. Броситься назад, туда, где Эдуард как раз занимал почетное место в центре зала, и рассказать ему, какой замечательный нос она встретила.

Это было прямо-таки чудесно. Дивно. Превосходно. Какое облегчение. В конце концов, в заключительной части церемонии ей вроде как надлежит поцеловать этого человека, и меньше всего на свете ей улыбалось при этом остаться без глаза. Впрочем, если хорошенько поразмыслить, этой свободы от общего порока Дадли следовало ожидать, а то вся Англия давно переполнилась бы одноглазыми женщинами…

Но ее настроение, только лишь начавшее подниматься, вдруг снова упало.

Ну что ж, стало быть, он красавчик. Тем лучше для него. Но ведь в мире найдутся и другие красавчики – причем такие, которые не проводят каждую ночь с новой девицей. Прекрасный нос не искупает безобразного поведения.

Гиффорд, в свою очередь, отнюдь не нашел в ее наружности ничего выдающегося – разве что цвет ее волос. Впрочем, в этом он был далеко не одинок.

Церемония меж тем продолжалась, и Джейн набралась храбрости получше рассмотреть гостей. По центру в роскошном кресле неподвижно сидел Эдуард, плотно сжав губы, словно в приступе боли. Мать невесты заняла место среди родственников жениха: Джейн узнала лорда Дадли и его супругу, те равнодушно смотрели в разные стороны, что отнюдь не указывало на добрый пример семейной жизни, который Гиффорд мог бы наблюдать с детства. Леди Дадли прижимала к себе маленькую девочку, одной рукой обнимавшую куклу, а другой смущенно махавшую новобрачным. Далее размещался Стэн с женой – оба прямые, будто аршин проглотили, и с высокомерными физиономиями. Между ними по скамье ползал совсем маленький ребенок. Если старший сын Дадли и вспоминал в этот момент оскорбительные слова, сказанные им Джейн несколько дней назад, то не подавал виду, а вот невеста, сузив глаза, остановила на нем долгий выразительный взгляд. Священник тем временем начал вещать о чудесах, на которых покоится таинство брака.

Во-первых, истинная любовь. Ну, здесь ею и не пахнет. Гиффорд прослушал эту часть речи священника, глядя куда-то через плечо со скучающим выражением лица. Наверняка в его сердце еще не прошла горечь от нравоучительной беседы с Эдуардом.

Во-вторых, добродетель. Тут Джейн даже фыркнула, чем привлекла к себе всеобщее внимание. Особенно со стороны матери, у которой, казалось, появилась еще одна седая прядь.

В-третьих, благословение потомством. Невеста побледнела и похолодела от этих слов. Дети. Надо будет их делать. От нее ожидают рождения ребенка. Нет, детей. Во множественном числе. Ко всему прочему у Джейн не имелось братьев, так что ответственность за обеспечение рода Греев наследниками ложится также на нее. То обстоятельство, что женщины часто умирают в родах или вскоре после родов – вспомнить хотя бы мать Эдуарда, покинувшую этот мир буквально через несколько дней после его появления на свет, – само по себе вызывало, мягко говоря, тревогу; ну а рожать многажды, раз за разом, – значит вновь и вновь подвергать себя опасности. Особенно учитывая все недостатки ее худосочных бедер.

Но даже этот страх мог еще подождать. Ибо по мере того как священник соловьем заливался о радости родительской, о том, как каждое новое чадо укрепляет узы между супругами, Джейн вдруг осознала, что сегодня же ночью…

То есть ей – вернее, им – придется…

Гиффорд тоже казался несколько растерянным, словно мысль о совместном… создании потомства в его голове тоже еще не укоренилась.

Джейн изо всех сил сжала зубы. Итак, у нее волосы рыжие, а он предпочитает брюнеток. Может, она и вправду настолько непривлекательна, что никому, даже человеку столь сомнительной добродетели, как Гиффорд Волокита, не захочется с ней… Она страшилась даже сформулировать эту мысль. Только не сейчас. Каким там выражением пользовалась мама?

Наикрепчайшие объятия.

Когда Джейн была помолвлена с Хамфри Хэнгроттом, мать старалась как-то подготовить ее к первой брачной ночи.

– Наикрепчайшие объятия могут оказаться неприятны, – говорила леди Фрэнсис, – но это непременная часть таинства брака и твой долг как жены. Ты должна произвести на свет столько отпрысков, сколько только сможешь. Само это… событие, как правило, непродолжительно. Не следует слишком много о нем думать.

Джейн в ответ только в ужасе смотрела на мать, не отрываясь, а позже проштудировала все книги по анатомии, какие только были к тому времени написаны. Между мужским и женским телом имелись очевидные различия – всякий заметит. Теперь она открыла для себя и отличия, не столь очевидные. Не так уж сложно оказалось вникнуть в то, что составляет суть процесса, и в то, каким кошмаром «наикрепчайшие объятия» могут оказаться для женщины.

И вот теперь, когда священник объявил, что настало время для торжественной клятвы верности, в животе у Джейн что-то словно окаменело, и букет заскользил во внезапно вспотевших ладонях.

Свою «партию» Гиффорд отыграл абсолютно ровным, бесстрастным голосом:

– Я, Гиффорд Дадли, клянусь тебе в вечной преданности. Обещаю любить и защищать тебя, никогда не изменять ни единым помыслом и сделать тебя самой счастливой женщиной на свете. Моя любовь к тебе глубока, как океанская бездна, и ярка, как солнечный свет. Ни единая опасность не будет угрожать тебе. Ни на одну женщину не взгляну я – только лишь на тебя. Счастье твое – превыше всех желаний в сердце моем.

Мать Гиффорда в первом ряду гостей украдкой промокнула глаза платком, а маленькая девочка прикрыла рот рукой, чтобы не захихикать. Лицо Эдуарда оставалось неподвижным, как у древнего стоика, он лишь теребил в руках запятнанный кровью платок.

Гиффорд приподнял влажную от пота руку невесты и с усилием насадил ей на палец кольцо.

– Принимаю тебя всем сердцем, – глухо прохрипела она в свою очередь. – Клянусь тебе в вечной преданности. Обещаю любить тебя, обо всем с тобой советоваться, быть верной и сделать тебя самым счастливым мужчиной на свете.

В первоначальном варианте обета, предложенном ее матерью, фигурировало выражение «быть тебе послушной женой», но на это она пойти никак не могла. Достаточно и того, что Джейн согласилась оставить слово «любить» вместо какого-нибудь «испытывать теплые чувства», как ей хотелось бы, но «быть послушной» она определенно не могла. Да, она станет советоваться с ним, принимая важные решения. Вероятно, даже попытается сделать его счастливым, если только он будет вести себя благоразумно.

– Сильный ветер – не более чем робкий вздох по сравнению с моей любовью к тебе, а вся вода в океане – всего лишь капля. Мудрость твоя станет мне опорой в делах и мыслях. Я глуха к зову любых соблазнов. Счастье твое – моя путеводная звезда.

Она взяла его руку и неловким движением натянула кольцо на его палец.

– Вручаю себя тебе. – И в страшном сне не могла она себе представить, что когда-нибудь произнесет такие слова.

– А я принимаю. – По крайней мере, вид у него был не менее несчастный, чем у нее.

Сиял, как начищенный медяк, один священник.

– Если кому-нибудь известно нечто, могущее воспрепятствовать этому союзу, пусть говорит сейчас.

Ну, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста… Она украдкой метнула взгляд на Эдуарда. Тот по-прежнему не двигался. Помощь в последнюю секунду не придет, как в сказках. Никакого ужасного стечения обстоятельств не откроется. Этот кошмар продолжится и закончится, как задумано.

– Тогда, – объявил священник, – объявляю вас мужем и женой. Можете поцеловать друг друга.

Джейн крепко зажмурила глаза и вся обратилась в ожидание. Долгие секунды, словно камни, падали одна за другою в вечность, пока наконец она не ощутила теплого прикосновения к подбородку и легкого толчка, поднявшего ее голову вверх (перед этим Джейн стояла, уставившись на носки своих туфель). И затем сразу – поцелуй. Не более чем простое прикосновение его губ к ее губам, столь мимолетное, что, казалось, его вовсе и не было. Но гости уже разразились приветственными возгласами, Гиффорд обернулся лицом к публике, глаза Эдуарда сияли, лицо леди Фрэнсис осветилось торжествующей улыбкой, а девочка, сидевшая с родителями молодожена, бросилась целовать свою куклу.

– Теперь остается пережить пир. – Голос Гиффорда прозвучал тихо, еле прошелестел, можно сказать, и, вероятно, даже не ей лично эти слова предназначались, но все же они оказались первыми, сказанными между ними один на один в этой жизни.

– Наверняка какая-нибудь пышногрудая девица-подавальщица поможет вам скоротать досуг, – брякнула она первое, что пришло ей в голову, не думая.

Гиффорд холодно встретил ее взгляд.

– Наверное, и для вас найдется книжка, чтобы было куда уткнуться.

Они вместе двинулись назад по проходу, вслед за ними шествовала вся праздничная толпа, и последний уголек надежды в ее душе, вспыхнув, потух навсегда. Муж оказался не так ужасен, как она ожидала, и вот теперь ей придется провести бок о бок с ним остаток жизни.

Вдруг весь этот остаток жизни, с супружеским ложем и выводком детей, встречи с мужем – только когда они сугубо необходимы – ясно предстал перед ее глазами. И показался ей невыносимо, непредставимо долгим.