Текст книги "Зверь. Джон Бонэм и Восхождение Led Zeppelin"

25 октября группа выступала в Бостон-Гарден, после чего Натан Кобб из Boston Globe написал: «В „Моби Дик“ было длинное соло барабанщика Джона Бонэма, технически превосходящее ЛЮБЫЕ стандарты игры на барабанах». Когда пять дней спустя Zeppelin играли в Buffalo’s Kleinhans Music Hall, Барри Рекун согласился с этим утверждением, заявив: «Джон Бонэм проявил себя в, казалось бы, бесконечном барабанном соло настоящим виртуозом. Я бы с удовольствием заценил их барабанную дуэль с Джинджером Бейкером из Blind Faith».

С самого начала Джимми и Питер Грант решили, что какое бы воплощение The New Yardbirds ни приняла, они не станут выпускать синглы. Джимми видел лишь негативные последствия, которые на общее качество студийных записей оказали корпоративные предписания в отношении синглов для радиоэфира. Плюс, когда он стал владельцем собственной музыки, он осознанно побуждал фанатов покупать целый альбом, а не отдельные песни, что отлично сказывалось на продажах. Однако теперь, когда Led Zeppelin прослыли музыкальной сенсацией, в Atlantic захотели окупить свои вложения по максимуму и начали давить на Джимми, чтобы выпустить отдельный трек.

Увидев, что песня в одночасье снискала огромную популярность, руководство настаивало на выпуске сингла «Whole Lotta Love». Однако многие американские радиостанции начали просто вырезать психоделическую среднюю часть песни и проигрывать в эфире урезанную версию, не одобренную Джимми, чтобы удовлетворить требования слушателей. Когда Atlantic выпустила собственную отредактированную версию сингла, Джимми и Грант пришли в ярость, несмотря на то что за пять недель продали более миллиона копий «Whole Lotta Love» вместе с «Living Loving Maid» на обратной стороне. Тем не менее группе удалось предотвратить такое корпоративное вмешательство на родине, и британские фанаты продолжали скупать полноформатные альбомы Led Zeppelin и Led Zeppelin II.

* * *

Осенний тур продолжался, и с каждой остановкой музыкантам все больше хотелось домой. Даже несмотря на то, что оба альбома уверенно поднимались на верхние строчки хит-парадов, а деньги текли рекой, всем четверым, в частности Джону, не терпелось встретить новый 1970 год в Соединенном Королевстве.

В первую неделю ноября группу пригласили выступить на концерте в Memorial Hall в Канзас-Сити. Но сначала они заехали в Торонто, где во время предыдущего тура их очень тепло приняла публика. По поводу того шоу 5 ноября Джим Олбрайт из газеты Йоркского университета писал: «Помимо долгого и увлекательного барабанного соло под названием „Моби Дик“ выступление Led Zeppelin может похвастаться еще одним важным компонентом отменного рока – реакцией публики, выходящей из театра, все еще зажигая и хлопая: формальная и чопорная атмосфера O’Keefe [центра] пала под натиском британцев». В обзоре того шоу местный критик Питер Годдард писал: «Большинство их песен оказались яркими и талантливыми выступлениями относительно новой группы. „Моби Дик“, по сути, представлял собой 10-минутное барабанное соло Бонэма, которое продлили до 15 минут». Арчи Макдоннелл писал: «„Моби Дик“ – 15-минутное барабанное соло Джона Бонэма с динамичной концовкой игрой руками удостоилось бурных оваций на обоих концертах, вызвав сравнения с [Джинджером] Бейкером и [Митчем] Митчеллом».

На следующем шоу Ричард Коул поселил их на одну ночь в исторической гостинице Muehlbach, а после вечернего выступления все пятеро собрались в баре отеля, чтобы выпить виски, шампанское и джин с тоником. Джон Пол, Роберт и Джимми в итоге разошлись по номерам, а Коул остался, Джон продолжал хлестать алкоголь до глубокой ночи.

«Под конец мы так надрались, что я уже начал сомневаться, что мы вообще когда-нибудь найдем дорогу до номеров, – вспоминал позже Коул. – Бонзо на ногах не стоял, он рухнул на огромный стул и отказался двинуться с места». Сам Коул поднялся в свой номер и выпил снотворное, чтобы немного поспать. Около трех часов ночи его разбудил телефонный звонок. Спросонья и с похмелья Ричарду потребовалось несколько секунд, чтобы узнать собеседника на другом конце провода. «Это я, Ричард, – раздался в трубке голос Джона. – Можешь приехать и забрать меня?» Джон с отчаянием в голосе объяснил, что его арестовали, так как он напился в общественном месте (вестибюле отеля) сразу после того, как Коул оставил его отсыпаться в одиночестве. Он попросил роуди встать с постели и выручить его. Коул слушал, как полицейский, забрав телефон у Джона, сообщил, где именно находится участок – примерно в трех километрах дальше по улице. «Я был в ярости, – вспоминал Коул, – но я больше злился оттого, что меня разбудили, а не беспокоился о благополучии Бонэма. Ворча и ругаясь, я оделся и распихал по карманам 5000 долларов наличными».

Когда Коул добрался до полицейского участка и выдал себя за менеджера барабанщика, чтобы было проще его освободить, дежурные офицеры все равно отказались выпустить Джона из камеры. Они сказали Коулу приехать утром, когда Джон протрезвеет. «И вот, в девять утра я вернулся, – вспоминал Коул. – Бонэму было явно стыдно, когда его привели в комнату ожидания полицейского участка. Его лицо было в синяках, один – под левым глазом, а другой – на щеке рядом».

«Думаю, мне слегка досталось от копов, – прошептал Джон Коулу, когда они вышли на улицу. – Но, если честно, я не помню».

* * *

Тур закончился через три дня в Winterland в Сан-Франциско. К тому моменту Led Zeppelin уже провели в разъездах девять месяцев, шесть из которых стратегически отвели на Америку, после чего английским музыкантам пришлось покинуть страну из-за нюансов налогового законодательства. После завершения тура Джимми, Роберт и Ричард улетели в Пуэрто-Рико, чтобы расслабиться. Джону же не терпелось вернуться домой к Пэт и Джейсону, тем более что он давно обещал жене купить большой дом. Вот уже полтора года его жизнь протекала у всех на виду, и практически каждый вечер был наполнен нервотрепкой перед выступлениями, тоской по дому и одиночеством, вот почему свой дом мечты Джон видел в тихом умиротворенном местечке где-то за городом, где музыкант мог укрыться после бешеных гастролей, наслаждаясь теплотой родных и уединением.

Роберт первым инвестировал в подобную недвижимость, желая найти что-то уединенное и эксцентричное. Они с Морин приобрели старинное поместье в деревушке Блэйкшолл в Вустершире, одном из маленьких приходских городков в Воверли недалеко от Киддерминстера – многовековую ферму Дженнингса. Вдали от фанаток с Сансет-Стрип Роберт прекрасно устроился с женой и маленькой дочкой, а также с курятником и загоном для коз.

Но именно Джон больше всего жаждал нормальной жизни, ему хотелось работать руками и возделывать землю. Мысленно он никогда не покидал стройки своей юности, и даже будучи в дороге или на сцене, слыша, как его имя скандируют зрители, Джон вспоминал образ жизни, от которого отказался ради блеска и гламура рок-н-ролла. Теперь, когда за его плечами четыре тура по США и два громких альбома, ставших платиновыми, он, наконец, смог прибрести большой участок девственной природы, который всегда хотел. Финансы позволили жить и работать на участке на своих условиях: достаточная площадь земли и ни одного нежелательного лица. Джон наконец нашел дом своей мечты на старой ферме в Вест-Хэгли, примерно в одиннадцати километрах от старой фермы Роберта.

Какими бы причудливыми ни были новые поместья Джона и Роберта, Бонэм позволял себе пожинать более очевидные плоды невероятного успеха в рок-н-ролле. Ударнику, конечно, нравилось тратить свалившееся на него богатство на друзей и родных, но, помимо игры на барабанах, у него была главная страсть, которую он, наконец, мог себе позволить. «Джон обожал машины, – вспоминал Ричард Коул. – Бонэм купил двадцать шесть автомобилей за первый успешный год существования группы – 1969-й, но быстро терял к ним интерес… Он мог заявиться на „Мазератти“, а на следующий день прикатить на Jensen, „Ягуаре“ E-type или „Роллс-Ройсе“. Если бы он увидел Тони Айомми из Black Sabbath за рулем новой тачки, то сказал бы: „Мне тоже нужна такая“. Он был любимчиком автодилеров Бирмингема». Широко известен случай, когда Джон купил «Мазератти», заявившись в выставочный зал автосалона с двумя чемоданами, набитыми 10 000 фунтов наличными. Он шокировал продавца, отметив, что деньги заработал всего за три концерта в Америке.

Со временем страсть к хорошим автомобилям стала источником комичных ситуаций. Находясь в Лос-Анджелесе во время предыдущего тура, Джон ехал по Сансет-Стрип с Питером Грантом и роуди группы Генри Смитом. Проезжая мимо автосалона «Роллс-Ройс», Джон попросил остановиться, чтобы посмотреть машины. Новенькая Silver Shadow мгновенно привлекла внимание Бонэма, но чопорный продавец автосалона не узнал суперзвезду рока.

– Сынок, не трогай тачку, если не можешь ее себе позволить, – снисходительно бросил продавец в адрес Джона.

– Сколько? – спросил Бонэм.

– Восемьдесят пять тысяч долларов, – ответил мужчина, готовый переключиться на следующего потенциального покупателя.

Джон моментально повернулся к Гранту.

– Питер, дай мне восемьдесят пять штук, скорее!

Грант, обожавший эффектные жесты, засунул руку в набитый деньгами бумажный пакет, который, казалось, всегда имел под рукой в качестве «мелочевки», и вручил деньги своему первоклассному барабанщику. С широкой ухмылкой Джон бросил пачки наличных на стол, а продавец остолбенел, разинув рот.

Джон хоть и любил раскидываться деньгами перед высокомерными снобами, но никогда не кичился ими перед старыми друзьями.

«Однажды я пришел к нему домой, а он страшно переживал из-за денег – потому что никогда не шиковал! – вспоминал Билл Харви. – Несмотря на то что его отец был строителем и семья не бедствовала, в юности у Джона никогда не было много денег, которыми можно было бы разбрасываться. А затем внезапно на него свалилась куча бабла. Он мне как-то сказал: „Я даже не знаю, что с ними делать“. Он был помешан на машинах и только что купил „Роллс-Ройс“».

Учитывая напряженный график гастролей и записей Led Zeppelin, Джон не виделcя с Харви больше года и очень обрадовался, что наконец-то выдалось свободное время пообщаться со старым другом. «Он ехал из Лондона и прислал мне сообщение: „Загляни ко мне. Скоро буду дома“, – вспоминал Харви. – Приехав, он сказал: „Помоги-ка разгрузиться“. На заднем сиденье стоял ящик с шампанским… Тем вечером он играл мне парадидлы на полированном кофейном столике, который, я уверен, стоил ему кучу денег. Но Бонэма это не заботило, да и Пэт его не пилила. Золото, а не женщина».

Бив Бивэн рассказывал о вечере, проведенном в компании Джона и Пэт, у Фила Экрилла, гитариста бирмингемской группы Denny Laine and the Diplomats. «У них [Фила с супругой] был в Тамворте небольшой домик с террасой, и они никогда раньше не встречались с Джоном, – вспоминает Биван. – Джон спросил, что ему следует принести, и я ответил: „Бутылки вина будет достаточно“. В типичной для Бонэма манере он заявился с Пэт, и у каждого была полная коробка. Они, принесли две дюжины бутылок пива, полдюжины бутылок вина, бренди и виски. Выпивки было через край. У нас с Джоном была пятиминутная дуэль на барабанах сервировочными ложками по столу… Можете себе представить состояние столешницы, когда на следующий день сняли скатерть. Она вся была в царапинах и вмятинах. Но хозяев это даже позабавило, им было все равно. Фил даже сказал: „Когда-нибудь я выставлю его на аукционе Sotheby’s!“»

* * *

Стремясь изменить общественное мнение, группа поддалась на уговоры Гранта и еще пару раз предоставила прессе личный доступ. В декабре Джон и Джимми дали редкое совместное интервью своему другу – журналисту из Melody Maker Крису Уэлчу, заслужившему их доверие. Подводя итоги, оба музыканта озвучили свои взгляды на то, чего группа достигла за первый год, а также обозначили собственные цели на следующий альбом и тур. «Вернувшись из Штатов в прошлом месяце, мы начали записывать новую пластинку, – рассказал Джон Уэлчу, – и с тех пор дали всего один концерт в Париже… Мне кажется, что соло, которое я сыграл на первом концерте в Карнеги-холле, было лучшим». Джон позже сказал об их встрече с участниками группы Traffic: «Это круче, чем играть в клубе с группой, где зрители думают, что вы просто выделываетесь».

Когда 1969 год подошел к концу, Джону и другим участникам Led Zeppelin было что праздновать. Будучи вместе всего полтора года, их уже считали следующей на очереди влиятельной группой, которая выйдет за пределы Англии, затмив себе подобных, среди которых не только the Cream и Jeff Beck Group, но и сами Fab Four. Его брат Мик Бонэм позже вспоминал: «После семейного празднования Рождества 27 декабря нам сообщили последние новости – Led Zeppelin II, вышедший в Америке в октябре, выбил альбом Beatles Abbey Road с вершины альбомного хит-парада Billboard».

11 декабря группу пригласили в отель Savoy на презентацию «золотой» и «платиновой» пластинок – символ невероятных продаж первых двух альбомов Atlantic. Джон дал небольшой комментарий Melody Maker на мероприятии, сказав: «Мы стараемся много записывать, когда не выступаем, чтобы не простаивать. Это действительно почетные награды. Двенадцать месяцев назад я не ожидал, что мы их получим. В последнее время у нас в жизни творится сплошной хаос, так как Роберт, Джон [Пол Джонс] и я были заняты покупкой домов и подготовкой к Рождеству».

Бонэм был очень рад, что наконец-то смог побаловать семью, сказав: «Это будет первое Рождество, которое мы проведем вместе с сыном Джейсоном (3 года). В прошлом году меня не было дома, а до этого он был слишком маленьким и ничего не понимал. Он помешан на музыке, и я купил ему отличный набор миниатюрных барабанов. Это идеальная копия вплоть до педали бочки и хай-хэта. Даже я могу на них сыграть… Они японские, и я увидел их в магазине в Торонто. На самом деле они не продавались, а просто стояли на витрине, но я дал им сотню долларов и забрал установку».

* * *

Новости об успехе, а также отпуск, проведенный дома с семьями, придали сил участникам Led Zeppelin и немного смягчили разочарование оттого, что краткий перерыв между гастролями подошел к концу. Ко второй неделе января 1970 года Грант уже запланировал длинную серию выступлений в Штатах, укрепив свое господство на британской рок-сцене с самым большим спросом публики на живые выступления и стремительным ростом продаж пластинки Led Zeppelin II даже после рождественского ажиотажа.

В ожидании встречи с толпой американских фанатов Zeppelin начали это турне с небольшого чеса по Великобритании, уже четвертого, и, к отдельному удовольствию Джона, начинали они свой путь недалеко от нового поместья Бонэмов в Хегли. «Они открыли четвертый тур по стране выступлением 7 января в бирмингемском „Одеоне“, который находился чуть дальше по шоссе», – позже вспоминал Мик Бонэм.

К тому времени родители Джона и Мика разошлись, и, хотя официально они так никогда и не развелись, Джеко переехал в квартиру с младшим сыном, а Джоан и Дебби поселились отдельно в городе. Думая, что так будет лучше для троих детей, бывшие супруги продолжали прекрасно ладить и встречались на семейных мероприятиях, и концерты Джона служили отличным поводом всему семейству Бонэмов собраться вместе. «Хотя Дебби было всего восемь, она наотрез отказалась остаться дома, поэтому мама решила пойти с ней, и мы с Джеко встретили их и Пэт уже на месте, – вспомнил Мик. – Мама и Дебби впервые увидели, как Джон играет с группой, и к концу шоу обе были потрясены».

Джоан и юная Дебби благоговели перед Джоном, особенно когда его хвалила публика, те самые зрители, на глазах которых он превратился из озорного местного подростка во всемирно известного музыканта и суперзвезду рока. «В тот вечер Джону трижды аплодировали стоя, видели бы вы выражения лиц родителей. [Их] глаза наполнились слезами гордости, когда, глядя на сына, получившего заслуженное признание, они поняли, что все ссоры, битые фургоны и другие выходки того стоили».

«Zeppelin, группа, покорившая Штаты, начинает свой первый за много месяцев британский тур, – писал Тоби Раба в Birmingham Express and Star. – Вполне объяснимо, что коллектив выбрал для этого Бирмингем, и, должно быть, парням понравился такой прием… Затем дела пошли в гору, и Джон Бонэм покорил родной Дадли потрясающим десятиминутным барабанным соло „Moby Dick“. Отбросив палочки, он поразил собравшихся игрой руками и поставил публику на ноги… Группа выступала два с половиной часа без перерыва, и когда концерт закончился, все четверо выглядели так, словно из них выжали все соки, хотя мне кажется, что они вполне могли отпахать еще два с половиной часа».

Джон и участники Zeppelin заставили всех присутствующих в Бирмингеме подняться и танцевать в проходах. Под аплодисменты и овации горожане Брума не позволили своему любимому воспитаннику покинуть сцену, пока он и его товарищи не вышли на бис четыре раза.

Глава восьмая. Январь, 1970 – Апрель, 1970

«Джону Бонэму, легендарному барабанщику Led Zeppelin, не до кутежей в Лондоне, – писал Evening Telegraph. – Несмотря на то что он стабильно приумножает свое и без того огромное состояние, будучи на четвертом месте в списке самых высокооплачиваемых исполнителей в мире, ударник старается держаться подальше от столицы поп-музыки».

8 января Джон дал интервью этому изданию, что не прошло мимо внимания общественности, которого в грядущем году ожидалось немало. «Из-за различных интервью и дел пришлось отправиться на юг, оставив дом в Вустершире, – говорилось в статье. – Бонэм работал над третьим альбомом группы. Будучи гордостью бирмингемской сцены, Джон не смог устоять перед соблазном и прошелся в интервью по напыщенной лондонской публике. „Мне совсем не по душе тусоваться с местной элитой, – сказал ударник. – Это просто обитель сплетен. Кем бы вы ни были, на следующий день вам кости перемоют будь здоров. Вернувшись домой, я могу с легкостью тусить всю ночь без лишнего внимания и отлично проводить время“».

Однако домой он вернется еще не скоро. 1970 год Led Zeppelin начали с короткого экспериментального турне по Англии. За последний год группа затмевала любой коллектив, с которым выступала на одной сцене. И хотя как таковой конкуренции никогда не возникало, всегда существовала неприязнь между руководством этих групп и площадками. На тот момент шоу Led Zeppelin длилось как минимум два часа, и, поскольку у группы уже было огромное количество фанатов, Питер Грант решил на этот раз отправить парней одних.

Сольный тур имел свои преимущества, в том числе самостоятельный выбор сет-листов, длительность соло каждого участника и возможность создания спецэффектов на сцене – все это должно было сформировать облик неповторимых шоу Led Zeppelin. На этот раз игра скрипичным смычком Джимми была не единственным гвоздем программы. Джон Пол Джонс теперь путешествовал с оргáном Хаммонда, необходимым для нескольких последних песен группы, и ему предоставили достаточно времени для собственного соло, куда он включил несколько собственных аранжировок. Да и грандиозное барабанное соло Джона, полюбившееся не только публике, но и критикам, стало обязательным дополнением каждого сет-листа.

После успешных выступлений в Бирмингеме и Бристоле группа особенно гордилась тем, что все билеты на шоу в известном Королевском Альберт-холле были с аншлагом распроданы. Это стало лучшим подарком, который Джимми Пейдж мог получить 9 января, в свой двадцать шестой день рождения. Тогда же за кулисами его познакомили с французской моделью Шарлоттой Мартин, одной из самых роскошных и популярных тусовщиц Англии. Шарлотта впервые привлекла внимание рок-н-ролльного мира несколькими месяцами ранее, появившись в модном клубе Speakeasy под руку с Эриком Клэптоном, чем, несомненно, вызвала зависть у Роджера Долтри из The Who. Несколько месяцев спустя именно с Долтри мисс Мартин пришла на концерт Led Zeppelin в Королевский Альберт-холл. Вскоре после этого она целиком и полностью принадлежала Джимми, и беззаботным дням холостяка пришел конец.

Рэймонд Телфорд из Melody Maker написал подробный обзор шоу в Королевском Альберт-холле, обратив внимание на мощь полноценных джемов и рок-н-ролльного попурри из импровизаций в середине концерта, осветив и партию Джона: «Марафонские барабанные соло могут оказаться невероятно скучной пыткой. Однако, к счастью, „Моби Дик“ Джона Бонэма избежал штампов». Disc and Music Echo также поделились своим мнением, написав: «Отдельная похвала достается Джону Бонэму, исполнившему безумное 15-минутное соло на барабанах (по ощущениям, пролетевшее за пять), избежав помарок и тоски, которые обычно сопровождают барабанные соло». Как обычно, Led Zeppelin не желали довольствоваться малым, их амбиции лишь росли. После выступления Джон сказал местному критику Полу Уоллесу, что музыканты решили «остаться в памяти поп-группой, положившей начало 1970-м».

Забавно, что длинные барабанные соло Джона вызвали незначительные противоречия между журналистом, освещавшим выступление группы в Шеффилдском Сити-холле 16 января, и молодым фанатом, присутствовавшим на том же концерте. Когда культурный критик Star написал: «Грубоватое барабанное соло Джона Бонэма – повод передохнуть или вообще уйти», разгневанный фанат вскоре написал письмо редактору: «Ваш репортер имел наглость сказать, что барабанное соло Джона Бонэма было предлогом перевести дух. Однако оно стало одним из самых ярких событий вечера, о чем говорил одобрительный рев толпы».

* * *

Турне Zeppelin по Соединенному Королевству продолжалось до конца месяца, что было как нельзя лучше, поскольку Джон все еще занимался наведением порядка в новом доме. Будучи родом из семьи строителей, он доверил необходимые ремонтные и строительные работы умелым рукам Джеко и Мика, которые были только рады помочь подающей надежды суперзвезде. «Пока продолжался тур по Британии, мы с Джеко занимались плотницкими работами у Джона, а сам он, когда не играл, занимался отделкой, – рассказывал позже Мик Бонэм. – Мы распределили всю работу, которую нужно было сделать в новом доме. Я ставил большой панельный забор вокруг сада, получилось порядка девяноста метров, а Джеко менял двери… Мы решили, что начнем, пока Джон будет в европейском турне».

Надо сказать, Бонэм очень гордился новым домом и ремонтом, поэтому доверил необходимые уличные работы опытным и надежным рукам. Когда же Джеко и Мику потребовалась помощь, барабанщик позвал присоединиться к команде Мэтта Мэлони, старого друга, работавшего роуди во времена выступлений на сцене Брума, посоветовав приятелю посвятить себя исключительно своему новому поместью. По словам Мика, «дважды Мэтью просить не пришлось».

В перерыве между последним выступлением Led Zeppelin в Великобритании в Университете Лидса 24 января и поездкой в Скандинавию в конце февраля Джон работал вместе со своей командой из трех человек, приводя старую ферму в идеальное состояние, и, к большой радости Пэт, укомплектовывал ее лучшим из всего, что можно было купить за деньги.

Помимо ремонта и дизайна дома, регулярно поступавшие чеки позволили Джону сделать еще две существенные покупки: очередной «Роллс-Ройс» и новую барабанную установку для предстоящего возвращения Zeppelin в Соединенные Штаты. Он убрал кленовый инструмент на хранение и пересел за Ludwig Sparkle Green, которая следующие пять лет будет использоваться на сцене и в студии. Эта театральная установка станет олицетворением тяжелого стиля игры и звучания Джона – бочка размером 26 ×14 (дюймов), том 14 ×10 дюймов (который вскоре был модернизирован до более крупной модели 15 ×12 для еще более мощной реверберации), напольные тома 16 ×18 и малый барабан 14 × 6,5.

Джону так понравилась установка, что он купил целых три.

Положение одного из самых известных барабанщиков в мире давало дополнительные преимущества. Так, он познакомился с тарелками Paiste благодаря постоянному сотрудничеству с Ludwig, дистрибьютором швейцарского бренда тарелок в США, а несколько месяцев спустя, во время турне по Швейцарии, Джон смог в частном порядке посетить штаб-квартиру компании в швейцарском Нотвилле и получить в подарок несколько новых игрушек.

«Мы прошлись по фабрике и посмотрели пару тарелок, – вспоминает швейцарский ударник Фреди Штудер, работавший барабанным техником в Paiste во время спонтанного визита Джона. – Ему было необходимо грандиозное звучание. Он искал мощь, которая бы сочеталась с его барабанами. Тарелки должны были быть хлесткими, но не резкими».

Студер вспомнил, что Джон получил набор тарелок Giant Beat, недавно разработанных компанией для тестирования во время предстоящего турне по США. «Предприятие пробовало разные сплавы, ведь и сама музыка изменилась. Когда появился рок, Paiste разработали Giant Beat, потому что искали звук, который мог бы пробиться сквозь гитарные усилители».

* * *

В конце того же месяца, когда тур закончился выступлением в Лидсе, Шарлотта переехала к Джимми в Пэнгборн. Там они вели уединенный образ жизни в окружении впечатляющей коллекции прерафаэлитской мебели и дорогих предметов антиквариата. Длинные волосы и загадочность Джимми часто воспринимались местными враждебно, отчего его образ жизни становился все более замкнутым. Но однажды февральской ночью полиция прервала его тихое умиротворение стуком в дверь. Офицеры спросили, знает ли он мистера Роберта Планта, который попал в серьезную автомобильную аварию. Джимми страшно перепугался, что Led Zeppelin мог потерять своего солиста, и, что самое главное, он мог лишиться друга. Из телефонного разговора с больницей Киддерминстера узнал, что после концерта группы Spirit в бирмингемском «Одеоне» «Ягуар» Роберта вылетел с дороги. Будучи в напряженных отношениях с родителями, Роберт указал Джимми в качестве ближайшего родственника.

Несчастный случай вынудил группу отменить концерт в Шотландии, хотя, к счастью, травмы музыканта были незначительными – сильные ушибы и порез на глазу. Пока Роберт поправлялся, остальные участники группы отправились в Копенгаген, используя появившееся время для репетиций. Роберт поклялся, что скоро присоединится к ним и, если потребуется, будет выступать в инвалидной коляске.

В ожидании Роберта в турне произошел невероятный инцидент. Однажды студийную репетицию музыкантов прервала женщина, назвавшаяся Евой фон Цеппелин – потомком графа фон Цеппелина, дизайнера тех самых немецких дирижаблей. Устроив сцену, леди пригрозила судебными разбирательствами, если группа продолжит использовать в названии слово «цеппелин». «Кучка вопящих приматов не смеет использовать привилегированную фамилию без разрешения», – заявила она местной прессе.

К счастью, Питер Грант успешно усмирил истеричную особу, но уже на выходе из студии она заметила поблизости копию дебютного альбома, и при виде пылающего Гинденбурга мадам разразилась новой истерикой.

Роберт присоединился к туру как раз в разгар той драмы, хотя мало кого это обрадовало. Столкнувшись с перспективой дорогостоящих судебных исков в стране, о законах которой они очень мало знали, Led Zeppelin благополучно отыграли оставшуюся часть скандинавского тура под названием «The Nobs», что на жаргоне кокни означает «член». На эту идею их вдохновил один из любимых способов Джона поприветствовать ничего не подозревающих собеседников из ближайшего окружения. «Как там твой стручок?» – мог спросить надравшийся Бонзо, похлопав приятеля по гениталиям вместо стандартного «Привет».

Перед отъездом из Скандинавии в последний свободный вечер парням удалось выпустить пар. Датский правообладатель звукозаписей организовал пресс-конференцию в местной картинной галерее, но даже такой хорошо образованный знаток, как Джимми Пейдж, был явно не в восторге. Всегда готовый выкинуть какую-нибудь выходку, Джон с радостью принял предложение Джимми испоганить работы, сильно рассердив менеджера галереи и вынудив Питера Гранта снова запустить руку в сумку «с мелочью», чтобы оплатить дорогостоящий ущерб. Тем не менее между Джоном, Ричардом Коулом и двумя местными репортерами завязалась драка, в результате чего всех вышвырнули на улицу.

* * *

После того знаменательного визита в галерею у группы выдалось две свободные недели перед концертом в швейцарском казино Монтрё 7 марта. Пока Джеко и Мик продолжали обустраивать новые владения Джона, сам барабанщик решил увезти Пэт в долгожданный медовый месяц и устроил ей небольшой романтический отпуск в Европе, пока их не настиг еще один гастрольный год.

К тому моменту все участники группы на заработанные тяжким трудом средства улучшили жилищные условия своим семьям. У Джона и Роберта были собственные поместья в Бирмингеме, а Джон Пол Джонс и Морин обосновались в большом уютном доме в Чорливуде, графство Хартфордшир. Джимми Пейдж держал оборону и никак не хотел пускать корни. Он давно просил Шарлотту переехать к нему в Пэнгборн на берег Темзы, а когда девушка заговорила о создании семьи, Джимми принялся подыскивать более подходящее жилище. Помимо этого Пейдж обрадовался возможности разместить в новом доме свою коллекцию редких вещиц. Ярый поклонник исторического оккультиста и самопровозглашенного «мага» Алистера Кроули, гитарист частенько посещал малоизвестные местечки по всему миру, представляющие интерес для поклонников сатаниста, привозя из поездок памятные безделушки и артефакты. Хотя первоначальные планы Led Zeppelin выступить в Шотландии были нарушены январской аварией Роберта, Джимми нашел в этой стране собственный экстравагантный дом мечты – Болескин-Хаус, ветхое поместье на берегу озера Лох-Несс, которое столетие назад было пристанищем самого Кроули.

Место идеально подходило для уединения и медитаций таким, как Джимми Пейдж, поскольку увлекательная история поместья Болескин тесно переплеталась с историей его первоначального владельца. Как и Джимми, Алистер Кроули родился в британской семье среднего класса и всю жизнь увлекался мистическими и творческими занятиями, большинство из которых были, мягко говоря, провокационными. Странствующий по миру авантюрный исследователь-любитель, а также писатель-философ провел бо́льшую часть жизни, накапливая эзотерические знания о ритуальной «магии», долгое время запрещенной церковью. Кроули считал, что человеческая воля способна открыть внутренние потусторонние силы, необходимые для всех видов заклинаний и ритуалов. Кроули славился в узких кругах своей верой в трансцендентную природу полового акта и предпочитал гиперсексуальную форму полигамии, все время экспериментируя с гашишем, опиумом, кокаином и героином. По сути, Кроули был рок-звездой еще за столетие до появления самого понятия.