Текст книги "Окна во двор (сборник)"

помнишь, мама моя, как девчонку чужую
Предатель

Андрей вернулся домой часа через два: проводил Жанну, и еще они минут двадцать посидели на лавочке у нее во дворе. У Жанны в сумке оказалась банка пива, они ее выпили вдвоем, по очереди, и после каждого глотка целовались. Пока сидели, он убеждал Жанну, что все прошло отлично и она очень понравилась его маме с папой. Потом он довел ее до подъезда, даже до лифта. Подождал во дворе, когда она подойдет к окну и помашет ему рукой. Потом побежал к метро. Перед тем как зайти за угол, обернулся – она стояла у окна. Они еще раз помахали друг другу.

Дома было тихо, но неприятно, он сразу почувствовал.

Он разделся и пошел к себе, мимо двери большой комнаты. Со стола все было убрано. Папа сидел в кресле у книжных стеллажей и читал.

– Привет, – сказал Андрей.

– Угу, – сказал папа.

– Ты что, не хочешь со мной разговаривать? – сказал Андрей.

– А ты хочешь поговорить? – вдруг оживился папа. – Заходи, побеседуем. Наталья Васильевна! – позвал он маму. – Присоединяйся.

Если папа звал маму по имени-отчеству – значит, он сильно недоволен.

Мама вошла, села на диван. Андрей стоял под люстрой.

– У нас к тебе один вопрос, – сказал папа. – Она беременна?

– Кто? – сначала не понял Андрей. Потом спросил: – А какая разница?

– Никакой разницы. Ты все равно на ней не женишься. Но лучше без осложнений и чувства вины.

Андрей повернулся и пошел к двери.

– Стой! – крикнула мама. – Ты в уме? Где ты нашел эту пэтэушницу? Зачем ты ее пригласил? К воскресному обеду в родительский дом?

– А мы что, аристократы? Олигархи? – сказал Андрей.

– Мы гораздо хуже! – захохотал папа. – Олигарх назначает сыну-дураку пожизненную пенсию, и все дела. Женись хоть на продавщице, хоть на сомалийской пиратке. А вот я – простой профессор, а мама – рядовой доцент. Мои родители были инженерами, а дедушка – рабочим. Ты это знаешь. Мы росли. Тянулись вверх. Шаг за шагом. И я не допущу, чтобы мой сын рухнул вниз.

– Или? – дерзко спросил Андрей.

– Или это будет не мой сын, – папа сказал это очень спокойно.

– Жестко, – сказал Андрей, бодрясь.

– Ты предатель, – сказал папа. – Наташа, дай сигарету. Дай, дай, ничего, один раз можно! – Он закурил, закашлялся, и вдруг у него потекли слезы. – Мы с мамой жизнь положили, чтоб тебя вырастить и выучить. У мамы нет ни одного колечка. У нас старая машина. Все силы, все деньги – для тебя. Репетиторы, языки, лучший факультет лучшего института, стажировки, летние школы, – он вытер глаза.

– Я, конечно, очень за все благодарен, но при чем тут? – сказал Андрей.

– Только не говори, что ты ее любишь, – сказала мама.

– А я ее на самом деле люблю.

– Мужчина всегда равняется на женщину, – сказал папа. – Если бы не твоя мама, я бы не стал профессором. А ты будешь ходить в трениках, пить пиво из горлышка и жарить шашлык на даче. С тестем, тещей и шуровьями… Предатель. На самом деле ты не ее любишь. Это ты нас с мамой ненавидишь. За то, что мы для тебя сделали.

– Какая глубокая психология! – усмехнулся Андрей.

– Вон отсюда, – сказал папа.

– В каком смысле? – спросил Андрей.

– Тебе решать.

Прошло лет восемь. Как-то утром Наталья Васильевна вошла в кабинет мужа:

– В Египте разбился автобус с российскими туристами.

– Они там часто бьются. Печально, конечно, – ответил он.

– Там в списке Андрей Воронин, тридцать лет, – сказала она.

– Успокойся, – сказал он. – Это не наш. Наш сейчас под городом Егорьевском отдыхает. У тещи с тестем, на грядках. У него даже на Хургаду со скидкой денег нет.

– Откуда ты знаешь?

– Я ему звонил полчаса назад.

– Ты ему звонишь? – она даже прижала руки к груди.

– В самых, то есть в самых-самых крайних случаях. Вроде вот такого.

– А у него дети есть?

– Понятия не имею, – сказал он.

– Ты предатель, – сказала она.

ранним утром в августе
Чистое благородство

Андрей проснулся часа в четыре: живот заболел, захотелось в одно место. Уже светало – август. Из окна пахло землей и зеленью. Жанна спала рядом. Через узкий проход спал Данилка на самодельной кроватке с загородкой из полированных жердочек – Андрей сам смастерил, Жанна его за это долго выхваляла перед отцом. Отец зятя вроде любил, но не шибко уважал. Он Жанне так и сказал: «Любишь его? Значит, и я люблю. Чего не любить? Полюбить недолго. А уважать… – заслужить надо».

Заслужить не выходило. Работал Андрей много, но без особого толку: не больше тридцати тысяч.

Он тихонько перелез через Жанну – она спала с краю, чтоб ближе к ребенку, хотя Данилке было уже почти восемь.

Вышел во двор, пошел к зеленой будке в углу участка. Смешно, что этот кособокий домик называется туалет.

Андрей ходил в туалет с банкой воды. Литровую жестянку сплющил спереди, чтоб был носик, а крышку загнул назад, как ручку. За это его вполне дружелюбно дразнили татарином. «Татарин, татарин», – кивал он. «А почему всё на месте, если татарин»? – спросил тесть в бане. «Ножик сломался!» – басом сказал Андрей. Тесть и свояки одобрительно заржали.

Банка висела на гвозде сзади туалета. Андрей зачерпнул банкой в бочке, где отстаивалась дождевая вода для огурцов. Подумал, что никто в семье не берет с него примера, в смысле татарского омовения, так сказать…

Потом вымыл руки, пошел к себе. Опять перелез через Жанну. Она повернулась на другой бок и вдруг сказала: «Блин. Не надо было свеклу кушать. Пойду сбегаю».

Андрей лежал на спине, слушал, как Жанна громко шуршит газетой – участок был маленький, всё рядом. Лежал и думал, как это всё получилось.

Три вещи. Гордость, секс и чистое благородство. Они познакомились в магазине, она была продавец-консультант, а он пришел покупать костюм – как раз на выпускной в институте. Жутко красивая – привольной и опасной красотой, как в американском кино про гангстеров. Сначала она на него смотреть не хотела, хихикала в лицо, а потом вдруг резко влюбилась, пошла к нему домой, когда родители уехали, и через неделю сказала, что ее тошнит и две полоски. Секс был потрясающий. Андрей с ней был как кусок масла на сковородке, весь таял и выгорал. И отгонял от себя всякие плохие мысли. Чистое благородство, да. И гордость, перед отцом: вот я какой! Ради своей любви. А она правда – своя? Черт знает. Данилка был хороший, но немножко чужой. Андрей с ним играл в развивающие игры, читал вслух, а он посидит пять минут и с колен сползает. Андрей его пытался удержать, а он убегал к дядьям и к двоюродным. Костер жечь, шалаш строить, рыбу ловить. Гены, наверное. Хотя при чем тут гены. Главное – среда. Окружение. Но и гены тоже – Данилка был совсем ни на кого не похож. Теща говорила, что у нее дедушка был такой, с густыми бровями вразлет. Неважно, неважно…

Жанна пришла. Спросила: «Не спишь?» Обняла его. Провела рукой внизу, приласкала. «Иди сюда», – обняла за шею. Андрей поцеловал ее пальцы. Пахло какашками. Чуть не стошнило. «Иди, иди скорей», – прошептала Жанна. «Данилка проснется», – сказал Андрей. «Из пушки не разбудишь», – взяла его руку, потянула к себе туда. У Андрея в ушах стояло шуршание бумаги в туалете. Он потянул носом, ему казалось, что все кругом воняет. Он лег на спину, чтоб не блевануть, сказал: «Погоди». Она вдруг заплакала. «Ты что?» – «Ты что, не мужчина больше?» – «Я не автомат» – «Завел кого-то, что жену больше не хочешь?» – она это громко сказала, и Данилка захныкал в кровати.

Андрей вытащил из-под подушки часы.

Пять без десяти. Первый автобус в пять пятнадцать.

Он не стал мириться с мамой-папой, а подал в суд на свою долю в квартире. Купил однокомнатную, очень удачно, рядом с метро «Чертановская». Потом через суд настоял на генетической экспертизе. Все было как он предполагал. От алиментов отбился. Устроился в МИСИС, помощником проректора. Прикрепился соискателем к кафедре, где его проректор заведовал. Сделал предложение Эрике Дитергоф, стажерке из Германии. Слетал во Фрайбург, познакомился с ее родителями. На обратном пути, когда ехал из «Шереметьева», его такси врезалось во встречную фуру.

Квартира у метро «Чертановская» досталась родителям.

Они ее стали сдавать. Неплохая прибавка к пенсии.

Нет, они плакали, конечно. Горевали. Даже пытались разыскать Жанну. Но увы.

конспект романа
Снежная Королева

В тридцать шестом году Сергей Рябинин решил наконец съездить в Москву. Ему недавно исполнилось пятьдесят, он еще был здоров и крепок, но боялся, что скоро начнет хворать, дряхлеть и терять силы. Конечно, полтинник – не возраст. Но и не сорок, и тем более не двадцать семь, когда жизнь казалась бесконечной и необъятной, полной прекрасных возможностей, а все испытания и драмы – что-то вроде упражнений для укрепления силы духа.

Поэтому он так легко решил переменить судьбу и уехал на юг еще в мае месяце шестнадцатого года. Тогда никто не думал, что снег так и будет идти. Все думали: «Ну, еще недельку». А он сказал себе: «Задолбали снегопадом, двину в теплые края!»

И уехал в Ростов. Сказавши Татьяне, что не хочет силком тащить ее за собою, хотя очень ее любит. Но пусть она сама решает. А она все тянула. Хотя причин тянуть – и тем более причин оставаться – вроде бы не было. Родители ее давно умерли, и она жила одна в большой красивой квартире.

Может быть, все из-за того, что они так и не расписались? Два года жили у нее в доме, но и всё. А в самый последний час она спросила: «А кто я тебе?» – и он, вместо того, чтобы сказать: «Жена!» – почему-то ответил: «Ну, а ты сама как думаешь?» Она улыбнулась, поцеловала его и сказала: «Еще увидимся! Езжай!»

Он ждал, что она приедет. Поэтому не женился до сорока трех лет. А когда женился, жена его, бедная, погибла во время холеры, не успев родить ребенка.

Ехать в Москву искать Татьяну – затея, конечно, безумная.

Особенно в одиночку. Это вообще самоубийство. Москва была вовсе не такая пустая, как говорили. За канистру солярки убивали тут же.

Но около Рязани была база, где собирались смелые ребята, они ездили в Москву за цветным металлом и за всякой стариной, которая все еще оставалась в квартирах: огромный город, за полвека не выграбишь.

Потому что в августе шестнадцатого года перестали чистить дороги; в сентябре стали постепенно отключать отопление, а в ноябре случился первый голодный бунт: погиб русский огород, главная подмога народа.

Тепло было на Дону и на Кубани – туда все поехали. Почти все.

Сергей Рябинин купил себе место в караване БТРов. Купил бронекостюм, шлем, навигатор, все приборы, автомат. Заплатил, чтобы его свозили по нужным адресам.

По нужному адресу Татьяны не было, естественно. Сломали дверь. Провожатый сказал, что большую каменную квартиру отопить невозможно. Всего сильнее ценятся старинные домики, деревянно-засыпные, но они горят что ни час.

Сергей прошелся по пустой вымерзшей квартире Татьяны. В углу стояло бюро красного дерева, Сергей его помнил. Провожатый оторвал топориком бронзовые накладки. Сергею стало как будто больно. Он поддел крышку штык-ножом. Замок отскочил. На зеленом сукне мелом было написано: Малый Семенихинский пер., дом 8. Значит, она его ждет?

Это был особнячок с двумя уцелевшими колоннами. Пахло печным дымом. Собаки бросились, одна вцепилась в ногу – хорошо, там был тонкий кевлар.

– Таня! – крикнул Сергей Рябинин. – Таня, это я!

– Фу! – закричала она с крыльца, худая и красивая, как снежная королева.

Собаки отскочили.

– Можно к тебе? – сказал он.

– Нет, – сказала она, переложив карабин из руки в руку. – У меня неубрано.

– Ты ведь адрес оставила! – сказал он. – Ты меня ждала, да?

Провожатый на всякий случай держал ее на прицеле.

– Когда это было, – вздохнула она. Потом спросила: – Как там у вас?

– Ничего, – сказал Сергей. – Сейчас неплохо, а сначала кошмар. Наши приезжали, южные их резали, все время. А когда наших подвалило под тридцать миллионов, наши стали южных резать. Деревнями, городами. Окружали – и подчистую. Страшный сон. Но теперь все нормально.

– Ты сам тоже резал? – спросила она.

– Неважно, – сказал он. – Таня, послушай меня. Таня, вся эта беда оттого вышла, что ты со мной не поехала. Что мы расстались. От этого мороз и снег, – он криво улыбнулся и чуть не заплакал. – Поедем со мной. У меня домик на берегу канала. Сад. Абрикосы. Школа рядом, я директор. Корова. Гуси. Сытно. Тепло. Музыка в парке. Поедем, любимая, бесценная, единственная моя! Как только мы снова будем вместе, здесь все растает! Ведь сейчас апрель! Снег сойдет, пойдут листочки. Таня, прошу тебя!

– Все растает? – засмеялась она. – Здесь уже лет двадцать хоронят в снег. Все растает, какой ужас… – она смеялась и не могла остановиться.

– Нам пора, – сказал провожатый.

Таня отвернулась и пошла в дом.

Провожатый держал ее на прицеле, пока Сергей не забрался в БТР.

Немножко побуксовали и поехали.

каждый день бывают в жизни встречи
Мой приятель рассказывал:

«Сижу в кафе, деловая встреча.

Входит крупная дама лет сорока пяти. Не заметить невозможно – мощно так входит, брутально. Громко отодвигает стулья, с размаху садится, плюхая сумку на один стул, швыряя куртку на другой. Долго сматывает с шеи шарф, кидает его сверху куртки, которая лежит горой; шарф падает; она, сквозь зубы матерясь, подбирает его с пола, он падает снова, и так пять раз. Не дама, а цирковой номер.

Громко зовет официанта, при этом размахивая рукой с салфеткой. Машет салфеткой, как флажком.

Заказывает без меню и, так сказать, вне меню. Требует приготовить ей омлет из «завтрака» (Завтрак кончился – ну, что, вам трудно? Жалко? Лень? Я приплачу! Я вдвое заплачу! Втрое!), из эклера чтобы вынули клубнику (У меня аллергия, вы понимаете? Вы хотите, чтоб я свалилась с удушьем, прямо тут? Хотите вызывать «скорую» и все такое прочее?), просит принести воды – но не минералку в бутылке, а именно стакан воды из кулера (Да во всем мире это бесплатно! А сколько она стоит? Рубль? Два? Извольте, вот вам пять рублей).

Голова как в перьях – немытые мелированные волосы, пластиковый обруч. Толстые серебряные кольца с кривыми лиловыми камнями. Якобы восточные побрякушки на свитере – в количестве, достаточном для кольчуги кочевника. И вообще весь облик – из восьмидесятых. Нагла и нелепа.

Гляжу – о, Боже!

Она!

Как я был в нее влюблен в начале перестройки! Как она была прекрасна! Умна, оригинальна, необычна, свежа, юна. Да просто красива, наконец.

Но ей было двадцать два, а мне тридцать шесть. Я на коленях перед ней ползал. На все был готов. Но увы! Холодный смех был ответом на мои страстные мольбы, и слышал я жестокие слова: “Дедушка, опомнись! Сколько тебе лет, в паспорт посмотри!”

О, как я убивался! Натурально в петлю лез.

А сегодня сижу и думаю – какое счастье! Пронесло!»

в мире есть секс: этот секс беспощаден
Другой мой приятель рассказывал:

«Захожу на наш факультет – то есть где я учился, двадцать пять лет тому назад, страшно подумать… Деловая встреча в деканате.

Ну, там уже все изменилось, перестроилось, новый ремонт, новые двери, вот я иду по коридору, держу в руках визитку, ищу нужную дверь.

Иду и вдруг слышу – громкий такой и вроде знакомый голос. Притормаживаю у приоткрытой двери.

Там семинар идет. Студентов человек десять, а на столе сидит – с ногами! – обняв правое колено левой рукой, а в правой руке держа пустую – курить-то запретили! – но очень красивую и большую трубку, и размахивая, дирижируя этой трубкой – сидит, надо полагать, профессор. Лет шестидесяти с хвостиком.

И что-то гладко изрекает.

Прислушиваюсь. Говорит складно и даже увлекательно, но сущие банальности. Жует зады. Пересказывает французские книжки, которые у нас уж пятнадцать лет назад все до одной переведены. Структура, оппозиция, дискурс и даже, представьте себе, диспозитив и ризома. Все в одном флаконе. Хотя флаконов тут как минимум три. Но зато красиво!

Длинные седые волосы. Свитер под горло. Тяжелые роговые очки. Два перстня. Желтые прокуренные ногти. Ну и, конечно, джинсы и ботинки на рубчатой подошве. То есть замариновался в восьмидесятых. Когда у нас этих книжек еще никто в глаза не видел, а вот он честно выучил французский и доставал их через дядю-дипломата.

Гляжу – о, Боже!

Он!

Как я мечтал поступить к нему в аспирантуру в начале перестройки! Как он был популярен! Свеж, парадоксален, оригинален, эрудирован! Да просто умен, наконец. Ему было тридцать шесть, а мне – двадцать два, только диплом защитил. Но увы! Холодное презрение было ответом на мои просьбы. “Вы читали Делёза? А Бодрийара? Фуко? Лиотара? Ну, вы же неглупый молодой человек, вы сами понимаете…”

О, как я убивался! Натурально хотел сменить специальность.

А сейчас смотрю на него и думаю – какое счастье! Пронесло!»

P. S.

Между этим рассказом и предыдущим нет ровно никакой разницы. Тот и другой рассказ – о том, как чьи-то манеры казались привлекательными и чарующими четверть века назад, а потом – разонравились, стали казаться смешными и нелепыми. И герой подумал – ах, как хорошо, что меня не закрутил этот водоворот.

Вот, собственно, и все.

Но второй рассказ не такой интересный.

Наверное, все дело во взаимоотношении полов. В сексе, проще говоря. А когда секса нет, то и говорить не о чем.

на лодочной пристани в парке
Двадцать три и пятьдесят пять

– Ты что читаешь? – спросила Лариса.

Они сидели на лодочной пристани в парке, в дальнем районном городке – тридцать километров на автобусе от железной дороги, а пассажирский катер с позапрошлого года не ходил – речка обмелела. Но купаться было хорошо. Лариса и Маша сидели, болтая босыми ногами в воде; в руках у Маши была книга в бумажной обертке.

Лодочная станция уже не работала – семь вечера; лодочник ушел, проверив замок на цепи, продернутой сквозь стальные скобы.

Маша была москвичка, а Лариса – местная. Они были родственницы.

Маша задумалась, не слыша Ларисиного вопроса. Лариса чуточку обиделась:

– Что читаешь-то, эй!

– Джека Лондона, – сказала Маша.

– Покажи, – она вытащила книжку из Машиных рук. – Ух ты! Не по-русски!

– По-английски, – сказала Маша. – «Мартин Иден». Читала?

– Я не умею по-английски, – нахмурилась Лариса. – Где это ты выучилась?

– Да это по-русски есть, ты что! Весь Джек Лондон есть по-русски! В институте. Я по-французски тоже умею. Хотя у меня специальность история СССР, но языки нужно знать.

– Ну, ты даешь, – неопределенно сказала Лариса. – А мне еще за девятый класс сдавать. Ничего, двадцать три – не возраст. Успеется. Давай купнемся! Вода – молоко!

Она вскочила на ноги, сбросила платье. У нее была очень красивая фигура. И лицо тоже красивое. И коса вокруг головы.

– Я, пожалуй, не буду, – сказала Маша и со значением погладила себя по животу.

– Залетела?! – ахнула Лариса и присела рядом с ней на корточки. – Какой месяц?

– Четвертый, – сказала Маша. – Я не залетела, я замужем.

– А где кольцо?

– У меня пальцы тонкие, спадает. В кошельке, дома.

– Ну, ты даешь! А муж кто? Вообще-то рановато.

– Двадцать три совсем не рано, – объяснила Маша. – Мы поженились на четвертом курсе, он тоже этой весной получил диплом, и вот решили сразу, не откладывая… Я подала документы в аспирантуру.

– Куда?

– Ну, чтобы написать диссертацию. Чтоб не просто так сидеть с ребенком.

Лариса встала, похлопала себя по бедрам, прошла по качающейся лодке и спрыгнула с кормы. Нырнула, поплавала, вылезла, села рядом, мокрая и гладкая.

– А я тоже замуж собралась, – сказала она. – Через месяц.

– А почему ты нас не познакомила?

– Пока не могу! – засмеялась Лариса. – Он еще не приехал. Да по секрету сказать, я сама еще с ним не знакома. Это соседкин племянник. Николай зовут. Она мне карточку показывала. Мне понравился. Курсант военно-инженерного училища. Двадцатого июля приезжает к тетеньке своей. На яблочное варенье. На недельку.

Лариса распустила косу, перебросила мокрые волосы через плечо.

– Там у них в училище одни мужики. Город Чембурак, даже на побывку сходить некуда. Степь да степь кругом… – запела она, улыбаясь. – Одни нацмены и верблюды. Да и мне охота отсюда вырваться. Ничего! – сказала она, отвечая на какую-то свою мысль. – Он у меня в тридцать лет майором будет.

Помолчали.

– Лариса, а ты сейчас что читаешь? – спросила Маша.

– Языков не знаем, извини, – она щелкнула по обложке Машиной книги.

Помолчали еще.

– Лариса, прости, а как можно выйти замуж, верней, хотеть выйти замуж, за человека, которого даже ни разу не видела?

– Ты беременная, тебе вредно волноваться! – резко сказала Лариса, встала, отвернулась и стала стаскивать купальник. – Вот и не волнуйся за меня!

– Не обижайся, – сказала Маша. – Вот у меня полотенце. Вытрешься?

– Ничего, обсохну, – она натянула платье на голое тело. – Пошли домой.

Дома они молча поужинали, а потом лежали на железных кроватях, стоявших по стенам низкой сыроватой комнаты, и смотрели в темный потолок. Разговаривать не хотелось. Лариса поняла, что Маша – заумная, хвастливая и недобрая дамочка. Маша решила, что Лариса – простенькая, необразованная и легкомысленная девица.

В самом деле, о чем они могли разговаривать?

– О чем мы могли разговаривать, даже смешно! – повторила Мария Николаевна, которая рассказала мне эту историю. – И однако потом мы не расставались пятьдесят пять лет и разговаривали без конца, а когда расстались, это было так страшно, такая тоска и горе…

– Почему? – не понял я.

– Потому что это была моя мама, – сказала Мария Николаевна.