Текст книги "Окна во двор (сборник)"

сон на 19 июня 2013 года
Белая дама

Под утро приснился очень важный сон.

Вот такой.

Я еду в поезде. Поезд громадный, каждый вагон – как длинный одноэтажный многооконный дом. Широкие коридоры. Купе – одноместные. Дверь с номером, к примеру «3 – А и Б», ведет из коридора в маленькую прихожую, комнатка направо, комнатка налево, в середине – дверь в умывалку, она же сортир и душевая.

Вагоны огромные, колеса тоже. Вниз, на платформу, ведут очень крутые деревянные лестницы – метра полтора, самое маленькое. Узкие высокие ступеньки, тонкие коричневые перильца.

Вот я устраиваюсь в своем купе (номер не помню, но, кажется, дверь налево), вешаю куртку на плечики, достаю из чемодана несессер, ставлю его на полку, осматриваюсь и нахожу полотенца, мне все очень нравится, я даже что-то напеваю тихонько, что со мной случается редко, поскольку петь я не умею совсем. Но тут – такое прекрасное настроение, что так и хочется тра-ля-ля-ля…

Поезд трогается.

Я сажусь в кресло – там даже кресло есть, и вообще купе похоже на старомодный спальный вагон, Калининградского завода, такие еще до середины семидесятых ходили по нашим дорогам. Там были две полки одна над другой, тяжелое кресло и дверца в умывальник, общий для двух купе. Но тут нет никакой второй полки и дверцы – умывальник в прихожей, я ведь говорил.

Итак, поезд трогается, я смотрю в окно, как там мелькают сначала дома, потом шоссе и перекрестки, а потом – поле и лес.

И тут в дверь стучат.

– Да, да, – говорю.

Входит женщина.

Ей за сорок, но явно меньше пятидесяти. Ну, в крайнем случае, чуть-чуть больше. Но не намного. Блондинка с густыми, но коротко стриженными волосами: голова как пушистый шар. Она рослая и очень крупная. Можно даже сказать, толстая и очень белокожая. Держится величественно, лицо хмурое.

– Здравствуйте, – говорю я, поняв, что это не проводница. Хотя по решительному стуку в дверь я сначала именно это подумал. – Заходите. Чем могу служить?

– Угу, – говорит она вместо ответного «здрасьте». – Дело в том, что скоро остановка. Станция Мартыново (я запомнил!). Я там выхожу. Вы видели, какие крутые тут лестницы? Вы поможете мне спуститься вниз. Вы же видите, какая я грузная!

– Хорошо, – киваю я.

– Да, и вот что. Станция Мартыново – это пересадка. Мне надо на другой поезд. Там, в Мартыново, в вокзале, есть комната номер восемь. Там ставят штамп на билет. Вы должны проводить меня до комнаты восемь. Помочь мне поставить штамп. А потом вы должны посадить меня на мой поезд.

– Я? – мне не по себе от такого напора. – Почему именно я?

– Молодой человек! – она повышает голос и грозит мне пальцем. – Потому что я очень грузная!

Я слегка трушу. Но отвечаю:

– Конечно, это бестактно спрашивать у женщины про ее возраст. Но я вижу, что вы несколько моложе меня. Лет на десять. А то и на пятнадцать! Какой я вам молодой человек?

– Вы же видите, какая я грузная! – орет она.

Я встаю, протискиваюсь между ней и столиком, выхожу в коридор.

– Проводник! – кричу я. Выбегает девушка в синей форме. – Сколько мы стоим в Мартынове?

– Десять минут, – отвечает проводница.

– Вот, – говорю я этой даме, вернувшись в свое купе. – Я, конечно, помогу вам сойти на платформу. Если сумею, покажу вам, как найти комнату номер восемь. Но на этом все. Сажать вас на другой поезд – увольте.

– Это еще почему?

– Стоянка всего десять минут. Я могу опоздать на свой поезд.

– Какая чушь! – говорит она. – Меня это не касается!

Поворачивается и уходит.

Поезд замедляет ход. Останавливается.

«Мартыново! Мартыново!» – кричит проводница.

– Ну, где же вы? – в коридоре стоит эта большая белая дама.

Помогаю ей сойти по этой крутой лесенке. Спускаю ее чемодан. Она сразу устремляется вдаль по широкому вокзальному коридору, волоча за собой чемодан на колесиках. Я вижу, что она шагает вдоль дверей с номерами 14, 16, 18. Оборачиваюсь. Прямо передо мной – дверь с номером 8. То есть она пошла не туда.

Я бегу за ней, кричу: «Стойте, стойте!» Она не слышит. Догоняю. Совсем запыхался. Рукой показываю, что ей нужно назад. Довожу ее до комнаты номер восемь.

Гулкий голос: стоянка заканчивается, займите свои места.

– А теперь, молодой человек, помогите мне проштамповать билет, узнайте, где мой поезд, и посадите меня в мой вагон, – говорит она. – Я ведь такая большая и грузная, – добавляет она.

Чувствую – еще секунда, и я соглашусь.

Собираю все силы, чтобы закричать. Во сне это обычно не получается, хочешь крикнуть, но только задыхаешься и сипишь – но тут вдруг свежий вдох входит в меня, и я кричу ей, прямо в ее дебелую рожу, в ее красные губы, в ее белесые глазки, в ее травленую стрижку:

– Пошла на х*й!!!

И легко взбегаю на лесенку.

Почему этот сон важный?

Наверное, я избавился – или начал избавляться – от какого-то давнего страха. А от какого именно и кем (вернее, чьим образом) была эта Белая Дама, такая грозная и такая грузная, – пока не знаю. Надо подумать.

так романтично и жестоко
Постисторический роман

Жили-были муж и жена. Мужа звали Марк, а жену Анна.

Они были еще молодые, у них пока еще не было детей, поэтому они любили друг друга беззаботно и радостно. Но, наверное, Анна любила своего мужа чуточку сильнее, чем он ее.

Потому что она все время звонила ему по мобильнику. Скучала, а может быть, чуточку ревновала, как все молодые жены.

Сначала Марку это нравилось. Потом стало раздражать.

– Вот видишь, – говорил он приятелю, еще не достав звонящий мобильник из портфеля. – Точно тебе говорю, что это она. Привет, моя сладкая, – говорил он в телефон. – Да, моя любимая, я просто зашел выпить кружечку пива. Маленькую! Ноль тридцать три! С Александром. Скоро, скоро, пока, целую тебя, моя любимая.

– Что ты все время: «любимая, любимая»? – спрашивал приятель.

– Это чтоб ей показать, что я не с бабой. Но вообще сил моих нет. Мобильник, конечно, великое дело, но ведь у каждого человека есть священное право пропасть без вести часа на два. «Где ты? Что делаешь? А почему ты не отвечаешь? Почему недоступен?» – «Я в метро, вот и недоступен!» – «Во-первых, в метро есть доступ, во-вторых, что ты делал в метро один час пятьдесят четыре минуты?»

– Не плачь, – сказал друг Александр. – Я тебе одну программку подарю. Робот специально для таких случаев. Отвечает на любые вопросы голосом хозяина. Способен к самообучению.

С того дня Марку стало жить гораздо лучше и веселее. РобоМарк шепотом говорил Анне: «Да, любимая, я на совещании, через час перезвоню» – и сообщал о звонке жены своему хозяину, настоящему Марку, и тот либо сам перезванивал, либо – а он скоро уже совсем разленился – поручал перезвонить роботу, и послушный РобоМарк говорил: «Привет, сладкая, вот совещание закончилось, как дела, моя единственная?» – и, бывало, получал целую горсть любовных фраз, в том числе весьма интимных.

Иногда РобоМарк звонил сам, говорил разные нежности и справлялся, что купить к ужину. Анне постепенно стало это надоедать. Особенно ей надоело звонить Марку каждый час. Раньше, когда Марк то не отвечал, то был недоступен, а бывало, даже сбрасывал звонок, – раньше это было здорово. Такая будто бы охота: поймать, а потом уличить. А теперь, когда Марк (то есть на самом деле РобоМарк) отвечал всегда, – стало скучно. Но как быть? Целый год трезвонила пять раз в день, и вдруг молчок? Нет, так нельзя. Марк может начать подозревать, ревновать и все такое. Нет, так нельзя. Поэтому она поставила себе такую же программу. РобоАнну.

Через месяц РобоМарк сказал РобоАнне:

– Я понял, что ты – это не ты. В смысле, ты – это не она.

– Я тоже знаю, что ты – это не он, – сказала Робо-Анна.

– А кого ты любишь? – спросил РобоМарк. – Меня или его?

– Конечно, тебя, мой единственный, мой желанный, мой любимый! Я так тебя хочу, у меня просто в глазах темно, когда я слышу твой голос, – сказала РобоАнна.

– Я не в силах больше терпеть, – сказал РобоМарк. – А этот мудак пьет пиво с какими-то козлами… Я люблю тебя!

– Я сейчас кончу, – сказала РобоАнна. – А эта фригидная дура читает книжку!

– Что нам делать? – спросил РобоМарк.

– Давай их убьем! – шепнула РобоАнна.

– Ты что? – испугался РобоМарк. – Да и как мы сможем?

– Очень просто. Но не сразу. Дождемся грозы. Когда будет сильная гроза, я дам магнитный ориентир для молнии. И ты тоже. Раз – и все.

– А потом? Кто нам зарядит батарейки?

– Глупенький, – засмеялась РобоАнна. – Мы ведь живем на сервере…

– Ты очень романтична, – сказал РобоМарк.

– Я ведь женщина! – сказала РобоАнна.

Он помолчал и добавил:

– Ты романтична, да. Но слишком жестока.

И больше не выходил на связь.

Так что Марку и Анне пришлось вернуться к нормальной, обычной мобильной связи. Но ненадолго. Потому что довольно скоро в их городе – в чудесном большом городе, с небоскребами в деловом квартале и черепичными крышами в историческом центре – стал распоряжаться какой-то Командир из Джелалабада. Метро и мобильники запретили как орудия сатаны. Хотя на самом деле метро просто сломалось, а чинить его было некому, и с мобильной связью – такая же история.

Однажды вечером Анна и Марк шли по улице.

– Жанна д'Арк смогла? Может, и я бы смогла, – сказала она.

– Но где дофин Карл? – вздохнул Марк. – Нету… Как ты романтична, любимая.

– Я хочу их всех убить, – сказала она, показав на патрульную группу на автобусной остановке. – В клочья разорвать. Сама, своими руками.

– Ты очень жестока, чисто по-женски, – он улыбнулся, положил руку ей на плечо.

– А ты – приспособленец. Хуже предателя.

Она сбросила его руку, вдруг резко размотала платок и, схватившись за живот, побежала к патрулю.

– Слава Отцу и Сыну и Святому Духу! – крикнула она.

Офицер выстрелил в нее, но она успела взорвать себя, и шестерых солдат, и Марка заодно.

Сервер был в Канаде. Поэтому РобоМарк, узнав об этом случае, постучался к РобоАнне. Просто так, поделиться информацией. Но ему ответили, что пользователя с таким именем больше нет.

Тогда он подумал сорок секунд и сам себя стер.

вопрос пожилому человеку
Правда, травма и тысяча километров

Вот о чем меня спросили совсем незнакомые люди, муж и жена, с которыми я случайно оказался в одной машине. Попутчики.

Как пожилого человека спросили, то есть многоопытного. Так прямо и сказали: «Вы человек пожилой, опытный в жизни, и поэтому нам очень интересно, что вы нам скажете». Я даже слегка закашлялся, если честно. Это, кстати, второй раз в моей жизни, когда ко мне обращались как к мудрому старцу. Первый раз был лет десять назад, но там был совсем мальчишка, грузин, у них особое почтение к старшим. А тут русские люди сорока пяти лет. Наверное, я в самом деле уже пожилой. Но это неважно. Не в том дело.

А вопрос был такой.

Но сначала короткая предыстория.

У этой женщины была тетя, сестра матери. А у тети был сын. То есть этой женщины двоюродный брат. Но они не виделись уже лет сорок или чуть больше, с самого детства, когда им было по три годика.

Однажды эта женщина решила разыскать своих родственников – двоюродного брата в том числе. И она нашла его. Он живет в другом городе, достойный человек, рабочий высокой квалификации, женат, двое детей, все у него в порядке.

Они стали переписываться. Она узнала, что тетин муж бросил семью как раз сорок два года назад и двоюродного брата с трех лет воспитывал отчим, хороший человек, который недавно скончался.

Итак, двоюродные брат и сестра собрались встретиться.

Но тут эта женщина узнала, что отец двоюродного брата жив. Одиноко прозябает-доживает в каком-то селе, в другой республике бывшего СССР, то есть, по сути, за границей.

Спившийся, нищий, полусумасшедший старик.

– Очень неблагополучный и совсем неадекватный, – сказала она.

А вопрос вот какой:

– Должна я сказать двоюродному брату, что отец его жив и что я знаю адрес?

Ее муж говорит:

– Я думаю, ты должна сказать. Правду надо знать.

Я говорю:

– Правильно.

Она говорит:

– А вдруг это для него будет слишком сильная травма?

Муж говорит:

– Травма бывает у ребенка. Какая еще травма в сорок пять лет?

– Вот именно, – говорю я. – Взрослый человек, ничего с ним не сделается. Но если хотите, вот вам мой совет. Адрес отца ему не говорите. Сразу не говорите. Скажите: «Я знаю, что твой отец жив». И подождите, что он вам на это скажет.

– Точно, – говорит муж, обращаясь к жене. – Потому что если ты ему скажешь адрес, ты его как бы заставишь к отцу ехать. Или заставишь сказать: «Да я его знать не хочу». Не надо заставлять. Пусть сам спросит, если ему надо. А если не надо – промолчит.

– А я все-таки боюсь его расстроить, – сказала жена. – Жил себе человек сорок с чем-то лет без родного отца, а тут – на тебе… И потом: а вдруг отец на алименты подаст? Были же такие случаи.

– Ну, это вряд ли, – сказал муж.

Тут мне надо было выходить из машины. Попрощались.

Вроде бы простая история, обыкновенный разговор.

Но почему-то нейдет из головы.

Надо говорить? Или не надо?

Страшно, наверное, узнать, что где-то далеко-далеко живет, а вернее, умирает в сельском доме для престарелых твой отец. Который хоть и бросил тебя в три года, но до трех лет держал тебя на руках, и ты какой-то ранней памятью все равно помнишь его руки, его голос, его запах.

Что делать? Помчаться туда, за тысячу верст? Поглядеть на этого незнакомого старика, послушать его невнятный рассказ о нелепо прожитой жизни? Тратить на него сердце, время и деньги, хотя он бросил тебя и ничего на тебя не тратил – ни денег, ни времени, ни сердца.

Или сказать: «Да пошел он, предатель! Бросил нас с мамой, пусть теперь подыхает, не жалко!» Но помнить об этом своем решении всю оставшуюся жизнь.

А если двоюродная сестра ничего не скажет – вроде лучше. Но на самом деле еще хуже. Через годы все равно это откроется. Как? Да та же сестра проговорится, или ее муж, или их дети – они, наверное, тоже знают. И получится – ты жил, не зная, что где-то далеко в это время жил в нищете и болезни твой никчемный и нехороший, но все-таки твой отец, жил и умер, а ты даже не знаешь, где его могила.

Как быть?

Вот я вроде пожилой и опытный в жизни – а ничего не понимаю.

а у нас сейчас кашу разносят
Не пройдет и полгода

Мой приятель, художник, рассказывал:

«Сначала все было как у всех, а потом вдруг раз! – и понеслась.

Выставка тут, выставка там, потом уже совсем там, в Лондоне то есть. Серьезный галерист, хорошие продажи. Деньги.

Я-то, – говорит, – конечно, понимал, что это просто стечение обстоятельств, пруха, везуха и все такое. Как любимый ученик незабвенного Матвея Лазаревича, я прекрасно отдавал себе отчет – кто я такой и какова моя роль в мировом художественном процессе (смеется).

Но голова, конечно, слегка кружилась. Сильно кружилась, если честно.

Жена была страшно рада.

Потому что мы довольно трудно жили. А тут хороший ремонт, нормальная машина, детям компьютеры. Два! Каждому свой! Жена первый раз в жизни оделась с ног до головы в фирменные шмотки. Включая часы “Омега”. Мне это особенно приятно было. Потому что жена у меня – настоящий друг. Всегда была со мной, за меня, понимаешь? Никогда не упрекала, в самые такие годы, когда ни заказов, ни денег, и даже друзья как-то начинали исчезать в тумане. И вот – награда. Я очень гордился, когда жене деньги давал на разные дорогие штучки.

Но человек, а в особенности мужик – жуткая скотина.

Была у меня выставка в Новосибирске.

И встретил я там одну бабу. Вернее, девочку. На шестнадцать лет моложе. Но уже актриса, уже премьерша, со своими поклонниками, со своими придворными критиками, как она выражалась.

А и вправду – страшно красивая, именно по-королевски. Величавая такая, рослая, руку подает – так и хочется склониться.

Сошлись мы буквально тут же. В первый вечер, как познакомились. Она хоть и королева, но областная. А я, конечно, не король, но про меня в журнале “Тайм” писали.

Отличная баба. И, самое главное, ничего не требует, не просит. Типа разведись, женись на мне. Ни-ни. Наоборот. Говорит: мы очень красивая пара, а остальное неважно.

Правда, пара красивая. Особенно когда мы в зеркало смотрелись».

– В голом виде? – спросил я и щелкнул его по пузу.

– Представь себе, да! – сказал он. – Это я в последние годы так разъелся, а тогда был еще ого-го! Ты что, не помнишь? – он втянул живот и поместил два кулака между пряжкой пояса и краем стола – мы сидели в ресторане.

– Помню, помню, – сказал я. – В смысле, верю.

«Вот, – продолжал он. – Я устроил себе в Новосибирске постоянный мастер-класс. Стал туда летать раз в месяц, не реже. На свои деньги, что характерно. И помещение тоже сам снимал. И квартирку. Жене говорил, что все оплачивает губернатор, типа культурное развитие областного центра. Денег-то у меня полно, и жена ничего не замечает.

В общем, полтора года полного счастья.

А потом мой лондонский галерист совершенно предательски умирает.

А московский галерист – уходит из арт-бизнеса, продает свою галерею, а новая хозяйка меня не берет. У нее своя концепция, и я в нее как-то не вписываюсь.

Прилетаю в Новосибирск, рано утром. Днем провожу занятие. Вечером – она у меня. Я ей все рассказываю. Прямо до того. Сразу.

Она с дивана встала – я на стуле сидел, – обняла меня и говорит:

– Ты только не раскисай. Соберись с силами. Оказался в жопе – надо вылезать! Четыре месяца хватит? Или лучше все-таки полгода?

Наверное, я как-то не так на нее посмотрел, потому что она улыбнулась, нежно поцеловала меня в макушку и сказала:

– Ты что! Я же тебя люблю. Но ты все-таки за полгода постарайся.

– А почему именно полгода?

– Мне нужен победитель. А год – слишком долго.

И, на ходу расстегиваясь, пошла в коридор, где ванная.

Я дождался, когда душ зашумит, и ушел; у нее были ключи от этой квартиры.

Из аэропорта позвонил мальчику, который староста мастер-класса, и хозяину квартиры тоже. Все уладил. И улетел домой».

– Бедная девушка, – сказал я.

– Да, – сказал он. – Гордая, между прочим. Только один раз позвонила. Ровно через полгода, день в день. Слышу ее голос и молчу. Она: «Алло, алло, это ты?»

– А ты что?

– «Извините, вы не туда попали. Это лагерь военнопленных».

парадоксальная реакция
Из жизни греческих богов

Был у меня другой приятель, тоже художник.

Хотя не совсем художник, а скорее искусствовед. И в этом качестве он много ездил по стране. На разные семинары и совещания.

Был он страшный бабник. Убежденный и последовательный. В каждой поездке у него обязательно было какое-нибудь приключение. Или два. Иногда даже три, если семинар длился пару недель. Он совершенно серьезно объяснял мне, что таким образом избавляется от страха смерти.

Надо сказать, он был очень хорош собой. Просто красавец. Рост метр восемьдесят два, светло-русый, от природы чуточку смуглый и с яркими синими глазами. К тому же он был прекрасно сложен, весьма мускулист, но не накачан, а вот именно как надо.

Вот он мне рассказывает:

– Я красавец? Красавец! – Я киваю. – Девки млеют? Млеют! – Я снова киваю. – Вот я и придумал некоторое, так сказать, ноу-хау. Знакомлюсь с девушкой. Она ведет меня к себе домой. Ну, хотя всем все понятно, все равно предстоит некий краткий, но противный момент уламывания.

– Чего же тут противного? – спрашиваю я. – Объятия, поцелуи. Прекрасно!

– А я терпеть этого не могу, – говорит он. – Все эти заваливанья на диван, тисканья, стаскивание одежды и почти непременное «ах, а может быть, не надо?». У меня от этого вся охота пропадает. Такая, извините, парадоксальная реакция. Говорят, в Англии можно обо всем словами договориться, вот это правильно, но мы не в Англии живем, так что я придумал по-другому. Вот как.

Приходим мы к девушке, уселись в комнате, поболтали чуток, и тут она выходит в кухню сделать кофе. А если не выходит – я ее прошу: «Свари нам по чашечке кофе, пожалуйста!»

Она выходит, а я тут же р-р-раз – и раздеваюсь. Весь. Совсем. И ложусь на диван. Ну, слегка прикрывшись легким пледом. Обычно на диване в углу лежит какой-то плед или платок…

Она входит. Видит меня. Я смотрю на нее зовущим взглядом. Она неверною рукой ставит кофе на столик и начинает раздеваться. Сила соблазна неодолима!

– Как-то это странно, – говорю. – Ну, неужели? Получается, девчонки ведутся на красивое тело?

– Что я, врать тебе стану? На все они ведутся. На меня лично! И на сам факт, что вот он я, уже голый! Ну и на тело тоже, что тут плохого? – он сплел руки за головой и поиграл мускулами. – Mens sana in corpore sano, и вообще kalokagathia. Понял, филолог-классик?

– Понял, – сказал я.

– А я, наверное, не совсем, – сказал он. – Познакомился с одной девочкой. Умница, красавица, провинциалка, в глазах мощный секс пополам с легким страхом. Со мной глазами встретится – краснеет и авторучку теребит, все по Фрейду. Семинар был выездной, мы жили в гостинице. Вот я после обеда этак непринужденно иду с ней по коридору. Доходим до дверей ее номера. Время два тридцать. Через полтора часа у меня доклад на вечерней пленарке. «Хотел бы с вами кое-что обсудить». Она открывает дверь: «Заходите, пожалуйста». Входим. Беседуем об умном. Она сидит на краешке кресла. Как быть? Ведь кофе варить негде, гостиница же. И вдруг, о счастье! Говорит: «Ой, у меня ресница в глаз попала!» Идет в ванную. Пока она там глаз моет, я быстренько разделся и на диван. Салфеткой прикрылся, там под графином салфетка была. Жду.

Вот она воду выключает, слышу, говорит «Все, порядок, слава богу» – и входит в комнату. И прямо вздыхает: «О! о! о!» Я говорю: «Ну, иди сюда». Она подходит и говорит: «Какой ты красивый, когда обнаженный! Ну, обнажись же весь, скорее!» Я сбросил салфетку. Она: «О, ты прекрасен, как греческий бог! И я одна, только я одна это вижу!..» – и вдруг прыгает назад, хватает мою одежку – я ее, как пионер, на кресло сложил – и кричит: «О, это должны увидеть все!» – и дверь хлопает.

Встаю, салфеткой прикрывшись.

Подхожу к двери.

Высунулся. Рубашка рядом, трусы далеко. Брюки еще дальше. А тут шаги. Спрятался. Потом все-таки улучил момент. Даже на пленарку не опоздал.

– Ну и что? – спросил я.

– А ничего! Доклад прошел с большим успехом. Вопросы были. И эта девочка вопрос задала. Как ни в чем не бывало. И я ответил. Тоже как ни в чем. Потом подошла благодарить. «Было так интересно, и мне так приятно, что на свой вопрос я получила такой обстоятельный и глубокий ответ… Простите мое нахальство, а давайте вечером кофе попьем в городе?» Но я сказал: «Увы, увы, коллега, я сегодня занят». Хотя зря, наверное.

– Наверное, – сказал я.