Текст книги "Военный врач. Хирургия на линии фронта"

Все еще потрясенный, я нуждался в небольшой передышке, прежде чем вернуться и осмотреть ее, поэтому мы направились в штаб, расположенный в нескольких сотнях метров. Примерно полчаса мы обсуждали разворачивающуюся вокруг нас трагедию. Я попросил коллегу-анестезиолога вернуться вместе со мной – перед операцией девочке было необходимо сделать спинальную анестезию. Когда же мы зашли в палатку, увидели, что поверх нее была накинута простыня.

Я ОТДЕРНУЛ ЕЕ И, К СВОЕМУ УЖАСУ, ОБНАРУЖИЛ, ЧТО ДЕВОЧКА ТОЛЬКО ЧТО УМЕРЛА. МОИ НОГИ ПОДКОСИЛИСЬ, Я РУХНУЛ НА ЗЕМЛЮ, ДЕРЖАСЬ ЗА КОЛЕСО КАТАЛКИ, НА КОТОРОЙ ОНА ЛЕЖАЛА, И РАЗРАЗИЛСЯ СЛЕЗАМИ.

Я очень редко плачу во время своих поездок, но работа в Чаде становилась почти невыносимой. Меня просто прорвало после всех этих недель эмоциональных пыток и стресса, которым мы все подвергались. За неделю до этого трагического случая на операционном столе после кесарева сечения умерла женщина. У нее была малярия, она страдала от анемии, и, думаю, это был ее шестой или седьмой ребенок. Это было ее третье кесарево сечение, и акушерка подтолкнула меня к тому, чтобы я ее прооперировал. У нас не было аппарата УЗИ, и приходилось ограничиваться физическим обследованием. Четверо ее детей ждали у входа в операционную. У нас был для нее только один пакет с кровью, а в банке крови было совершенно пусто.

Прежде ей уже дважды делали разрез по Пфанненштилю в верхней части лобка, поэтому я решил выполнить срединный разрез – такой вариант показался мне самым безопасным. Я сделал его под спинальной анестезией, когда пациент остается в полном сознании на протяжении всей операции. Казалось, все складывалось хорошо, пока я не разрезал нижний сегмент матки – там меньше мышц, и она не так сильно кровоточит. Оказалось, что в этом месте много рубцовой ткани, а мочевой пузырь зажат – я аккуратно отодвинул его в сторону. Стоило мне вскрыть матку, как началось сильное кровотечение. Обычно плод находится прямо под разрезом, и достаточно слегка раздвинуть его пальцами, чтобы нащупать голову и вытащить ребенка. Сейчас же оттуда лилась кровь. Из-за нехватки персонала в операционной были лишь я и анестезиолог, помогал нам обложенный инструментами стол.

Сдавив кровоточащую матку большим тампоном, я сказал коллеге, что мне нужна помощь. Мы оба принялись звать на подмогу, но минут десять никто не появлялся. Удалось найти только молодого парня. Под наблюдением анестезиолога он вымыл руки и надел стерильные хирургические перчатки и халат, чего никогда прежде ему делать не доводилось. Я объяснил, что положу его руки туда, куда мне нужно, и он не должен ими двигать. У меня даже не было нормального отсоса, чтобы удалить кровь, – лишь устройство с ножным приводом, которое я изо всех сил накачивал, чтобы добиться хоть какого-то эффекта.

Я никак не мог понять, почему она так истекает кровью, но потом до меня дошло. Я разрезал плаценту, которая, должно быть, приросла к рубцовой ткани, оставшейся от предыдущих кесаревых. Я был зол на себя, ведь должен был это предвидеть.

Пока рука моего нового ассистента сжимала сделанный разрез, пытаясь остановить кровь, которая теперь уже хлестала, я сделал еще один разрез верхнего сегмента матки, чтобы попробовать пробраться сквозь мышцы и достать ребенка. Ситуация между тем начала выходить из-под контроля. Объем кровоснабжения матки в конце беременности обычно составляет примерно 600 мл в минуту. Должно быть, пациентка потеряла уже больше двух литров крови. Меня охватила паника – я понимал, что эта женщина может умереть у меня на руках. Анестезиолог быстро ввел ее в общий наркоз, но аппарата ИВЛ не было, поэтому пришлось осуществлять вентиляцию легких вручную.

Наконец мне удалось нащупать ребенка, и я вытащил его наружу сквозь поток крови. Я отчаянно пытался остановить кровотечение, наложив на матку швы, и в какой-то момент даже подумал, что одержал победу. Анестезиолог ввел стандартные препараты для стимуляции сокращений матки, но она оставалась крайне вялой, а из ее нижней части по-прежнему сильно текла кровь. Несколько минут спустя он посмотрел на меня и покачал головой. Она умерла, и ребенок – тоже.

МЫ ЗАКОНЧИЛИ ОПЕРАЦИЮ В ТИШИНЕ. ЭТО БЫЛА НАСТОЯЩАЯ ТРАГЕДИЯ. Я ЗАШИЛ ЕЙ ЖИВОТ, ЧТОБЫ ПРИДАТЬ КАК МОЖНО БОЛЕЕ НОРМАЛЬНЫЙ ВИД. КАК РАССКАЗАТЬ О СЛУЧИВШЕМСЯ ЕЕ ДЕТЯМ, ЖДАВШИМ СНАРУЖИ?

Я был в крови с головы до ног, поэтому быстро переоделся в чистую одежду и вышел из операционной, чтобы объяснить, что произошло. Старшему ребенку было около десяти лет. Я спросил, где его отец, и мальчик сказал мне, что он был убит джанджавидами.

Позже в ту неделю я изо всех сил пытался выяснить, что стало с детьми этой женщины. Я чувствовал свою ответственность и хотел передать им деньги через УВКБ ООН, заведовавшее лагерями беженцев. Я отдал всю наличку, которая была у меня с собой, около 300 фунтов, официальному представителю и сказал, что по приезде домой выпишу банковский чек, чтобы им помочь. Вернувшись домой, я потратил немало времени в попытках разыскать их, но все было тщетно.

Даже годы спустя я испытываю чувство отчаяния, вспоминая о том случае. Он затронул не только меня. После неудачной операции мы с анестезиологом, подавленные, молча вернулись в штаб миссии. Я чувствовал напряжение, исходящее от него, когда мы подходили к нескольким сидящим за столом иностранным волонтерам, которые пили и курили. Когда мы приблизились к ним, он, окончательно потеряв самообладание, опрокинул их стол и швырнул в воздух пепельницы и пиво, принялся кричать и вопить, ломая стоящие на веранде стулья и все, что только попадалось под руку. Я точно знал, что он чувствует.

Эта исключительно тяжелая поездка наконец подошла к концу, и после возвращения в Лондон я отправился в штаб-квартиру «Врачей без границ», чтобы отчитаться о ней. Это стандартная процедура после каждой командировки, и обычно она занимала не более сорока пяти минут. Перед этим я принимал пациентов в амбулатории, поэтому пришел к ним в элегантном костюме и галстуке.

Я вышел из маленькой комнаты, где отчитывался о поездке, примерно шесть часов спустя совершенно разбитым, не в силах сдержаться.

Я ПРОРЫДАЛ ЧАСА ЧЕТЫРЕ, И МНЕ БЫЛО НЕВЕРОЯТНО ЖАЛЬ ТЕХ ДВУХ ЖЕНЩИН ИЗ «ВРАЧЕЙ БЕЗ ГРАНИЦ», КОТОРЫМ ПРИШЛОСЬ ВЫСЛУШАТЬ, КАК Я ИЗЛИВАЮ НАКОПИВШИЙСЯ СТРЕСС, УЖАС И ЧУВСТВО ВИНЫ.

Воспоминания о проведенном в Адре времени настолько не давали покоя, что я решил – наверное, легкомысленно – вернуться в Дарфур на следующий год. Я до сих пор не уверен, хотел ли загладить вину или же изгнать демонов – наверное, и то и другое. Я попал в маленький городок Залингей, который стал прибежищем для жителей многих разрушенных деревень. К этому времени ОАС заняла горный массив Джебель-Марра. Из своего укрытия в горах они совершали весьма успешные нападения на суданскую армию и джанджавидов. Вместе с тем они понесли значительные потери и обратились за помощью к «Врачам без границ». Мы должны были отправиться к ним: если бы раскрылось их местоположение и их поймали, всех ждала бы смерть.

Дороги здесь были настолько опасными, что нам пришлось лететь в Залингей на вертолете, и с воздуха было хорошо видно целые деревни, сожженные дотла в рамках политики выжженной земли.

Нет никаких сомнений в том, что со стороны арабов это был самый настоящий геноцид чернокожих африканцев в Дарфуре, за который правительство Судана и Джанджавид несут полную ответственность.

Население Залингея составляло около двадцати тысяч человек, что делало его чуть более безопасным местом. Очень многие деревни, в которых жили менее тысячи человек, сровняли с землей. Позже во время миссии я был в одной из них, когда туда верхом на лошадях прибыли джанджавиды. Их было не менее тридцати, они неслись, словно в кавалерийском броске, с ружьями наперевес. Люди спасались бегством, мы решили не вставать у них на пути и спрятались за машинами. По прошествии, казалось, многих часов, хотя прошло не более двадцати минут, примерно тридцать жителей деревни лежали мертвыми, еще около шестидесяти были ранены.

Командир отряда джанджавидов подъехал на коне к нам четверым, прятавшимся за машинами, и потребовал представиться. Одна из медсестер принялась безудержно плакать, и я ощутил то самое пресловутое чувство неминуемой гибели. Мне уже не раз доводилось испытывать это чувство прежде и еще неоднократно предстояло ощутить в будущем. Мои ноги стали ватными и задрожали. Было невероятно страшно оказаться под палящим солнцем в окружении вооруженных мужчин с дикими взглядами, которые только что убили столько людей. Когда мы объяснили, что выполняем гуманитарную миссию, приехали помогать людям и не преследуем никаких религиозных или политических целей, нам разрешили двигаться дальше. Когда мы спешно уезжали, я оглянулся назад и увидел, как джанджавиды опустились на колени в песок, чтобы помолиться – наверняка во славу своей доблестной победы.

Мы делали все, что было в наших силах, но в Залингее была еще и возможность работать в качестве мобильной хирургической бригады в районах, где действовала ОАС. Руководитель миссии спросил меня, готов ли я к этому, потому что, будь не готов, мы не стали бы этим заниматься. Он не мог гарантировать нам безопасности, но в ОАС его заверили, что, как только мы доберемся до гор, защита будет обеспечена. В последнее время правительственные войска обстреливали этот район, и остановить их, конечно, было невозможно. По словам руководителя миссии, он связался с суданской (правительственной) армией – они сказали, что не будут обстреливать нас специально, но, если мы вдруг окажемся в районе, попавшем под артобстрел, не смогут гарантировать нам безопасность. Он лишь сообщил суданцам дату нашей поездки. Путь предстоял опасный.

Я вернулся в свою маленькую, похожую на темницу комнату в штабе миссии, чтобы поспать. Как я должен был поступить? Я был в относительной безопасности там, где мы находились, работы было много, и мы неплохо с ней справлялись. Отправиться же не пойми куда помогать мятежникам – совершенно другое дело, связанное, возможно, с безответственным риском.

ВМЕСТЕ С ТЕМ Я ЗНАЛ, КАКИМ БУДЕТ МОЕ РЕШЕНИЕ, КАК ТОЛЬКО ПОЧУВСТВОВАЛ, КАК ВНУТРИ СТАЛО НАРАСТАТЬ ВОЛНИТЕЛЬНОЕ ВОЗБУЖДЕНИЕ. ТАК ВСЕГДА БЫВАЕТ, КОГДА Я НАЧИНАЮ ПРЕДВКУШАТЬ ПРЕДСТОЯЩУЮ МИССИЮ – ПОПРОСТУ НЕ МОГУ УСТОЯТЬ.

Весь следующий день мы обсуждали, какое оборудование возьмем с собой, какие понадобятся лекарства, включая кетамин[59]59
  Применяется в качестве средства для наркоза в медицине, реже используется как обезболивающее и для лечения бронхоспазма.


[Закрыть], диазепам[60]60
  Обладает седативным, снотворным, противотревожным, противосудорожным, миорелаксирующим и амнестическим действием.


[Закрыть] и большое количество местных анестетиков. Кетамин, так называемый лошадиный транквилизатор, – оплот анестезиолога в подобной работе. Он дозируется в зависимости от веса и обладает достаточным седативным эффектом, чтобы провести серьезную операцию, а при необходимости, если она затянется, можно дать пациенту дополнительную дозу. При правильном использовании это очень надежный и безопасный препарат. Диазепам, или валиум, – средство короткого действия, обеспечивающее седативный эффект, пока не подействует кетамин. Я упаковал необходимое, как посчитал, количество хирургических инструментов и нитей, стерильные простыни и хирургические халаты. Мы подобрали еще одну иностранную медсестру из «Врачей без границ», которая согласилась поехать с нами в качестве анестезиолога, и вместе с двумя медсестрами отправились на заполненной хирургическим оборудованием машине в горы.

Это была долгая поездка. Два часа мы ехали по прямой дороге, покрытой красной пылью. На пути нам повстречалось множество сожженных деревень. Приблизившись к занимаемой повстанцами территории, мы стали подниматься по горной дороге. Впереди нас ждал блокпост, но кто его контролирует, видно не было. Когда мы подъехали ближе, из траншеи выпрыгнули четверо детей с автоматами AK-47 в руках. Они выглядели не такими ожесточенными, как виденные мной в Либерии – те были совершенно безумными. На вид этим мальчишкам было лет десять, и они явно нас не ждали. Они подняли оружие и наставили его на нас.

«Что, черт бы его побрал, теперь делать?» – подумал я. Остановиться и дать задний ход, как тогда в Сараеве? Ехать дальше, показывая всем своим видом, что мы имеем полное право здесь находиться? Или же вдавить педаль газа и прорваться вперед?

Наш водитель бегло говорил по-арабски, но очень нервничал. Он остановил машину, не доехав до блокпоста. Мы сказали ему, чтобы он ехал дальше, но он просто застыл на месте. Может, они и слышали о нашем приезде, а может, и нет.

ДЕТИ С ОРУЖИЕМ, ПОЖАЛУЙ, ОПАСНЕЕ ВСЕГО – ОНИ НЕ ВСЕГДА ПОНИМАЮТ, ЧТО ХОРОШО, А ЧТО ПЛОХО, И ЗАЧАСТУЮ ДОХОДЯТ ДО КРАЙНОСТЕЙ, СЛЕПО ВЫПОЛНЯЯ ПРИКАЗЫ.

Это был крайне напряженный момент; никто из нас толком не знал, что делать. Мы медленно подъехали к блокпосту. Водитель заговорил с одним из мальчишек, который явно его не понял. Поперек дороги лежало дерево, служившее преградой, но был и небольшой открытый участок дороги – как раз чтобы проехать нашей машине. Мы продолжали медленно ехать к нему, а как только миновали, сразу закричали водителю, чтобы тот газовал. Мы с ревом унеслись прочь в облаке пыли – не знаю, стреляли ли нам вслед эти мальчишки, только вскоре мы скрылись за поворотом и оказались в безопасности.

Мы продолжили свой путь и добрались до следующего блокпоста. К счастью, на этот раз его контролировали люди, которые знали, кто мы такие, и ждали нас. Они проводили нас в небольшую деревушку высоко в горах. Впервые за все время температура вокруг была приятной, почти как в славный летний день в Англии.

Мы принялись за работу. Хорошо вооруженный повстанец из ОАС, сопровождавший меня, повел по небольшим хижинам, где томились мужчины с огнестрельными ранениями. Некоторые были там уже несколько дней. Я насчитал человек двадцать, нуждавшихся в операции, и стал соображать, где мог бы их прооперировать.

ЕДИНСТВЕННЫМ, ЧТО МОЖНО БЫЛО ИСПОЛЬЗОВАТЬ В КАЧЕСТВЕ ОПЕРАЦИОННОГО СТОЛА, БЫЛ БЕТОННЫЙ БЛОК РАЗМЕРОМ С ОБЕДЕННЫЙ СТОЛ, ДОСТАТОЧНО ПРОЧНЫЙ И УСТОЙЧИВЫЙ, ЧТОБЫ ВЫДЕРЖАТЬ ПАЦИЕНТА, К ТОМУ ЖЕ НУЖНОЙ ВЫСОТЫ. ПРОБЛЕМА БЫЛА В ТОМ, ЧТО ОН НАХОДИЛСЯ СНАРУЖИ, НА ВИДУ У ДРУГИХ ЖИТЕЛЕЙ ДЕРЕВНИ.

Следующие часов шесть я оперировал. У некоторых пациентов начала развиваться гангрена, и им требовалась ампутация – другого способа справиться с инфекцией не было. Все они были очень сговорчивы и понимали, что это, вероятно, их единственный шанс получить надлежащую медицинскую помощь. Наша медсестра, вызвавшаяся побыть анестезиологом, никогда прежде анестезию не проводила, но мы строго следовали установленным протоколам, и она прекрасно со всем справилась.

Вскоре бетонный операционный стол превратился в настоящую сцену. Когда мы начинали, с небольшого холма неподалеку за нами наблюдали несколько человек, но уже через несколько часов зрителей была сотня. Мне пришлось просто не обращать внимания на происходящее вокруг и сосредоточиться на пациентах. Мы попросили местных отгонять мух, и вскоре от желающих это делать не было отбоя. Как бы то ни было, к концу дня все остались живы, а раны были обработаны и перебинтованы.

Несколько дней спустя мы вернулись, и пациенты послушно выстроились в очередь, чтобы поменять повязки. Они давали нам еду, кофе и даже подарки, чтобы выразить благодарность. Это был первый и последний раз, когда я оперировал на открытом воздухе. Это совершенно незабываемый опыт: я работал под открытым небом, а вооруженные до зубов бойцы ОАС с пристегнутыми к поясу крупнокалиберными пулеметами держали надо мной брезент, создавая тень. В этом было нечто сюрреалистичное, но происходящее странным образом вызывало у меня приятные чувства, и я подумал про себя: «Вот что значит работать волонтером». Помогать людям, которые не могут помочь себе сами, и идти ради этого на риск.

По мере приближения моей командировки к концу я уже стал проще относиться к проведенному в Дарфуре времени: на этот раз оно было потрачено куда более продуктивно, чем в предыдущем году, на границе с Чадом. Я был готов отправляться домой. Оказалось, что перед вылетом из Хартума мне полагалось несколько дней оздоровительного отдыха, предоставленного гуманитарной организацией. Меня отвезли в штаб в небольшом городке Ньяла. Это был обветшалый особняк колониальной эпохи со множеством комнат, и следующие три дня мне предстояло пробыть там в одиночестве. Я был совершенно измотан и первые сутки, не меньше, не вылезал из постели, лежа под жужжащим над головой большим потолочным вентилятором. Мне оставили немного еды, но не более того. На полке с выцветшими на солнце, потрепанными книгами в мягких обложках я нашел «Незнакомца» («Посторонний») Альбера Камю. Этот роман настолько меня захватил, что часы за его чтением пролетели незаметно.

У меня возникли проблемы с животом, поэтому я часто читал книгу, сидя в туалете. Это было примитивное сооружение во дворе дома с бетонными стенами и скрипучей деревянной дверью. Как и во многих местах, где нет водопровода, это была, по сути, выгребная яма, непонятно когда и на какую глубину вырытая, с очень старым деревянным сиденьем, устроенным на небольшой кладке из кирпичей. Внутри было темно, и страницы книги освещали лишь несколько лучей света, пробивавшиеся сквозь щели между деревянными панелями.

Однажды, сидя там, я услышал какой-то шум, доносившийся из темноты под моим задом, – он напоминал хлюпанье резиновых сапог по грязи. Я не придал этому особого значения, не желая думать о том, что было внизу.

Когда я пришел туда в следующий раз, шум внизу был уже намного громче. Я сходил в дом и взял на кухне коробок спичек. Вернувшись в туалет и оставив дверь открытой, я зажег спичку, чтобы посмотреть, что там происходит.

Поверхность выгребной ямы оказалась намного выше и ближе, чем я предполагал. Мне показалось, что я заметил какое-то движение. Я зажег вторую спичку и заглянул внутрь, задержав дыхание, чтобы не чувствовать вони. Как только я увидел, что там было, моментально сработала защитная реакция и я убежал оттуда со всех ног. В сантиметрах, наверное, тридцати от места, где должен был находиться мой зад, когда я сидел в туалете, в зловонной жиже извивался самый большой питон, которого я когда-либо видел. Его тело было не меньше полуметра в окружности, а голова находилась рядом с отверстием в деревянном сиденье. Не хочется даже думать, чем это могло закончиться. Сложно представить более необычную смерть!

Я снова вернулся в Африку в 2008 году и на этот раз работал в маленьком городке Рутшуру в Северном Киву, провинции Демократической Республики Конго, граничащей с Руандой. Четырнадцатью годами ранее в ходе массовых убийств руандийских тутси местными хуту, что было признано геноцидом, за сто дней кровопролития был убит почти миллион человек. Обстановка все еще оставалась крайне напряженной, и повстанческая группа во главе с мятежным генералом Лораном Нкундой, который сам был тутси и предпочитал, чтобы его называли председателем, устраивала масштабные боевые действия. Он обвинял конголезское правительство в неспособности защитить народ тутси от боевиков хуту, которые бежали в ДРК после участия в геноциде. Его группа была гораздо лучше обучена и экипирована, чем правительственные войска – разношерстная кучка побежденных солдат, повстанцев и ополченцев, оставшихся после череды войн. Это были разрозненные, недисциплинированные, деморализованные войска, получавшие ничтожное жалование. В распоряжении Нкунды же, как считалось, были хорошо обученные дисциплинированные бойцы, получавшие оружие из Руанды. Как оказалось, конголезская армия в то время принадлежала к той же группе, что и повстанцы хуту, которые контролировали значительную часть Северного Киву.

По всей провинции шли ожесточенные бои, что, как и следовало ожидать, привело к массовому бегству людей из своих домов в Восточном Конго. Когда мы ехали из Гомы по проселочной дороге, окруженной густым подлеском, через каждые сто метров стояли конголезские военные в зеленой форме и касках. Кроме того, здесь было множество блокпостов, и наш водитель, явно хорошо знакомый местным, махал рукой, когда нас пропускали через каждый из них по дороге в Рутшуру.

Время от времени на нашем пути попадались группы людей, толкающих перед собой вещи на шатких двухколесных самодельных повозках из дерева чукуду, напоминающих что-то среднее между самокатом и мопедом. Основная рама вырубается с помощью мачете из эвкалипта, а колеса вырезаются из дерева твердой породы, которые местные называют мамба. Колеса обматываются протекторами, вырезанными из старых автомобильных шин. Грузоподъемность самых больших чукуду составляет до 800 килограммов – это важнейший вид транспорта в восточной части ДРК. В 2009 году по приказу президента Жозефа Кабилы в центре Гомы был установлен памятник чукуду, ставший символом тяжкого труда проживающих здесь людей. Теперь, однако, они использовались не для перевозки угля, бананов или других товаров, а для эвакуации семей со всеми их пожитками.

Выражения лиц людей говорили сами за себя: они были напуганы – не только из-за затянувшейся войны, но и потому, что не ждали защиты ни от одной из сторон конфликта. Ходили слухи, что обе стороны убивали, насиловали и грабили местных жителей.

Несмотря на витающее в воздухе напряжение, больница в Рутшуру оказалась довольно мирным и спокойным местом, расположенным в красивой части джунглей. Грязная дорога вела к воротам, окруженным высокими кирпичными стенами. На инструктаже сказали, что мне здесь понравится, поскольку поток пациентов был стабильным. Конголезский хирург, работавший в больнице, оказался отличным специалистом с набитой рукой. В один из вечеров он сказал мне, что находится здесь безвылазно уже полгода и отчаянно хочет повидаться с семьей, живущей на востоке страны. Я сразу же ответил, что ему непременно необходимо отдохнуть. Со мной была младший хирург-волонтер, и я был уверен, что вдвоем мы прекрасно со всем справимся.

Кроме нас, в хирургическую бригаду входили две медсестры и физиотерапевт, которые жили дальше по дороге, где также царила полная безмятежность. Моя собственная хижина была окружена пальмами и невероятными зарослями, и я каждый день с большим удовольствием прогуливался метров сто до душевой, где были лишь кран с холодной водой и ведро. Наполнив ведро водой, я на мгновение замирал, собираясь с духом, прежде чем выплеснуть его содержимое себе на голову и тело. Вокруг были тропики, и холодная вода хорошо бодрила.

Прежде чем местный хирург уехал повидаться с семьей, мы вместе обошли всех пациентов, чтобы он мог спокойно передать их мне. Он очень переживал по поводу одного из молодых парней, которому несколькими неделями ранее откусил руку бегемот. Пациент лежал в палате в кровати, и мать кормила его фуфу – кашей из вареных корнеплодов маниока и муки, которая стала основой и нашего рациона на ближайшие недели. Его мать сообщила, что последние сутки он отказывался от еды и ее это очень волновало.

Присмотревшись внимательнее, к своему ужасу, я понял, что ни мать, ни сын не осознают в полной мере всю тяжесть его ситуации.

Парня, которому было лет шестнадцать, оперировали несколько раз, и с каждой операцией левую руку обрезали чуть выше. Я попросил медсестру снять повязку и невольно отпрянул от ударившего в нос тошнотворно-сладкого запаха гангрены.

От его левой руки оставалось сантиметров десять, но кожа была намного темнее, чем на остальном теле, а на поверхности появились волдыри. Мышцы тоже были черными, что указывало на протекающее разложение. Мне не было видно его плечевой кости – судя по всему, ее уже удалили.

Я посмотрел на местного хирурга.

– У него однозначно газовая гангрена, – сказал я. – Ему недолго осталось.

– Да, – ответил он, – но мы больше ничего не можем сделать.

Мы продолжили обходить пациентов, которых оперировал мой коллега, а также пациентов волонтера, бывшего здесь до меня. В основном это были люди с переломом бедренной кости, лежавшие на растяжке[61]61
  Видимо, шина Беллера.


[Закрыть]. Странно было видеть целых сорок пациентов на растяжке в одной палате. В британской больнице такого в жизни было не встретить – там пациентам вставляли металлические стержни и уже через два дня выписывали. Этим же людям предстояло пролежать здесь еще два-три месяца, прежде чем вернуться домой.

Следом мы обошли родильное отделение больницы, где акушерка показала нам трех пациенток, у каждой из которых были какие-то проблемы. По партограмме – графику, используемому акушерками для оценки характера течения родов, – можно понять, у кого наблюдается прогресс, а у кого роды застопорились. Две женщины нуждались в немедленном кесаревом сечении.

Это явно была работа не для новичка. В столь замкнутых общинах слухи распространяются очень быстро, если у хирурга возникают какие-то сложности во время операции или она приводит к новым проблемам. Здесь не было права на ошибку. Местный хирург сказал, что сделает кесарево пациентке, которая была его знакомой, мне же предстояло прооперировать вторую. Я предложил ему помощь, но он сказал, что справится сам, а пока пациенток готовят, можно продолжить обход.

Палата интенсивной терапии совершенно не походила на те, что я видел в Великобритании. Здесь была одна медсестра на двадцать коек. Не было ни вентиляторов, ни шприцевых инфузионных насосов, ни отдельной медсестры для каждого пациента. Тем не менее имелись карты пациентов, аккуратно составленные единственной медсестрой, которая тщательно измеряла все показатели пациентов, включая пульс, артериальное давление, температуру и диурез, и регистрировала все жидкости, выделявшиеся из дренажей и назогастральных трубок (зондов). Она носила соломенную шляпу и белый халат и явно была очень опытной в своем деле. Она всегда знала, кому из пациентов плохо, и я стал понимать, как ей удавалось справляться с такой нагрузкой.

Примерно полчаса спустя мне сообщили, что пациентка готова к кесареву сечению: она лежала на операционном столе, уже получив спинальную анестезию. Местный хирург остался, чтобы посмотреть, как я справлюсь. Я постарался собраться с мыслями. Это было мое первое кесарево примерно за два года – со времени последней поездки в Африку.

Та операция мне очень хорошо запомнилась, такой тяжелой она выдалась. Голова ребенка была плотно прижата к тазу – матка у матери полностью раскрылась еще несколько часов назад, но акушерка смогла нащупать лишь макушку ребенка в шейке матки. Голова застряла. Я выполнил разрез по Пфанненштилю, добрался до нижнего сегмента матки и разрезал его.

СУНУЛ ЛЕВУЮ РУКУ В МАТКУ, ПЫТАЯСЬ НАЩУПАТЬ ГОЛОВКУ ПЛОДА. ОНА ЗАСТРЯЛА ОСНОВАТЕЛЬНО, И Я НЕ МОГ СДВИНУТЬ ЕЕ С МЕСТА.

Внезапно на меня нахлынули воспоминания о том ужасном дне в Дарфуре три года назад, когда послеродовое кровотечение пациентки обернулось трагедией. У меня заколотилось сердце – я понимал, что время на исходе. Нужно было достать этого ребенка как можно скорее. Я огляделся по сторонам, но местный хирург уже ушел, и еще с минуту я продолжал отчаянные попытки сдвинуть головку плода с места.

Медбрат, что был со мной, тоже поместил свою руку в матку, и – о чудо! – головка ребенка выскочила наружу. Улыбнувшись за своей маской, он сказал: «Vide», что по-французски значило «вакуум». Просунув свои пальцы под головку ребенка, он пустил немного воздуха между ней и тазом, устранив тем самым этот эффект присоски. Этот гениально простой прием я запомнил навсегда.

Позже я встретился с местным хирургом и с некоторым стеснением рассказал ему о медбрате и проделанном им приеме. Нисколько не удивившись, он сказал, что в случае чего тому можно доверить и проведение операции, а затем добавил, что уезжает навестить родных, и я пожелал ему всего наилучшего.

В тот день я провел еще несколько операций, после которых вернулся в свою хижину. Я никак не мог перестать думать о том парне и его гниющей руке. Я знал, что ему осталось жить несколько дней. Гангрена вызовет сепсис, почки откажут, и он, скорее всего, умрет медленной, мучительной смертью. Что ему действительно было нужно, так это полная ампутация предплечья вместе с плечом. Несмотря на всю свою подготовку, я так и не научился проводить эту процедуру, равно как и аналогичную операцию на нижних конечностях, когда вместе с ногой удаляется часть тазобедренного сустава. В довершение ко всему, я еще и забыл дома флешку со справочниками, которую обычно всегда вожу с собой. Без операции парня ждала неминуемая смерть, но я не знал, как ее проводить.

Внезапно меня осенило, что мне есть к кому обратиться за советом. Мой коллега Мейрион Томас работал профессором хирургии в Королевской больнице Марсдена в Лондоне. У него, пожалуй, в подобных операциях было опыта больше, чем у кого бы то ни было на свете. Мы с Мейрионом уже долго работали вместе, хорошо знали друг друга и не раз оперировали совместно – просто ни одному из наших общих пациентов не требовалась столь радикальная операция.

Я несколько раз безуспешно пытался ему дозвониться – каждый раз в трубке голос на французском сообщал, что установить соединение невозможно. Время было на исходе. Я настолько отчаялся, что решил попробовать отправить СМС со своей «Нокии». Шел дождь, и под его оглушительный стук о крышу хижины я написал профессору: «Не могли бы вы в СМС рассказать мне, как ампутировать руку вместе с плечом». Я отправил сообщение около шести вечера и примерно в одиннадцать лег спать, выполнив еще одно кесарево сечение. Около полуночи мой телефон, уже несколько дней не издававший ни звука, внезапно затрезвонил. Я не верил своим глазам – пришло сообщение от Майриона:

НАЧНИ С КЛЮЧИЦЫ. УДАЛИ СРЕДНЮЮ ТРЕТЬ. ОТДЕЛИ ПОДКЛЮЧ. АРТ. И ВЕНУ. РАЗДЕЛИ БОЛЬШИЕ НЕРВНЫЕ ПУЧКИ ВОКРУГ НИХ. ЗАТЕМ ПЕРЕЙДИ К ПЕРЕД. ГРУД. СТЕНКЕ И ОТДЕЛИ БОЛ. ГРУДНУЮ ОТ ОСТАВШЕЙСЯ КЛЮЧ. ОТДЕЛИ МЕСТО КРЕПЛЕНИЯ МАЛ. ГРУД. И (ОЧЕНЬ ВАЖНО) ОТДЕЛИ ОСНОВАНИЕ, ДОБЕРИСЬ ДО ПЕРЕД. ЗУБЧ. МЫШЦЫ. ЗАВЕДИ РУКУ ЗА ЛОПАТКУ, ОТДЕЛИ ВСЕ МЫШЦЫ, КРЕПЯЩИЕСЯ К ЛОПАТКЕ. ЧТОБЫ ОСТАНОВИТЬ МЫШ. КРОВОТЕЧЕНИЕ, НАЛОЖИ НЕПРЕР. ШОВ. ЛЕГКОТНЯ! УДАЧИ. МЕЙРИОН[62]62
  Сокращения в СМС: подключичная артерия и вена, передняя грудная стенка, большая грудная мышца, ключица, малая грудная мышца, передняя зубчатая мышца, мышечное, непрерывный.


[Закрыть].

Конец СМС.

Итак, передо мной была инструкция по проведению этой радикальной ампутации. Правда, я не до конца понимал, где именно нужно делать разрезы. Оживившись, я выскочил из кровати, включил свет и схватил привезенную с собой из Великобритании газету. Положив ее на пол, я представил, что передо мной пациент и его рука. Теперь, когда я знал, как это сделать, нужно было определиться, как закрыть рану. Я ходил кругами вокруг газеты, пока не придумал, как выполнить разрез и где расположить кожные лоскуты, чтобы закрыть рану, когда полностью удалю его плечо и лопатку.