Текст книги "История русской рок-музыки в эпоху потрясений и перемен"

Глава 23
За полный аншлаг!

В тур с нами отправились не только Тимур Гасанов, но и два охранника – Костя и Миша. С собой мы везли плакаты и специально отпечатанные для тура пропуски для группы и гостей. Все выглядело очень официально, и в первый город тура – Запорожье на юго-востоке Украины – мы прибыли с большим воодушевлением. Играли на стадионе, и на первый дневной концерт собралось, наверное, тысяча человек. На вечерний, быть может, чуть побольше. Я вышла в короткой кожаной куртке и джинсовых шортах, выкрашенных в цвета американского флага. В левом ухе у меня болталась огромная серьга, а в правом были крохотные сережки-гвоздики. Сыграв на разукрашенной американским и советским флагами гитаре Kramer три аккорда к моей песне Give Me Some More of Your Love, я почувствовала, что лечу. Несколько человек из публики встали и начали танцевать. Один из них размахивал огромным советским флагом – как будто над стадионом взвилась гигантская птица с красно-желтыми крыльями. Ближе к концу концерта я прыгнула на плечи одному из охранников, он пронес меня перед толпой, и я пожимала протянутые мне руки.

– Джоанна! – требовательно кричал Тимур над головами окруживших меня фанов, которые протягивали для автографа билеты, денежные купюры и просто открытые ладони. – Все, заканчивай! Нам надо ехать! Автобус ждет!

Из Запорожья мы отправились дальше по Украине – в самый длинный в Европе город Кривой Рог[259]259
  Кривой Рог вытянулся в длину на 126 км.


[Закрыть] и в индустриальный Донецк. Кроме саундчека и самого концерта делать в этих городах было особенно нечего, и мы целыми днями торчали в гостинице, глядя в потолок и дожидаясь выступления. После концерта шли ужинать, и во время одного из таких ужинов я попыталась пить с ребятами наравне. Выпивали в группе все, пить умели тоже все, и мне не хотелось на общем фоне выглядеть белой вороной. Мне вполне хватало того, что я выделялась как начинающий артист, и меньше всего мне импонировал образ сухой, скучной трезвенницы в компании танцующих и веселящихся «медвежат». Проблема, однако, заключалась в том, что буквально с одной рюмки водки я была уже абсолютно пьяной. Настолько, что схватила бутылку и пила дальше уже так, будто это была вода.

– Смотрите на Стингрей! – взобравшись с бутылкой в руках на стол ресторана, услышала я будто откуда-то издалека голоса своих ребят. Почему-то мне казалось, что веду я себя единственно правильным и естественным образом. – Совсем разошлась! – Ребятам я ужасно нравилась, сама же от того вечера мало что помню. Помню только, каким смешным был Саша. У него было едкое, язвительное чувство юмора, но вместе с тем очень милое, щенячьи-детское лицо с харизматической улыбкой. «Врач, – сказал он как-то, когда мы в очередной раз сидели за столом и пили, – рекомендовал мне очки». – И вставил себе в глаза вверх дном рюмки.

От столиц занесло нас далеко, и, так как никто в компании толком по-английски не говорил, мне пришлось начать говорить по-русски. Сработал на самом деле самый примитивный первобытный инстинкт – если не научишься общаться с другими, то не выживешь. Постепенно стало складываться более или менее нормальное общение, мы научились вести настоящий разговор, и поначалу разрозненный коллектив стал превращаться в тесно сплоченную группу. Но, как только это произошло, Тимур объявил нам, что дальнейшая часть тура отменяется.

– Билеты продаются очень плохо, – со стоической грустью объяснил он. – Едем домой.

Никто в этих городах тогда еще об мне не слышал – ни у единого человека не было моей пластинки, никто не знал моих песен. Реклама подавала меня как американскую певицу, чего было явно недостаточно, чтобы собирать большие залы. Состояние удрученности и подавленности только усугублялось от того, что друзья мои в это время выступали перед тысячами зрителей, подпевавших их песням и раскачивавшихся в такт с зажженными зажигалками в руках. А я, так и не завершив свой тур, побитая, возвращалась в Москву и Ленинград.

Я бы никогда не смогла по-настоящему оценить свой последующий успех, когда люди в один голос с тобой поют твои песни и выкрикивают твое имя, если бы не это памятное унижение от того первого тура.

– В следующий раз мы их покорим, – по пути в аэропорт, подбадривала я своих ребят. – Все билеты будут проданы, будет полный аншлаг.

– За полный аншлаг, – подняв высоко вверх наполненный стакан, произнес Саша.

Навстречу его стакану я протянула свою бутылку с водой.

– За полный аншлаг!

Глава 24
Рок-н-ролльная любовь

– У тебя были во время гастролей другие женщины?

Мы с Юрием расслабленно лежим в постели, но в теплую уютную комнату начинает пробираться холодок. До меня уже доходили слухи о Юрии и других женщинах, но поднимать этот вопрос мне совершенно не хотелось. Я и думать не могла, что он признается.

– Да, – ответил он. – Они просто на меня бросаются, и отбиться от них невозможно. Да ты не переживай, это совершенно неважно, они как твои сестры.

– У меня уже есть две сестры, – ответила я, приподнявшись с постели. – И больше мне не нужно!

С одной стороны, я была благодарна ему за честность, но с другой – где-то в глубине души мне хотелось, чтобы он соврал – как в той песне Шерил Кроу: Lie to me, I promise I’ll believe[260]260
  Lie to me, I promise I’ll believe («Соври мне, обещаю, я поверю») – строчка из песни Strong Enough американской певицы Шерил Кроу.


[Закрыть].

– О боже… – меня просто скрутило от подступившей к горлу тошноты. – Лучше бы я не спрашивала…

Юрий крепко прижал меня к себе, осыпая поцелуями лицо, уши, шею.

– Я люблю тебя, Джоанна…

Вскрывшаяся только что правда пробудила во мне новое, странное ощущение. Я чувствовала, что он любит меня, но почему, как он может относиться ко мне, как к вещи?! Попользовался и отставил в сторону?! В голове у меня это не укладывалось. Я встала, прошла в узенькую, как пенал, кухоньку и застыла у окна.

Мне вдруг вспомнился разговор на эту тему с Виктором.

– Ты поразительный человек, – сказала я ему тогда. – Все вокруг изменяют своим женам, а ты – никогда.

– Меня нечего за это хвалить, мне это нетрудно. Я просто такой человек, однолюб.

– Это что означает? – решила все же уточнить я.

– Понимаешь, есть три типа мужчин. Одни, как я, вообще не склонны изменять. Для нас сохранять верность – состояние естественное и не требующее никаких усилий. Есть другой тип – люди, любящие изменять и постоянно изменяющие. – Он остановился, подался вперед, выражение его вечно игривых глаз стало вдруг серьезным. – А вот похвалы и уважения по-настоящему достоин лишь мужчина третьего типа: тот, кого тянет на измену, но кто в состоянии себя контролировать. Он не позволяет себе переступить порог дозволенного. Вот это сильный человек, по-настоящему хороший человек.

Прижавшись к холодной кафельной плитке и оперевшись на хлипкую раковину, я расплакалась. Что же, мой муж – человек несильный?

Чтобы отвлечься от горестных мыслей о своем браке, я с головой погрузилась в производство видеоклипов. Видео мне всегда нравилось, и всякий раз, приезжая домой, я часами просиживала перед телеэкраном, черпая из MTV идеи для собственных клипов. Для нового клипа Modern Age Rock n’ Roll я решила совместить привезенные из Алма-Аты кадры со съемками своего выступления в зале «Россия».

Многочасовые просмотры MTV научили меня, что для интересного видео нужно два-три элемента. Я поняла, что для Modern Age Rock n’ Roll мне нужна еще одна сцена, и нашла для съемок студию и оператора. Сблизившись с Сашей, я решила, что и он должен стать частью клипа. Пригласила я и своего друга Большого Мишу. Снимались мы на фоне белого экрана, с тем чтобы с помощью уже имевшейся в монтажной примитивной компьютерной графики наложить поверх этих кадров и другие съемки. Есть в клипе и еще один парень, но, убей бог, я не помню, кто это. В студию я притащила всякие интересные штуки. Большой Миша был одет в темное пальто, серые носки, но без брюк и без ботинок. На нос ему я водрузила огромные очки бирюзового цвета. Также в это утро я велела ему не бриться, и с несвежей щетиной он выглядел так, будто только что проснулся.

– Чего ржешь? – смущенно спросил он, стоя без штанов на фоне белого экрана.

Выглядел он совершенно по-дурацки, но при этом стильно и притягательно. Чтобы быть рок-звездой, Мише не нужно было и стараться.

Мы принесли в студию и выпивку, и к моменту начала съемок Саша уже был более чем слегка пьян. В леггинсах темно-синего цвета, ярко-голубом жилете на голое тело и узких очках с фальшивыми бриллиантами он прыгал, танцевал, в общем, готов был делать что угодно.

Мне нравилось, как я выглядела на этом видео – вся в черном, пояс с заклепками, темные тонкие ретро-очки и черно-белый, полосками, как у зебры, грим на лице. Так зародился мой «Стингрей-стиль» – черная одежда, безумной формы и раскраски темные очки или шляпа и ярко накрашенные губы. В таком дерзком виде я чувствовала себя сильной, раскованной и уверенной. Еще Оскар Уайльд говорил, что в маске человек легче раскрывает свое собственное лицо.

Пока я пела, трое парней вытворяли все, что им приходило в голову. Заранее ничего не было ни поставлено, ни даже придумано. Были водка, музыка и желание перещеголять друг друга. Большой Миша стоял у меня за спиной, уставившись в камеру, закуривал сигарету и отхлебывал большими глотками виски из бутылки. Саша улегся на полу на животе, размахивая цветком в руках и болтая ногами, как напившаяся в стельку девчонка в парке. Я была абсолютно трезва, но рядом с этими отвязно безумствующими парнями тоже почувствовала себя захмелевшей. От смеха и возбуждения кружилась голова – всю остававшуюся жизнь я была готова провести таким вот образом, снимая свои видеоклипы. Мне и в голову не приходило, что создававшийся в те часы в этом видео образ дерзкой, живой, сильной женщины навсегда изменит и мой жизненный путь, и меня саму. До волны феминизма, до освобождения и эмансипации женщин была я – в черных штанах и дурацкой шляпе.

«Не нужна мне мужская любовь, – думала я, отсматривая снятый материал и глядя, как в кадре уворачиваюсь от пытающейся схватить и удержать меня огромной руки. – К черту современную любовь – мне нужен современный рок-н-ролл!»

Глава 25
«Игла» и иголки

В январе фильм «Игла» приняли к показу на кинофестивале «Сандэнс» в Парк-Сити[261]261
  Фестиваль независимого кино Sundance проходит ежегодно в январе в городе Парк-Сити в штате Юта. Проводит его с 1981 года организованный актером и режиссером Робертом Редфордом Институт Сандэнс, названный так в честь персонажа Редфорда в фильме «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» (1969).


[Закрыть]. Фестиваль оплачивал только приезд Рашида, но мне удалось получить грант Фонда Сороса на приезд Виктора и Юрия.

И вот мы все – Рашид, Виктор, Наташа, Юрий и я – нежимся у камина на роскошной вилле, предоставленной нам фестивалем в уютном горном городке. Я была поражена тем, насколько иначе вела себя Наташа вдали от, в общем-то, малосимпатичной ей ленинградской рок-тусовки – расслабленно, раскованно, ее острый смех разносился по всему дому. Во всем этом было какое-то волшебство, измены Юрия остались где-то далеко в России, и на короткое мгновение я опять чувствовала себя счастливой в его объятьях.

Билеты на «Иглу» были распроданы за считаные часы. Не верилось, что вместе со мной фильм будут смотреть самые видные представители голливудского киномира. После просмотра зал стоя приветствовал Рашида и Виктора.

В отличие от обычного показа после окончания фильма свет в зале не зажгли. Все опять сели на свои места – в полной темноте было совершенно не видно, куда идти. Среди всеобщего шевеления я услышала, как люди шепотом пытаются выяснить друг у друга, что происходит. Вдруг я разобрала на сцене фигуры незаметно пробравшихся туда и настраивающих свои гитары Виктора и Юрия. Вспыхнул свет, и они заиграли «Перемен!» – таким мощным и полным звуком, что, казалось, на сцене вместе с ними вся группа. Виктор отбивал ритм на только что приобретенной белой полуакустике, а Юрий выводил мелодию на своей электрической гитаре. Направленные на них красные прожекторы высвечивали только светлые силуэты лиц и белое пятно гитары Виктора на фоне черной одежды. Выглядели они как падшие ангелы – божественно и в то же время инфернально.

Закончилась песня так же резко и неожиданно, как и началась, и зал разразился бурей аплодисментов и восторженными криками.

– Спасибо, – смущенно сказал по-английски Виктор и, повернувшись к Юрию, добавил тихим голосом уже по-русски:

– «Пачка сигарет».

Пока они играли, я рассматривала зал. Конечно же люди не могли осознать, насколько важны эти песни и эти слова для русской души, но очевидно было, что музыка пробирает их до самой глубины души. Гитара пела, плакала, взмывала ввысь, обволакивала, и было видно, насколько все поглощены этим звуком.

На новом взрыве аплодисментов я обменялась взглядами с Наташей и Рашидом. Только мы трое во всем зале понимали подлинное значение музыки Виктора для России. Невидимые в толпе, мы обладали этим тайным знанием о стоящих на сцене музыкантах. Если бы только люди в зале знали, кто играет перед ними…

В заключение они сыграли «В наших глазах».

– Спасибо вам огромное, – произнес Виктор, пряча глаза за своими огромными ресницами. – На этом все.

Люди в зале продолжали аплодировать, топать ногами, кричать, требуя продолжения. Сконфуженно улыбаясь, Виктор вновь перекинул ремень гитары через плечо, и ребята заиграли «Группу крови». В какой-то момент, на кульминации гитарного соло, я могу поклясться, что весь зал затаил дыхание.

– Я так горжусь вами! – не в силах сдерживаться, во весь голос закричала я, бросившись к ним на шею после концерта. – Для вас это совершенно новый опыт – публика, не знающая ваши песни, и простейшая аппаратура – пара усилителей и микрофон. Но раскачали вы всех так, как на стадионе у себя дома!

– Простите, – мой безудержный поток комплиментов прервали подошедшие к нам несколько продюсеров – американцев и японцев. – Можно поговорить с вами об инвестициях в работу «Кино» на Западе?

– Давайте поговорим, – ответил Виктор. А Юрий вскинул на меня удивленный взгляд.

– Вам нужно сыграть в местном клубе сегодня вечером, будет прекрасное продолжение фильма и этого короткого выступления, – предложил один из них.

Виктор, как это ему свойственно, приглашение вежливо отклонил. Больше всего ему хотелось провести вечер в уютном доме с друзьями, и заставить его передумать не могли никакие посулы славы.

Весь следующий день у Рашида были сплошные пресс-конференции и интервью, ну а мы решили покататься на снегомобилях.

– А ты зачем взял белые очки? – спросил Юрий, обратив внимание на красующиеся на носу Виктора белые, в отличие от наших ярко-розовых, очки.

Мы гоняли по склонам Юинты[262]262
  Юинта (Uinta Mountains) – горный хребет на северо-востоке штата Юта и юге штата Вайоминг. Часть Скалистых гор, самый высокий хребет на территории континентальных штатов.


[Закрыть], снег из-под полозьев наших машин разлетался во все стороны, забиваясь в нос и в рот. Юрий с Виктором были совершенно бесстрашны, неслись во весь опор, как демоны снега и мороза в погоне за солнцем. Мы с Наташей вели себя чуть более осторожно.

– А, к черту! – не выдержала Наташа. – Давай догоним их!

В этих гонках за ветром и друг другом по снежным горам была полная, абсолютная свобода. Время и расстояние потеряли всяческий смысл, и счастье казалось безграничным и бесконечным.

– Давай, вперед! Жми на газ! – орала я во всю глотку, подбадривая и друзей, и саму себя. Казалось, что так мы можем домчать до России и вернуться в те добрые старые времена, когда, удобно устроившись на диване, мы сами для себя творили музыку. Мы были иголки в стоге сена, острые и сверкающие, и никакие тяготы обычной жизни не могли омрачить наше счастье.

Глава 26
Тысяча слов

После фестиваля Юрий, Виктор и Наташа на несколько дней поехали ко мне в Лос-Анджелес. Я была ужасно рада принять их у себя, потягивать кофе и вместе напевать мелодии любимых песен. Виктору не терпелось отвезти Наташу в «самое счастливое место на Земле».

Пока они обсуждали, на каких аттракционах и в какой очередности будут кататься, я швырнула ключи от своего джипа Cherokee Юрию в руки.

– Ребята, у меня сегодня монтаж, так что ты, Юрий, сядешь за руль.

Юрий посмотрел на меня в ужасе – он только-только получил права, и опыта вождения у него еще практически не было, тем более на огромном внедорожнике.

– Джо-ан-на, – медленно проговорил он, неуверенно держа в руках ключи. – Ты уверена?

– Уверена, конечно, уверена! – возбужденно, предвкушая приключение, воскликнул Виктор. Своему лучшему другу Юрий отказать не мог.

– Хорошего дня! – пожелала я им и еще несколько минут стояла, глядя, как Юрий выезжает со двора, медленно разворачивается и набирает скорость. Каким-то образом ему удалось выбраться на автостраду 1-10 по направлению к центру Лос-Анджелеса, он умудрился разобраться в сложнейшей двухуровневой развязке и нашел съезд на ведущую на юг к Анахайму[263]263
  Анахайм – город в Южной Калифорнии, часть большого Лос-Анджелеса, известен своими парками аттракционов.


[Закрыть] автостраду 1–5.

Совсем недавно, когда мы с Юрием вспоминали эту поездку, он назвал ее одним из самых напряженных и страшных испытаний в жизни:

– Я больше часа как безумный сжимал руль в руках.

Когда наконец они добрались, первым делом встали в очередь на аттракцион «Пираты Карибского моря».

Моему отцу не терпелось вновь повидать полюбившихся ему ребят, и он пригласил нас всех на ланч в знаменитый Friars Club в Беверли-Хиллз, членом которого он состоял. Основал этот частный клуб для деятелей шоу-бизнеса в 1947 году друг отца, актер и комедиант Милтон Берл вместе с еще несколькими известными актерами, и отец просто светился от гордости, что может повести нас в элегантное белое здание престижного клуба.

Наташа помнит, что клуб был полон старушек, и некоторые из них не преминули с похвалой прокомментировать ее идеальные зубы.

– Они были просто счастливы, что в кои-то веки в клубе появились молодые люди, – со смехом вспоминает Наташа.

После ланча мы вчетвером отправились домой.

– Ну, что теперь? – спрашиваю я, откинувшись на водительском сиденье.

Они на самом деле не хотели ничего, кроме как расслабиться в шезлонгах у меня в саду под щедрым калифорнийским солнцем.

– Настоящее счастье, – довольно промурлыкала Наташа, закрыв глаза и прикрыв рукой лоб. Никогда еще им не выпадала возможность понежиться под теплыми лучами в феврале, слушая пение птиц и слабый гул автострады вдали.

– Не хочу уезжать, – сказал Виктор.

Я и забыла, насколько мне повезло с тем, что я живу в Лос-Анджелесе. Годами я мечтала выбраться из города, но, глядя на свой дом глазами русских друзей, я в который раз осознала, насколько легкой и беззаботной жизнью живу здесь. В Лос-Анджелесе всегда тепло, всегда есть куда сходить. У нас есть домработницы и садовники, еду привозят прямо домой, и нам только и остается, что лениво передвигаться с пляжа в горы и обратно. В таком месте очень мало трудностей, но в то же время очень мало души. Все просто, ярко, мелко.

Накануне отъезда Наташи мы отправились к Фреду Уайсману, чтобы и она смогла увидеть его несметные арт-сокровища. А вечер мы провели на Венис-Бич. Мы с Юрием медленно брели по песчаному пляжу, разглядывая скейтбордистов и пестрые лавчонки на набережной. Виктор умчался вперед, прокладывая путь между уличными музыкантами, велосипедистами и любителями роликовых коньков, завлекая Наташу в уже известные ему по прошлому приезду хиппистские магазинчики. Оба в черном, они выглядели, как грозовые облака на ярком фоне пляжной толпы.

– Это было незабываемо! – с прежним восторгом воскликнула Наташа, когда мы недавно вспоминали эту поездку.

Наташа уехала за пару дней до Юрия и Виктора, и после ее отъезда я повела ребят на фотосессию к великолепному рок-фотографу Генри Дилицу[264]264
  Генри Дилиц (р. 1938) – американский фолк-музыкант и фотограф. В 1960-е годы – фотолетописец легендарной сцены Лорел Каньон. Фотографировал Джими Хендрикса, Фрэнка Заппу, Mamas and Papas, Пола Маккартни, Rolling Stones, Crosby, Stills, Nash and Young и многих других. Самая знаменитая его работа – обложка альбома группы Doors – Morrison Hotel.


[Закрыть].

Подготовленная мною для американского издания «Группа крови» вышла несколькими месяцами раньше и была встречена прекрасными рецензиями. Издала альбом фирма Gold Castle Records, подразделение могущественного концерна Capitol. Когда в компании прослышали, что музыканты группы в городе, им организовали фотосессию с Дилицем. Виктор был на седьмом небе от счастья, увидев свой альбом и на CD, и на кассете, и на виниле, и быстро согласился. Дилиц начинал еще в 1960-е годы как фолк-музыкант, но к моменту нашей встречи был уже куда более известен как рок-фотограф. Он был официальным фотографом на легендарных фестивалях в Вудстоке и Монтерее и снимал практически всех живших в хиппистском Лорел Каньоне музыкантов.

Дверь нам открыл человек со светлыми, уложенными в длинный конский хвост волосами. У него не было ни гримера, ни стилиста, ни осветителя, ни ассистента. Он все делал по старинке – только фотограф и его видавший виды аппарат. Юрий и Виктор немедленно в него влюбились.

– Ну что, поехали к каньону, посмотрим, что нам там попадется, – просто сказал он прямо в дверях. Мы сели в его машину, и вскоре он остановился у небольшого магазинчика на полпути к каньону. Магазинчик был зажат со всех сторон богемного вида домиками, а его двери и витрины были оклеены всевозможными объявлениями о продаже, уроках, местных событиях и семинарах.

– А ну-ка, станьте перед этой дверью, ребята, – сказал Генри, подтолкнув торговую тележку к Юрию. – Думаю, я сделаю этот снимок черно-белым.

– Класс, – с улыбкой ответил Виктор.

Они с Юрием – оба в черном – уставились в объектив. Дилиц несколько раз щелкнул и поднял глаза.

– Ну все, готово, – просто сказал он.

Без всякого шума и звона, обычно сопровождающего любую фотосессию. Ребята чувствовали себя очень комфортно. Камера Дилица запечатлела Юрия и Виктора такими, какими они были на самом деле: простыми, но в то же время стильными; вдумчивыми, но в то же время саркастичными. Если картинка стоит тысячи слов, то эта стоила тысячи песен.