Текст книги "Арсен Венгер в «Арсенале». Инсайдерская история"

Джон Кросс
Арсен Венгер в «Арсенале». Инсайдерская история

© Минин С.А., перевод на русский язык, 2019

Copyright © John Cross 2018

+ This edition is published by arrangement with David Luxton Associates Ltd. and The Van Lear Agency LLC

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

* * *

Футбол успокаивает. Он утешает даже в трудные минуты жизни.

С футболом и «Арсеналом» меня познакомил отец. Он научил меня любить эту игру.

Когда в мае 2014 года в финале Кубка Англии «Арсенал» проигрывал «Халл Сити» 0:2, мне казалось, что я слышу голос моего отца, умершего за два дня до этого. Он как будто потупил взгляд в отчаянии и сказал: «Пожалуйста, сделай это для меня еще один, последний раз!»

И, конечно, «Арсенал» это сделал. Ради него. И волшебство Арсена Венгера заключается в том, что он нечто подобное делал много раз и для очень многих людей.

Без поддержки моей семьи этой книги бы не было. И я хочу посвятить ее моему отцу. Мне так не хватает его и наших бесед.

Введение

Арсен Венгер – совсем не заурядный футбольный тренер. И француз гордится тем, что он не такой, как все.

Словно желая это доказать, в понедельник, 1 сентября 2014 года, Венгер вместе с агентом Леоном Анхелем улетел в Рим на благотворительный матч. Остальной футбольный мир прилип в этот день к телефонам, пристально следил за новостями последнего дня трансферов по телевидению. Венгер же отправился в Ватикан на встречу с папой Франциском.

Исполнительный директор «Арсенала» Иван Газидис отчаянно пытался завершить сделку с «Манчестер Юнайтед» по приобретению Дэнни Уэлбека. Он никак не мог дозвониться до тренера. В итоге на его звонок ответил Анхель и сказал, что Венгер разговаривает с папой римским. Под конец дня сделка все-таки состоялась, Венгер заполучил Уэлбека. Но этот случай лишний раз показал, насколько Арсен необычен.

Венгер не любит погружаться в трансферные дела. Он был на конференции в Женеве в 2011 году, когда «Арсенал» перед закрытием трансферного окна покупал и продавал игроков как безумный. Так Венгер расставил свои приоритеты. Он играет по собственным правилам, хочет побеждать стильно, предпочитает сторониться одержимого деньгами трансферного рынка и в то же время всегда добивается того, чтобы ему и его игрокам очень хорошо платили.

Когда Венгер в 1996 году пришел в «Арсенал», самый английский из всех английских клубов, его как тренера мало кто знал. Однако вскоре все поняли, что он гений, футбольный революционер. Его команда играла красиво, он был обаятелен и обладал гибким умом. Он был просто обречен на то, чтобы стать одним из величайших тренеров Премьер-лиги и самым успешным тренером в долгой и славной истории «Арсенала».

Когда Венгер стал тренером «канониров», «Манчестер Юнайтед» был чемпионом, а «Ньюкасл» – ближайшим преследователем «красных дьяволов». «Арсенал» закончил предыдущий сезон на пятом месте. Его тренировал Брюс Райох. Величайшее достижение Венгера заключается в том, что в следующие двадцать лет он принес клубу трофеи и стабильность, и планка уже не опускалась так низко.

С Венгером «Арсенал» обрел редкие для себя стиль и качество игры. Тренер привнес новые методы работы, правила питания, освоил французский трансферный рынок. Его блестящие афоризмы выбивались на первые полосы газет. Его соперничество с главным тренером «Манчестер Юнайтед», сэром Алексом Фергюсоном, с которым они пикировались как на поле, так и вне его, стало одним из главных в английском футболе.

Но «Арсеналу», бившему рекорды и переживавшему самый успешный период в своей истории, нанесли двойной удар. Дальнейшие успехи оказались под угрозой, а тренерские способности Венгера подверглись суровому испытанию.

Сначала случилась «русская революция»: в 2003 году владельцем и кошельком «Челси» стал Роман Абрамович. Затем разбогател и «Манчестер Сити». Это повлияло на всю лигу. «Арсенал» в это время брал кредиты, чтобы переехать на «Эмирейтс Стэдиум». Руки у Венгера были связаны, но он все равно боролся, каждый год выводя команду в Лигу чемпионов и сохраняя ее в числе претендентов на титулы в Англии. В 2015 году он выиграл второй Кубок Англии подряд, став первым тренером послевоенной эпохи, которому удалось сделать это шесть раз.

Венгеру по-прежнему не нравится спускать космические (или «стратосферические», как он сам говорит) деньги на игроков. Впрочем, подписав двух футболистов мирового класса – Месута Озила и Алексиса Санчеса, – «Арсенал» изменил свою игру, снова стал целеустремленным и амбициозным.

Пожалуй, самым ярким матчем этого нового периода стал финал Кубка Англии 2015 года. Команда Венгера обыграла «Астон Виллу» 4:0. «Арсенал» предстал в лучшем виде, продемонстрировал скорость, мощь, прекрасное движение. От них многого ждали. Газон на «Уэмбли» был тяжелый, затруднял движение мяча. В предыдущих встречах с «Уиганом», «Халлом» и «Редингом» «Арсенал» неизменно считался фаворитом. И в финале он показал, что такое «Арсенал» Венгера.

Озил буквально летал по полю, большой матч окрылял Санчеса, Санти Касорла вел игру, а Тео Уолкотт за счет своей скорости растягивал защиту «Астон Виллы» до предела. «Арсенал» не просто победил. Он сделал это красиво, что всегда было так важно для Венгера. В футболе не прекращается спор: если команда побеждает, имеет ли значение то, как именно она это делает? Для прагматиков вроде Жозе Моуринью или Рафы Бенитеса главное – сама победа. Когда их команды завоевывают трофеи, кажется, что ни о чем другом действительно думать не нужно. Но Венгер верит в иное, более глубокое измерение. В мае 2015 года он рассказал, почему ему кажется, что развлечь публику так же важно, как и победить. И это невероятно любопытно.

«Не стоит забывать о том, что вне зависимости от стиля вы можете как победить, так и проиграть, – сказал Венгер. – Но мне кажется, что на больших клубах лежит дополнительная ответственность. Они должны побеждать, но делать это стильно. Футбол стремительно развивается с физической и тактической точек зрения. Но нельзя забывать о тех ценностях, которые связывают целые поколения. Одна из них – та энергетика, которую команда передает трибунам.

Я всегда думаю о человеке, который просыпается утром в выходной день после тяжелой рабочей недели, открывает глаза и вдруг осознает: «О, так я же сегодня иду на матч моей команды!» Эта мысль проносится в его голове очень быстро, за долю секунды. И мне нравится думать, что этот человек счастлив, что он рассчитывает увидеть нечто особенное. Конечно, мы не можем это гарантировать. Но мы должны постараться… Это потрясающе, что так можно повлиять на жизнь человека».

Казалось, что в 2015 году все снова сошлось. В эпоху Венгера «Арсенал» пережил немало взлетов, иногда случались и падения. В 1998 и 2002 годах он делал дубли – завоевывал титул чемпиона Англии и Кубок Англии. Историческим получился сезон-2003/04: «Арсенал» не потерпел в Премьер-лиге ни одного поражения.

Когда клуб переезжал на «Эмирейтс», Венгер был уже не просто тренером, но, по сути, еще и бухгалтером. Он пережил немало огорчений и разочарований в следующие годы, но не забывал о славных солнечных майских днях, когда команда праздновала победы. В темные времена эти воспоминания вдохновляли его.

Кому-то может не нравиться его философия. Иногда она разочаровывает даже его футболистов. Но стиль Венгера – побеждать, атакуя. Очень редко он настраивает команду на то, чтобы она защищалась и не давала атаковать сопернику. Когда «Арсенал» проигрывает, такой подход выглядит наивным и даже глупым, и Венгера оправданно критикуют. Но стоит «Арсеналу» победить, и Венгеру достаются аплодисменты. А если команда еще и делает это красиво, Венгера прославляют как гения.

Вне всяких сомнений, за последние двадцать лет Венгер совершил в «Арсенале» революцию. Более того, он изменил лицо всего английского футбола, стал одной из крупнейших фигур в Премьер-лиге. О нем порой высказываются нелицеприятно. Но такова жизнь футбольного тренера. Это неблагодарная профессия. Иногда тебя не ценят даже болельщики твоей команды.

Однако все это лишь подтверждает, что Арсен Венгер проделал невероятный путь в английском футболе, что его карьера была захватывающей с самого начала. В ней всегда было место драме, развлечению, успеху и огорчению.

Эта книга – попытка рассмотреть достижения Венгера изнутри, понять их, оценить его методы. Мне удалось побеседовать с игроками, представителями тренерского штаба, работниками клуба. Много лет я писал об «Арсенале», следил за каждым движением в клубе. Без Арсена Венгера не было бы и футбольной революции.

1
Что в имени?

Для понимания того, что сделал Арсен Венгер, нужно для начала осознать, в какой клуб он пришел в 1996 году. Только в этом случае можно оценить масштаб его достижений и тех перемен, которые он произвел.

В 1996 году «Арсенал» сопротивлялся переменам, хотя его сотрясали всевозможные скандалы, начиная со взяток и заканчивая разрушительным повальным пьянством и бунтом в раздевалке. Клуб был насквозь пропитан традициями. Мраморные залы стадиона «Хайбери» не только напоминали о прошлом, но, возможно, еще и символически объясняли, почему «Арсенал» не может двигаться вперед. Трибуны стадиона вмещали 38 тысяч зрителей, их нельзя было расширять, а сам «Хайбери» – перестраивать. В конференц-зале, выдержанном в стиле Итонского колледжа, угощали портвейном и сигарами. У клуба было прозвище – Банк Англии. «Арсенал» получил его в 1930-е годы, потому что у клуба был богатый владелец, он бил трансферные рекорды и подписывал большие контракты с игроками. Прозвище закрепилось и дожило до 1990-х, но уже не потому, что клуб много тратил, а из-за приверженности традициям, старорежимности и из-за того, что он оставался типично британским.

Английские клубы в то время редко назначали тренерами иностранцев. Вероятно, в это сложно поверить, но первым иностранным тренером, работавшим в Англии, стал Йозеф Венглош, который принял «Астон Виллу» в 1990 году. Словак продержался один год. Его назначение считали исключением из правила, смелым решением, риском, который себя не оправдал. Возможно, это объясняет, почему «Арсенал» не назначил Венгера еще в 1995 году, хотя и мог это сделать.

«Арсенал» пережил один из самых бурных периодов в своей истории и искал тренера. Джордж Грэм, некогда игрок «Арсенала», выигравший с ним дубль в 1971 году, был уволен с тренерского поста в феврале 1995 года на волне коррупционного скандала. Появилась информация, что он получал «откаты» от трансферов. Работая тренером, Грэм выиграл с «Арсеналом» два чемпионских титула, завоевывал с командой кубки и вернул ее на путь успеха. Однако девятилетний период его работы завершился бесславно. Команда переживала упадок. Раздевалка была неконтролируемой, тон в ней задавали игроки, которые думали только о себе. Футбол «Арсенала» был унылым. Болельщики на трибунах скандировали: «Если «Арсенал» играет, больше одного не забивает».

Несмотря на титулы, болельщики постепенно разочаровывались в осторожном стиле игры команды Грэма. Это лишний раз доказывало, что успех – еще не все. «Арсеналу» требовались перемены, новое направление, новая надежда. И в совете директоров клуба был человек, которому нравилось, что его считают не таким, как все, – революционером, нарушителем спокойствия в коридорах власти европейского футбола. Речь о вице-президенте «Арсенала» Дэвиде Дине. Они с Венгером до сих пор дружны. Спросите о том, как прошла их первая встреча, и вы все узнаете об «Арсенале» и его погруженности в историю и традиции. Дело было 2 января 1989 года. Едва ли Дин и Венгер тогда осознавали, что этот день станет поворотным в истории клуба.

Француз в то время тренировал «Монако». В чемпионате его страны был перерыв. Венгер побывал на матче в Турции, а затем прилетел в Лондон и пришел на игру «Арсенала». Футбольный агент Деннис Роуч раздобыл ему билет в директорскую ложу на матч с «Тоттенхэмом», на дерби Северного Лондона. «Арсенал» победил «шпор» 2:0 и сделал еще один шаг к титулу. Удивительно, но Венгеру из той встречи больше всего запомнился выход Перри Гроувза на замену. Гроувз может гордиться тем, что произвел на француза такое впечатление, хотя причина была в огненно-рыжем цвете волос игрока.

Дин вспоминает: «Арсен ездил по Лондону и остановился на «Хайбери», чтобы посмотреть матч. У нас на стадионе был конференц-зал. В дни игр там собирались руководители и привилегированные гости. Дверь оттуда вела в коктейльный зал, там были тренеры, скауты, другие футбольные люди.

Тогда (сейчас это изменилось!) женщинам ограничивали вход в конференц-зал. Поэтому моя жена и одна из ее подруг были в коктейльном зале. Она сумела сообщить мне, что с ними тренер «Монако». В перерыве нас друг другу представили. Это был элегантный мужчина в длинном плаще и плохих очках, вроде тех, что выписывал когда-то наш Минздрав. Для футбольного тренера он выглядел нетипично.

Я спросил его, надолго ли он в Лондоне. «На одну ночь», – сказал он. Тогда я спросил, чем он занят вечером. Он ответил: «Ничем». Мне близок черепаший девиз: «Пока не высунешь голову, нигде не побываешь». И я поинтересовался, не желает ли он составить мне и моей жене компанию и отправиться на ужин к моему другу. Его ответ изменил нашу жизнь, а также, полагаю, жизнь всех болельщиков «Арсенала». «Да, с удовольствием», – согласился он».

Венгер провел ночь в доме Динов в Тоттеридже. Динам удалось соблазнить его посетить небольшую вечеринку у Алана Уайтхеда, друга Дэвида, в 1970-е игравшего на ударных в поп-группе Marmalade. Гостей ждал шведский стол, они непринужденно болтали и играли в шарады.

«Арсен тогда еще не говорил по-английски так бегло, – вспоминает Дин. – Но в этой игре нужно было изображать, а не говорить. Прошло всего несколько минут, а Арсен уже изобразил сцену из пьесы «Сон в летнюю ночь». Я тогда подумал, что это очень неординарный футбольный тренер. Обычно тренер – это бывший игрок, который бросил школу в 16 лет. Арсен же знал четыре языка, учился в Страсбургском университете, у него была степень по экономике.

Арсен… «Арсенал»… Я думал об этом совпадении имен в тот вечер и видел в этом знак. Судьба, предназначение, это должно было случиться! Да, конечно, тогда команду тренировал Джордж Грэм. Мы шли к чемпионскому титулу, впереди была незабываемая игра на «Энфилде». Но мы с Арсеном тогда подружились. Время от времени я ездил в Монако посмотреть игру его команды. Я видел, как он общается с игроками, журналистами, болельщиками, клубным руководством. Он тогда и не понимал, что я просматривал его для «Арсенала».

Та судьбоносная встреча изменила все. Дружба Дина и Венгера крепла. Дин отправлял Венгеру видеокассеты с записями последних матчей «Арсенала», и они по-дружески обсуждали их, анализировали. И когда в 1995 году пост тренера в «Арсенале» стал вакантным, для Дина не было другой кандидатуры. Он был влиятельной фигурой в том, что касалось трансферов. Ему доверяли повседневные дела клуба. Тем не менее совет директоров не прислушался к его рекомендации.

Президент «Арсенала» Питер Хилл-Вуд встретился с Венгером в своем любимом итальянском ресторане «Дзиани» возле Кингс-роуд в Лондоне. По словам Хилл-Вуда, Венгер тогда произвел на него впечатление. Но он был иностранцем, и это беспокоило президента. «Честно говоря, я тогда просто испугался назначить иностранного тренера, – рассказывает Хилл-Вуд. – Команда у нас была сложная. Некоторые игроки столкнулись с личными трудностями. Я не был уверен в том, что Венгер их поймет. Мне он сразу понравился. Но я нервничал, и, думаю, не я один, некоторые мои коллеги тоже. Мы решили, что пока не готовы к тому, чтобы тренером стал француз. Слишком сложная команда у нас подобралась. Конечно, я был не прав».

Хилл-Вуд впоследствии был вынужден признать, что тренер, которого они присмотрели на замену Грэму, Брюс Райох, «не был готов к такому вызову». Райох перешел в «Арсенал» из «Болтона». Примечательно, учитывая сомнения руководства относительно Венгера, что далеко не все игроки восприняли Райоха негативно. Например, при нем подписали Денниса Бергкампа. Голландец отзывался о Брюсе очень тепло и даже сожалел, что того уволили. Мартин Киоун считает, что Райох научил его играть более широко.

Однако с другими большими игроками у Брюса возникли трудности. Над ним смеялись, особенно над его привычкой не надевать ремень. Впрочем, футболистов часто забавляют мелочи. Если бы все ограничивалось насмешками из-за ремня, Райох работал бы долго и счастливо. Но он вступил в конфликт с Иэном Райтом, любимцем болельщиков и лучшим бомбардиром команды. Атмосфера накалилась настолько, что Райт потребовал выставить его на трансфер, когда тренер вынудил его выбирать между игрой на левом фланге и скамейкой запасных.

Перед началом сезона-1996/97 напряжение в раздевалке росло. Разгорелся и спор вокруг денег на трансферы. Райоха отправили в отставку. И вот «Арсенал», клуб, славившийся стабильностью и осторожностью, в течение 18 месяцев увольняет одного тренера на волне скандала, второго из-за разногласий с игроками и вдруг задумывается о том, чтобы пойти против течения и поставить во главе команды не самого известного француза.

Социальных сетей тогда не было, в Англии не очень хорошо знали иностранных тренеров, а кандидатуру Венгера никто, кроме Дина, не поддерживал. После 1989 года Венгер переживал взлеты и падения. Он даже начал сомневаться в том, что у него в футболе есть будущее. С 1987 по 1994 год Венгер тренировал «Монако» и постоянно расстраивался из-за того, что его команда неизменно заканчивала сезон на втором месте, уступая «Марселю». Разочарование достигло пика, когда чемпион страны оказался в центре скандала с договорными матчами. Венгер чувствовал себя обманутым из-за того, что Бернар Тапи, президент «Марселя», пытался подкупить игроков других команд, судей и футбольных чиновников. «Марсель» в 1993 году вышел в финал Лиги чемпионов. Ему предстояло встретиться с «Миланом», а за несколько дней до этого нужно было выиграть у «Валансьена», чтобы обеспечить себе титул чемпионов Франции.

Венгер до сих пор зол на Тапи и «Марсель». Это проявилось в 2013 году, когда в сговоре обвиняли клубы низших английских лиг. Венгер тогда очень эмоционально выступил на пресс-конференции. Разговор на эту тему не доставлял ему удовольствия. Но он был рад, что у него появилась возможность выговориться, обозначить свою позицию. Он хотел избежать повторения того, что уже проходил.

«Это был один из самых тяжелых периодов моей жизни», – говорил тренер. Неудивительно. Венгер выстраивал успешную карьеру во Франции. Он считал все происходящее с «Марселем» личным оскорблением. Он по-прежнему представлял себе, чего он и «Монако» могли бы добиться, если бы «Марсель» играл по тем же правилам, что и все остальные.

За «Монако» играли Марк Хейтли, Юрген Клинсманн и Гленн Ходдл. Венгер пригласил в команду Джорджа Веа. Все указывало на то, что либериец под его руководством станет футбольной звездой мирового уровня. После завершения карьеры Веа стал политиком. Однажды либерийский журналист пришел на пресс-конференцию Венгера. Волнуясь, он спросил тренера, знает ли тот, что Веа участвует в президентской гонке. Арсен продемонстрировал глубокое знание темы. Его ответ чуть не превратился в лекцию о либерийском государстве и политике. Знал ли он о том, чем занимается Веа? Конечно. Венгер интересуется жизнью своих игроков, даже если давно их не тренирует.

Венгер также произвел неизгладимое впечатление на чемпиона мира, Юргена Клинсманна. Немец добивался успеха и как игрок, и как тренер. При этом Клинсманн утверждает, что многим обязан работе с Венгером в «Монако». Он восхищен своим бывшим тренером и не скрывает этого:

«Думаю, каждый игрок может многому научиться у своих тренеров. Мне повезло. У меня были Арсен, Трапаттони, Беккенбауэр, Осси Ардилес, Джерри Фрэнсис, Сесар Луис Менотти. Оглядываясь назад, я понимаю, что у меня было множество учителей, и они учили меня не только игре, но и жизни. Венгер уже в «Монако» был легендой. Он тренировал команду больше семи лет, затем внезапно оказался в Японии, а потом в «Арсенале». Он не просто футбольный тренер, благодаря которому все в твоей игре встает на места. Он и за пределами поля настоящий источник знаний. Для игроков это все равно что оказаться в лучшем университете мира.

Незабываемых случаев, примеров – множество. Рано или поздно ты о них вспоминаешь. Арсен всегда думал о будущем игроков. У нас в «Монако» была очень талантливая команда. Мы добрались до полуфинала Лиги чемпионов и там уступили «Милану». Он не включил в состав игроков, которые, как мне казалось, были нам необходимы. Одним из них был Юрий Джоркаефф, тогда еще очень молодой футболист. Арсен сказал: «Сначала ему нужно научиться правильно жить». И это принесло свои плоды. Парень выучил урок. Прошло несколько лет, и он стал чемпионом мира в составе сборной Франции.

Тогда я понял, что Арсен все рассматривает в перспективе. Да, он понимал, что должен обеспечить результат здесь и сейчас. Но он думал не только об этом. Его волновало то, что может случиться с игроком спустя два, четыре года, шесть лет. Это касалось и Джоркаеффа, и Тюрама, и Пети».

Венгер с самого начала своей карьеры был вдумчивым тренером. В том числе и поэтому его так задел скандал, в центре которого оказался «Марсель». Четверым игрокам «Валансьена» предложили по 250 тысяч франков (примерно по 30 тысяч фунтов) за то, чтобы они «не выкладывались» в матче с «Марселем». Игроки рассказали об этом. Скандал потряс французский футбол. Титулы «Марселя» (а «Монако» два сезона подряд занимал второе место) оказались под вопросом. Сомнения в том, что команда выиграла их честно, а не благодаря подкупу, останутся навсегда.

«До вас доходят слухи, – вспоминает Венгер, – но вы не можете просто выйти к прессе и сказать: «В этом матче не было спортивной борьбы». Вам необходимо это доказать. Можно о чем-то знать, чувствовать, что это правда, но выйти и заявить: «Я готов это доказать» – всегда самое сложное. Один факт накладывается на другой. В конечном итоге вы понимаете, что это не совпадение.

Это позор. Когда вам приходится сомневаться в том, что все поступают честно, это катастрофа. И мы должны бороться с этим самым жестким образом, очищать от этого игру. В истории европейского футбола был период, когда он не был чист. Происходило это по разным причинам. Но я надеюсь, что этот период остался позади.

Вы ведь понимаете, что значит заниматься тем, чем занимаюсь я. Вы заботитесь о каждой детали, о том, кого включить в стартовый состав на следующий матч, как подготовиться к следующей игре. И вот начинается матч, а вы обнаруживаете, что все это бесполезно. Это и есть катастрофа.

Нет, я не думал бросить футбол. Даже когда все это происходило во Франции и Европе, я всегда верил, что рано или поздно футбол очистится, что любовь к игре будет превыше этого».

Впрочем, во время скандала вокруг «Марселя» сложилась одна нерушимая связь. Боро Приморац тренировал «Валансьен» и решил отстаивать то, во что верил. На суде в 1994 году он дал показания. Во Франции его незамедлительно подвергли остракизму. Французскому футболу не нравилось, что его грязное белье полощут на виду у всех.

Венгер сказал по поводу Примораца: «Он поступил совершенно правильно. Иногда вы боретесь не столько с самим фактом, сколько с его последствиями. Я вам как-нибудь расскажу эту историю, вы очень удивитесь». Венгер обожает забрасывать такие приманки в разговорах с журналистами и на пресс-конференциях. Потом он почти не вспоминает об этом и редко рассказывает историю до конца. А тогда, в 1995 году, он уехал в Японию – и забрал с собой Примораца.

Карьера француза сложилась незаурядно. Во многом его воспитание было необычным для футбольного тренера. Он родился в Страсбурге в октябре 1949 года в семье Альфонса и Луизы Венгеров. Страсбург – административный центр и главный город Эльзаса, что на востоке Франции, вблизи немецкой границы. Можно сказать, что это мост между двумя странами. Его семья владела бистро и магазином автомобильных запчастей. Арсен был французом, но плохо говорил по-французски, пока ему не исполнилось семь лет. Он не ходил на футбол во Франции. Вместо этого его возили за границу, в Германию. Он вспоминает, как вместе с другими садился у черно-белого телевизора, смотрел матчи и окончательно влюбился в футбол после финала Кубка чемпионов 1960 года. Та игра, в которой мадридский «Реал» победил франкфуртский «Айнтрахт» 7:3, уже стала классикой.

Его первые воспоминания об английском футболе – просмотр финалов Кубка Англии. «В детстве это было моей мечтой – смотреть такие матчи, – вспоминает Венгер. – Это было возможно в эпоху черно-белого телевидения. Сеансы устраивали в школе, и я точно помню, где я сидел. Нам приходилось платить один франк за просмотр. Меня поразило, что мяч был таким белым, а газон – идеальным. Я играл в футбол в деревне, там были кошмарные поля. А здесь мячи были белыми, небольшими, поля – ровными, совершенными. У игроков были хорошие стрижки, тренеры вели себя расслабленно и даже обменивались друг с другом шутками. Меня это поражало».

Сегодня может поразить то, что Венгер уже тогда наблюдал за тем, как ведут себя тренеры.

Видимо, первой командой, за которую он болел, была «Боруссия» из Менхенгладбаха. Именно на ее матчи он ездил в Германию. Волнительными были и регулярные разговоры о футболе в семейном бистро. Интересно, что Венгер, вспоминая об этом, охотно называет бистро пабом – так глубоко он успел погрузиться в английскую культуру. «Лучшее психологическое воспитание человек может получить в пабе, когда ему пять или шесть лет, – говорит Венгер. – Вы встречаете самых разных людей. Вы узнаете, какими они могут быть жестокими. Вы слышите, как они разговаривают друг с другом, упрекают друг друга во лжи. С ранних лет вы начинаете узнавать, что творится в умах людей».

Сам Венгер признает, что был очень посредственным профессиональным футболистом. Долговязый защитник, он играл в любительских командах низших лиг. Пик его карьеры – выступления за «Страсбург». Он сыграл свой первый профессиональный матч в возрасте 29 лет. Всего таких матчей набралось тринадцать. Однако Венгер успел поучаствовать в Кубке УЕФА и дважды сыграл за клуб в чемпионском сезоне-1978/79. Так или иначе, о Венгере-футболисте мало что известно.

Впрочем, Венгер вспоминает, что всегда хотел работать в Туманном Альбионе: «Впервые я побывал в Англии, когда мне было 29 лет. Летом, во время футбольных каникул, я приехал подучить язык в Кембриджский университет. Мне не хотелось умереть, не зная английского. Я всегда хотел жить и работать в разных странах и полагал, что без английского языка это невозможно».

Уже тогда его захватывала тренерская профессия; Венгер стремился овладеть ею и стал работать с молодежными командами. Затем он занял пост помощника главного тренера в «Канне», после перебрался в «Нанси». Команда вылетела во второй дивизион. Но это не помешало руководству «Монако» восхищенно поглядывать на Арсена.

Впрочем, сам Венгер вспоминает, что в те ранние дни своей тренерской карьеры испытывал невероятный стресс. Напряжение сказывалось – после матчей его тошнило. «Я стал тренером в 33 года и иногда чувствовал, что просто не выживу. Меня физически тошнило», – рассказывает он. Те, кто близко общается с ним сейчас, говорят, что Арсена уже, конечно, не выворачивает наизнанку, но настроение после поражений у него столь же мрачное.

В «Монако» он прошел путь от относительного успеха до огорчения и в конце 1994 года возглавил японскую «Нагоя Грампус Эйт», забрав с собой Примораца. Это был новый вызов. Арсену нужно было перезарядить батарейки. Но поначалу все шло очень тяжело.

Японцы, очевидно, очень нравились Венгеру. Во время пресс-конференций он часто спрашивал журналистов, откуда, из какой части страны они приехали. Однако, несмотря на это, уехав в Англию, Венгер вернулся в Нагою лишь летом 2014 года вместе с «Арсеналом», который проводил там предсезонный матч. Его встреча с бывшим переводчиком получилась очень эмоциональной. Переводчик был при Венгере, когда владелец «Нагои» потребовал встречи с тренером после неудачного старта. «Ну, давай, Боро, собирай вещи», – сказал тогда Арсен своему верному помощнику.

Венгер ждал худшего. Но ему выразили полное доверие, и клуб был за это вознагражден. «Нагою» ждал один из лучших периодов в истории: она выиграла два национальных Кубка, стала второй в чемпионате, а француза выбрали тренером года.

Венгер сохранил прекрасные воспоминания о Японии – в особенности потому, что резкая перемена мест помогла ему забыть о скандале с договорными матчами, который чуть не разрушил футбол во Франции и веру Арсена в игру.

«К тому времени я уже десять лет проработал тренером в высшем французском дивизионе, – говорит он. – Переезд в Японию случился именно тогда, когда это было особенно важно. Думаю, мне очень помогло столкновение с совершенно другой культурой. И Япония была правильным выбором. «Нагоя» тогда была молодым, но уже очень профессиональным клубом, прекрасно организованным.

Я увидел, как люди стараются вложить все силы в свое дело. В Японии это повседневная норма. Обогащенный этим опытом, я вернулся в Европу. Мне невероятно повезло: в своей работе я смог встретиться с совершенно другой культурой. В мире не так уж много профессий, которые могут привести вас в Японию – причем вы продолжите заниматься своим делом. Для меня это был единственный в своем роде опыт».

Япония оживила Венгера-тренера. Можно даже сказать, что недооценивается ее влияние на то, кем он стал впоследствии, кто он сегодня. Благодаря полученному в Японии опыту, в том числе и преклонению перед ним болельщиков, он понял, что, приезжая в ту или иную страну, необходимо изучать и принимать ее культуру. Арсен был готов стать англичанином.

Первые дни в «Арсенале», конечно, стали для него испытанием. Он и игроки клуба с их привычками были как будто из разных миров. То же самое можно сказать и о руководстве клуба. Впрочем, клубное начальство уже осознало, что год назад совершило ошибку, и приложило усилия к тому, чтобы все-таки нанять Венгера. То, что его имя было похоже на название клуба, наверняка воспринимали как знак свыше. Это все равно что человек, раз в год ставящий на скачках, наугад выбирает себе лошадь на Grand National. Как не поставить на человека по имени Арсен, если вы руководите «Арсеналом»?