Текст книги "Книга о любви"

Глава 2
Принцип Авраама

я несу твое сердце (твое сердце несу я в своем)

Э. Э. Каммингс[170]170
  Перевод Н. В. Семонифф. – Примеч. перев.


[Закрыть]

Любовь придумали не люди. Точнее, не только люди. История происхождения любви, как и всякого чувства, восходит к другим биологическим видам. Слоны оплакивают своих умерших. Императорские пингвины хранят верность семье, пока растят птенцов. Собаки известны преданностью хозяевам. Джейн Гудолл описала случай с детенышем шимпанзе по кличке Мел. Его мать умерла во время вспышки пневмонии, и исследовательница предполагала, что и Мел не выживет. Но сложилось иначе: малыша усыновил Спиндл, самец-подросток, тоже осиротевший из-за эпидемии[171]171
  Peterson D. Jane Goodall: The Woman Who Redefined Man. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2006. P. 619–620.


[Закрыть]. “Спиндл возил Мела на спине, – рассказывала Джейн Гудолл в недавнем интервью. – Если малыш мерз или пугался, Спиндл, будто мать-шимпанзе, позволял ему прижиматься к своему животу. Когда Мел после наступления темноты карабкался к гнезду Спиндла и жалобно поскуливал, Спиндл протягивал лапу и помогал ему забраться внутрь[172]172
  Интервью Джейн Гудолл Андреа Миллер // Shambala Sun, July 2013.


[Закрыть]”. Они спали в гнезде в обнимку. Спиндл делился с малышом едой и позволял ему есть первым, он защищал его от альфа-самцов, хотя из-за этого ему от них крепко доставалось. Чем еще можно объяснить такую самоотверженную преданность, как не любовью? Что еще могло заставить Спиндла терпеть боль ради малыша? Что еще могло заставить его рисковать жизнью? “Не будем забывать, – пишет Джейн Гудолл, – что человеческая любовь и сопереживание корнями уходят глубоко в прошлое: мы унаследовали способность к этим чувствам от наших предков-приматов[173]173
  Goodall J. Through a Window: My Thirty Years with the Chimpanzees of Gombe. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2010. P. 245.


[Закрыть]”.

И приматами дело не ограничивается. Инстинкты, лежащие в основе любви, свойственны всему миру животных. В начале 1930-х Конрад Лоренц приступил к серии экспериментов с гусятами[174]174
  Lorenz K. Z. The companion in the bird’s world // Auk 54.3 (1937): 245–273.


[Закрыть]. Его интересовал так называемый импринтинг: первый движущийся объект, попавшийся на глаза птенцу после появления на свет, запечатлевается в его памяти и в дальнейшем имеет для него огромное значение. (Позже Гарри Харлоу наблюдал проявление подобного инстинкта у детенышей обезьян, которые льнули к “мамам”, обшитым мягкой тканью.) В естественных условиях механизм запечатления срабатывает так, что птенцы привязываются к матери. Однако Лоренц показал, что этот инстинкт легко обмануть: в его экспериментах объектом привязанности гусят становились игрушечный паровозик, куклы и даже сам исследователь. Эта привязанность не связана с заботой о пропитании, по крайней мере непосредственно, поскольку запечатление срабатывало до того, как гусята получали пищу. Скорее в ее основе лежит потребность в безопасности и принятии, так же как и в основе привязанности между людьми.

Эти исследования Лоренца вдохновили Джона Боулби и подтолкнули его расширить толкование собственных исследований детей в больницах[175]175
  Однако не все коллеги поддержали Боулби: многие полагали, что выводы, сделанные Лоренцем на основании наблюдений за животными, нельзя распространять на детей. Как выразился один авторитетный психиатр: “Что толку изучать гуся?”


[Закрыть][176]176
  Blum D. Love at Goon Park. New York: Perseus, 2002. P. 168.


[Закрыть]. “Все – и утята в пруду, и ягнята на лугу, и маленький ребенок во дворе – мгновенно пугаются, если им случается отбиться от родителей, – писал Боулби. – А стоит им увидеть нечто страшное, они кидаются к матери”[177]177
  См.: Bowlby J. Can I Leave My Baby? London: National Association for Mental Health, 1958.


[Закрыть]. Боулби считал, что эти эксперименты доказывают глубокую биологическую подоплеку любви[178]178
  Van Dijken S. John Bowlby, His Early Life: A Biographical Journey into the Roots of Attachment Theory. London: Free Association Books, 1998. P. 5.


[Закрыть]. Все животные хотят быть с себе подобными. Это желание – их неотъемлемое свойство.

Однако Боулби понимал, что детям свойственно стремление к близости особого рода, что людям необходима некая связь сверх той, что существует в мире животных. Пусть все животные испытывают сильные привязанности, но только люди ощущают необходимость в этих привязанностях всю свою жизнь, “от первого до последнего вздоха”. И это загадочное чувство, узы, которые невозможно взвесить или измерить, каким-то образом стали главной движущей силой человеческого бытия. Джейн Гудолл десятилетиями вела и записывала свои наблюдения об удивительных проявлениях интеллекта шимпанзе, о том, как они ловят термитов или щекочут друг дружку ради забавы. Однако и она признает, что представители вида Homo sapiens sapiens испытывают чувства, несравнимые по масштабам с привязанностями животных: “Человеческая любовь в высшем своем проявлении, величайший восторг, возникающий в совершенном союзе на уровне разума и тела, порождает страсть, нежность и понимание, недоступные для шимпанзе”, – наших ближайших родственников среди животных[179]179
  Goodall J. Through a Window: My Thirty Years with the Chimpanzees of Gombe. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2010. P. 245.


[Закрыть].

Почему любовь так важна для нас? Каким образом наш вид приобрел способность к сердечному влечению, превосходящую подобные способности прочих видов? История нашей эволюции всегда будет окутана тайной. Мы можем только строить теории о нашем далеком прошлом. Однако у нас есть определенные догадки или, по крайней мере, убедительная гипотеза. Теоретические построения отталкиваются от того факта, что около двух миллионов лет назад человеческий мозг начал увеличиться в объеме и со временем мы опередили в развитии мозга другие виды. Развитая кора головного мозга дала очевидные преимущества в плане интеллекта, однако вызвала сложности при прохождении ребенка через родовые пути (биологи называют это “акушерской дилеммой”[180]180
  Wittman A. B., Wall L. L. The evolutionary origins of obstructed labor: Bipedalism, encephalization, and the human obstetric dilemma // Obstetrical & Gynecological Survey 62.11 (2007): 739–748.


[Закрыть]). Естественный отбор, как обычно, нашел гениальное решение этой дилеммы: человеческие дети появляются на свет недоразвитыми, когда их головной мозг еще не способен контролировать тело. (Как пишет Дэвид Бьёрклунд, чтобы человеческие дети рождались с такой же зрелой нервной системой, как у детенышей приматов, беременность должна длиться 21 месяц[181]181
  Bjorklund D. F. Why Youth Is Not Wasted on the Young: Immaturity in Human Development. New York: John Wiley & Sons, 2009. P. 51.


[Закрыть].) Плюс такого положения дел в том, что, согласно исследованиям некоторых ученых, преждевременное родоразрешение снижает риск для матери и плода. Минус же в том, что нам приходится постоянно заботиться о нашем потомстве на протяжении более чем десяти лет, тогда как у обезьян этот срок вдвое короче.

Уход за детьми – занятие утомительное. Нет смысла делать вид, будто это не так. Хиллард Каплан, антрополог из университета Нью-Мехико, подсчитал: с момента рождения до совершеннолетия ребенка мы тратим на него около 13 миллионов калорий (а это прорва еды и горы подгузников[182]182
  Kaplan H. Evolutionary and wealth flows theories of fertility: Empirical tests and new models // Population and Development Review 20.4 (1994): 753–791.


[Закрыть]). Но главное, что необходимость постоянно заботиться о ребенке становится тяжким бременем для родителей. Мы недосыпаем. Мы не можем выкроить время для встреч с друзьями – неудивительно, что 58 % новоиспеченных матерей жалуются на одиночество[183]183
  Senior J. All Joy and No Fun. New York: Ecco, 2014. P. 61.


[Закрыть]. Подавляющее большинство супружеских пар при опросах утверждают, что после рождения ребенка вынуждены были ограничить свое общение в пределах “от незначительной до средней степени[184]184
  Doss B. D. et al. The effect of the transition to parenthood on relationship quality: An 8-year prospective study // Journal of Personality and Social Psychology 96.3 (2009): 601.


[Закрыть]”. Однако самое неприятное – это повседневная жизнь родителей. В исследовании 2004 года изучались настроение и занятия 909 работающих матерей из США. Женщины определили 16 видов деятельности как менее приятные, чем еда, готовка, покупки, дневной сон, занятия спортом и разговоры по телефону, – и 12 из этих 16 неприятных дел были связаны с уходом за детьми[185]185
  Kahneman D. et al. A survey method for characterizing daily life experience: The Day Reconstruction Method // Science 306.5702 (2004).


[Закрыть]. Это внушающее тревогу открытие с тех пор было подтверждено множество раз. И отцы, взявшие отпуск по уходу за детьми, и матери-одиночки, и британские супружеские пары, и родители в Коламбусе, штат Огайо, – все без исключения демонстрируют общую закономерность: чем меньше детей, тем счастливее родители. А больше всех счастливы те, в чьем доме вообще нет детей. “Единственный симптом синдрома пустого гнезда – это никогда не сходящая с лица улыбка”, – сказал психолог Гарвардского университета Дэниел Гилберт на лекции в 2012 году[186]186
  http://news.harvard.edu/gazette/story/2013/02/money-marriage-kids/.


[Закрыть].

Бремя родительских забот создает непростую эволюционную проблему: если дети приносят нам столько трудностей, зачем вообще терпеть их? Почему мы не убегаем, куда глаза глядят, после первой же детской истерики, почему продолжаем пестовать детей, когда они не дают нам спать? Что удерживает нас подле этих невыносимых маленьких человечков?

Любовь. Поскольку человеческие дети так долго нуждаются в уходе, естественный отбор сформировал и развил в нас новый, неизвестный другим животным вид отношений. Для выживания нашему виду требовалась связь, достаточно прочная, чтобы удерживать родителей рядом с детьми, даже когда те испытывают родительское терпение или съедают последние крошки. В результате природа создала самую прочную эмоциональную привязанность, какую знал мир, чувство, не меркнущее даже перед лицом всех трудностей, связанных с необходимостью заботиться о маленьком человеке, которому нужно много-много лет, чтобы стать самостоятельным.

В этих эволюционных теориях сокрыт и другой, более широкий смысл. Из них следует, что привязанность зиждется на тяжестях родительской доли. Думая о счастье иметь детей, мы в первую очередь вспоминаем те редкие моменты, когда малыш радует нас, а подросток не грубит, т. е. те моменты, когда нам не приходится прилагать усилий. Однако логика биологического развития говорит, что в основе нашей любви лежит преодоление. Мы любим детей не вопреки всему, что они от нас требуют. Мы любим их как раз поэтому. Необходимость ухаживать за детьми пробуждает в нас заботливость.

Это старая истина, которая нашла отражение во многих древних языках. В иврите слово “корбан”, т. е. “жертва”, имеет общий корень с глаголом, означающим “делать близким”. Как заметил Давид Уолп, раввин храма Синая в Лос-Анджелесе, первое упоминание любви в Ветхом Завете встречается в описании невыразимо ужасной сцены, когда Бог велит Аврааму принести в жертву своего единственного сына Исаака, “которого ты любишь[187]187
  Интервью, ноябрь 2012.


[Закрыть]”. Уолп настаивает, что момент выбран не случайно: Авраам только тогда понимает, как сильно он любит сына, когда Бог требует отдать его. И Божье требование становится уроком: Авраам узнает, сколь требовательна любовь и что жертвенность неотделима от любви.

В книге воспоминаний Генри Дэвида Торо “Уолден, или Жизнь в лесу” есть примечательный эпизод[188]188
  Cramer J. S. (ed.). Walden: A Fully Annotated Edition. New Haven, CT: Yale University Press, 2008; and http://thoreau.eserver.org/walden07.html.


[Закрыть]. Значительное место в книге отведено размышлениям о классической литературе и добродетелях одинокой жизни, но мой любимый отрывок – глава “Бобовое поле”, где Торо методично описывает свои опыты по выращиванию обычных белых кустовых бобов. (Биограф Брэдли Дин подсчитал, что Торо высадил на поле площадью два с половиной акра в общей сложности двадцать пять тысяч бобовых кустов[189]189
  http://www.bradleypdean.com/research_writings/Bean_Field_Article.df.


[Закрыть].) Эти бобы, должно быть, надоели великому трансценденталисту хуже горькой редьки, его наверняка уже тошнило от бобового супа, бобового рагу и печеных бобов. Однако он неизменно берёг свои растения, не давал им завянуть, ругал червей и сурков, покушавшихся на урожай. Хотя глава, посвященная фермерству, полна юмора и насмешек над собой, Торо становится абсолютно серьезен, когда говорит, чему научил его этот “гераклов труд в миниатюре”. Растения преподали ему тот же урок, что получил Авраам. “Я полюбил мои бобы, – пишет Торо. – Я хожу за ними, окучиваю их мотыгой и весь день оберегаю их; это составляет мой дневной труд”[190]190
  Перевод З. Александровой. – Примеч. перев.


[Закрыть][191]191
  Cramer J. S. (Ed.). Walden: A Fully Annotated Edition. New Haven, CT: Yale University Press, 2008. P.150.


[Закрыть].

Тонкости подстройки

На моей совести есть пятно: первые шестнадцать месяцев жизни дочери я не укладывал ее спать. Ни разу. Даже близко не подходил. Даже днем.

Я старался обернуть это в шутку. Я делал вид, что мой ребенок и так отлично засыпает, что достаточно от случая к случаю менять ей пеленки, чтобы быть хорошим папой. Однажды эти отговорки перестали работать: оказалось, что я не умею заботиться о дочери, потому что меня никогда не было рядом. Но и тогда я не одумался, а решил, что ничего страшного, она ведь все забудет. А я как-нибудь потом, когда будет время, исправлюсь и наверстаю упущенное.

Как же я ошибался![192]192
  Bowlby J. A Secure Base. New York: Basic Books, 1988. P. 2.


[Закрыть] Отец очень много значит для новорожденного и младенца. Исследуя поведение детей, появившихся на свет через кесарево сечение, ученые обнаружили, что младенцы, которых в первые же часы жизни отцы берут на руки, плачут значительно меньше, чем те, кто лежит в кроватке возле родителей. И засыпают вдвое быстрее[193]193
  Erlandsson K. et al. Skin-to-skin care with the father after cesarean birth and its effect on newborn crying and prefeeding behavior // Birth 34.2 (2007): 105–114.


[Закрыть]. Другое исследование показало тесную связь умственного развития младенцев с тем, насколько активно отцы участвуют в уходе за ребенком: меняют пеленки, кормят из бутылочки, укладывают спать. Дети, окруженные вниманием отцов, раньше начинают гулить и играть с игрушками[194]194
  Tamis-LeMonda C. et al. Fathers and mothers at play with their 2 and 3 year olds: contributions to language and cognitive development // Child development 75.6 (2004): 1806–1820; Bronte-Tinkew J. et al. Involvement among resident fathers and links to infant cognitive outcomes // Journal of Family Issues (2008); Yogman M., Kindlon D., Earls F. Father involvement and cognitive /behavioral outcomes of preterm infants // Journal of the American Academy of Child & Adolescent Psychiatry 34.1 (1995): 58–66.


[Закрыть]. Этот положительный эффект длится долго: по результатам еще одного исследования оказалось, что если биологический отец много заботится о ребенке, это на 43 % повышает вероятность того, что в школе ребенок станет отличником[195]195
  Огромную роль родительской заботы подтверждают и глубокие антропологические исследования племен, живущих охотой и собирательством. Так, Барри Хьюлетт, изучая племя ака в Центральной Африке, обнаружил, что отцы, занимающиеся собирательством, проводят приблизительно 51 % времени в лагере, “на расстоянии вытянутой руки” от младенцев. Хотя такое активное участие отцов редкость, Сара Блаффер Хрди отмечает, что “почти во всех примитивных племенах без исключения отцы проводят с маленькими детьми больше времени, чем отцы в большинстве западных стран”. См.: Hewlett B. Cultural diversity among African pygmies // Kent S. (Ed.). Cultural Diversity Among Twentieth-Century Foragers: An African Perspective. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. P. 240.


[Закрыть][196]196
  Rosenberg J., Wilcox W. B. The Importance of Fathers in the Healthy Development of Children. Washington, DC: US Department of Health and Human Services, 2006. P. 11.


[Закрыть].

Вторая причина, заставившая меня сожалеть о том, что я так мало внимания уделял дочери в первые месяцы ее жизни, – личная. Потеряв работу, я столкнулся с последствиями своего легкомыслия. Горькая правда заключалась в том, что я не знал, как быть, когда мы с дочкой оставались дома одни, а она не хотела быть со мной вдвоем. Однажды жене пришлось задержаться на работе допоздна, и я стал укладывать дочку спать. Я сказал: все нормально, у меня получится. Я отлично знал, что нужно делать. Я в точности воспроизвел ежевечерний ритуал: просмотр “Улицы Сезам”, стакан молока, чтение целой стопки книжек в кроватке. Но ничего не вышло. Я просил и умолял. Я пытался объяснить, что мама скоро придет. Но дочь не слушала. Да и с чего бы ей слушать? Когда я почувствовал, что внутри закипает злость, я выставил себя в коридор. Я сидел под дверью детской и слушал, как моя дочь плачет, чтобы заснуть. Она плакала, потому что я был для нее чужим. Потому что она не чувствовала себя в тепле и безопасности, оставшись наедине со мной. И тогда я тоже заплакал.

В такие минуты жизнь испытывает нас, заставляя осознать, какое же это нелегкое дело – безусловная любовь. Я хотел стать хорошим отцом. Я хотел стать им прямо сейчас, не сходя с места. А вместо этого увидел, что между взаимной привязанностью, о которой я мечтал, и реальностью лежит пропасть.

Перемены не происходят мгновенно. Мне отчаянно не хватало родительского опыта. Но в том-то и штука, что нельзя научиться быть родителем, кроме как путем проб и ошибок. И каждую мою ошибку дочь замечала и чувствовала. Что еще хуже, двухлетние дети не лгут: дочь бесстрашно сообщала мне обо всех моих промахах. Мои сказки были скучные, я целую вечность возился, пристегивая детское кресло в машине, и забыл дома еду и плюшевую игрушку, которую дочь хотела взять с собой на качели. Когда я делал что-то не так: неосторожно попадал ей в глаз, размазывая крем от солнца, забывал срезать корочки с хлеба, – она плакала, а я терял терпение. Я мог и накричать. Дочь, должно быть, думала, что я сержусь на нее. Но на самом деле я злился на себя.

Однако детям свойственно прощать. Никто так не умеет прощать, как они. Со временем наши отношения стали меняться, поначалу в мелочах. Когда мы шли гулять в парк, дочери стало важно всегда знать, где я. Столкнувшись с чем-то незнакомым или пугающим, она оглядывалась на меня, чтобы убедиться, что я тоже это заметил. (Выражаясь в терминах теории привязанности, я наконец стал для дочери “надежным тылом”.) Мы постепенно отобрали новые книжки для чтения. То, как я изображаю голоса персонажей, перестало раздражать малышку. Мы стали вместе смотреть ее любимые телепередачи. Досмотрев, дочка внимательно слушала придуманные мной продолжения смешных монологов Элмо из “Улицы Сезам” и серий My Little Pony. Я научился смешить ее, не прибегая к щекотке. Научился замечать, как она мнется, когда ей надо в туалет. Понял, как легче всего помочь ей успокоиться, если у нее случается истерика. На бумаге все эти умения выглядят такими примитивными, что читать смешно, но без них невозможно растить детей. Ты либо умеешь все это, либо нет, и я стал учиться.

То, что происходит с нами, когда мы проводим с детьми бесконечно много времени и постепенно находим общий язык, по-научному называется эмоциональной подстройкой. В конце 1970-х психолог Эд Троник и его коллеги приступили к серии экспериментов, чтобы лучше понять механизмы взаимодействия детей и родителей. В то время большинство ученых считало, что суть этого взаимодействия лежит на поверхности: ребенок старается привлечь внимание, родители реагируют. Однако Троник полагал, что все гораздо сложнее и интереснее. В одном своем эксперименте он просил мать с младенцем сесть в кресло и общаться с ребенком, как обычно. Матери говорили с малышами на всем знакомом “мамском” языке, растягивая гласные и “сюсюкая”. Малыши показывали пальчиками на предметы, которые привлекали их внимание, но находились слишком далеко, и мамы откликались: пытались догадаться, что малыш имеет в виду, и подсказать, как это называется. Потом ученый просил маму сделать “каменное лицо”. Что бы ни делал ребенок, она не должна была никак реагировать. Результат не заставил себя долго ждать. Сначала дети начинали пуще прежнего размахивать ручками, тыкать пальчиком, улыбаться и гулить[197]197
  Tronick E. et al. The infant’s response to entrapment between contradictory messages in face-to-face interaction // Journal of the American Academy of Child Psychiatry 17.1 (1979): 1–13.


[Закрыть]. Когда это не помогало, они пытались теребить мам, а когда и тут терпели неудачу, то меньше чем через минуту впадали в “истерику”: теряли способность сидеть или стоять ровно, ложились и принимались молотить руками-ногами. Кто эта чужая тетя? Куда подевалась мама?[198]198
  Tronick E. et al. Infant emotions in normal and perturbated interactions (paper presented at the biennial meeting of the Society for Research in Child Development, Denver, CO, April 1975).


[Закрыть]

Психиатр Дэниел Стерн в книге “Межличностный мир ребенка”[199]199
  Издание на русском языке: Стерн Д. Н. Межличностный мир ребенка: взгляд с точки зрения психоанализа и психологии развития / Пер. с англ. О. А. Лежиной. СПб.: Восточно-Европейский институт психоанализа, 2006 – Примеч. перев.


[Закрыть] описывает другой пример подстройки и того, как ее можно сбить. Девятимесячный малыш ползет от матери к новой игрушке. Добравшись до нее, хватает и начинает увлеченно трясти. Мама подходит сзади, оставаясь вне поля его зрения, и несколько раз ласково похлопывает ребенка по попке. Но похлопывает не как попало – ритм и интенсивность ее движений соответствуют ритму движений малыша и степени его возбуждения от игрушки. То, как мать отражала в похлопываниях действия ребенка, и было, по словам Стерна, моментом подстройки[200]200
  Tronick E. et al. The infant’s response to entrapment between contradictory messages in face-to-face interaction // Journal of the American Academy of Child Psychiatry 17.1 (1979): 1–13; Stern D. The Interpersonal World of the Infant. New York: Basic Books, 1985. P. 150.


[Закрыть].

Потом экспериментаторы попросили мать этого младенца делать то же, что и обычно, но намеренно “недооценивать” или “переоценивать” степень его возбуждения, т. е. похлопывать слишком медленно или слишком быстро. Малыш тут же перестал играть и в растерянности обернулся к маме: что случилось? И только когда она вновь подстроила похлопывания под его ритм, он успокоился и вернулся к игре[201]201
  Stern D. The Interpersonal World of the Infant. New York: Basic Books, 1985. P. 150.


[Закрыть].

Самое удивительное, что подстройка происходит как бы сама собой. Матерей не нужно учить, в каком ритме и с какой интенсивностью поглаживать ребенка, как отыскивать глазами, что привлекло его внимание, – эти проявления любви случаются сами собой, будто бы рефлекторно. Малыш, со своей стороны, ждет, что мама в ответ на его действия будет строить определенные гримасы или касаться его в определенном темпе, но пока действительность соответствует его ожиданиям, он не осознает своих ожиданий. Только когда что-то идет не так, он поднимает глаза на мать. А пока все хорошо, он принимает это как данность. Троник утверждает, что мать и ребенок постоянно взаимодействуют при помощи подобной сложной системы сигналов. То, что кажется обычной игрой, на самом деле осмысленное общение на тончайшем языке ласковых слов, гуления, прикосновений и взглядов.

Психиатры Томас Льюис, Фари Амини и Ричард Ланнон считают, что подстройка – это проявление так называемого лимбического резонанса, когда наши чувства синхронизируются с чувствами наших близких[202]202
  Lewis Th., Amini F., Lannon R. A General Theory of Love. New York: Random House, 2007. P. 61.


[Закрыть]. Мы привыкли считать человека замкнутой системой, сосредоточенной на удовлетворении собственных нужд. Однако тонкости подстройки доказывают, что на самом деле человек – система открытая, предназначенная улавливать чувства окружающих и откликаться на них. Когда мы подстраиваемся под кого-то, наши тела тоже подстраиваются: мы начинаем, сами того не замечая, дышать в одном ритме, наше сердцебиение выравнивается в соответствии с пульсом близкого человека, даже биохимический состав крови становится похожим. А дети – наиболее открытые системы. Вот почему отсутствие подстройки в первые несколько лет жизни может самым печальным образом сказаться на человеческой психике.

Воздействие общения с близкими на развивающийся мозг можно измерить. Недавно в журнале Psychological Science была опубликована работа группы ученых под руководством Дилана Ги, Лорел Габард-Дернэм и Ним Тоттенхем. Они провели функциональную магниторезонансную томографию мозга пятидесяти трех детей и подростков. (Чтобы младшие дети не пугались томографа, с ними провели “репетицию”, прежде чем приступать к эксперименту, кроме того, использовались надувные подушки под голову.) Пока томограф сканировал мозг ребенка, испытуемому показывали фотографии его родителей и незнакомых людей той же расы. Детей просили нажимать кнопку всякий раз, когда они видят улыбающееся лицо.

Анализируя результаты функциональной томографии, ученые обращали особое внимание на отображение таких зон, как амигдала правого полушария и префронтальная кора головного мозга. Обе эти зоны отвечают за обучение и решение задач, к какой бы области эти задачи не относились. Однако ученые давно заметили, что амигдала правого полушария реагирует преимущественно на стресс и угрозы. Это хранилище негативных эмоций. Префронтальная кора, напротив, помогает регулировать неприятные ощущения, позволяя нам взять себя в руки и успокоиться. К несчастью родителей, префронтальная кора относится к тем областям мозга, которые развиваются позже всех, поэтому у детей часто доминирует амигдала. Когда малыш с криком катается по полу, потому что не желает надевать ботинки, идти спать или есть брокколи, можете винить во всем его незрелые фронтальные доли. Внутренний мир ребенка – это еще большей частью то, что в психоанализе называют “оно”, или “id”. В этом все дело.

У детей старше десяти лет не наблюдалось существенной разницы между активностью амигдалы и префронтальной коры, независимо от того, показывали им фотографии родителей или незнакомцев. Однако для детей помладше имело большое значение, кого им показывают. Когда они видели маму, их мозг реагировал практически так же, как у старших детей: префронтальная кора гасила активность амигдалы. Более того, насколько зрело реагировали дети, зависело от их отношений с родителями: дети, у которых сформировалась надежная привязанность к отцу или матери, демонстрировали более зрелую реакцию при виде родительской фотографии. Ученые утверждают, что это доказывает “смягчающее воздействие” родителей. Присутствие любящего родителя существенно влияет на то, как ребенок справляется со своими чувствами.

Детский психиатр Дональд Уинникот в эссе “Умение быть одному” пишет, что родители должны стремиться привить ребенку способность быть самому по себе в присутствии родителей. Звучит странно, не правда ли? Однако, по словам Уинникота, противоречия тут нет, ведь одно из прекраснейших свойств любви заключается в том, что мы воспринимаем ее как данность и не нуждаемся в постоянных ее подтверждениях. С точки зрения Уинникота, суть процесса взросления заключается в том, что внешние привязанности проецируются внутрь, интернализируются, и в результате ребенок обретает способность “не думать, присутствует ли рядом мать или фигура, замещающая мать”[203]203
  Winnicott D. The capacity to be alone // International Journal of Psycho-Analysis 39 (1958): 416–420, http:The-Capacity-to-be-Alone.pdf.//icpla.edu/wp-content/uploads/2012/10/Winnicott-D.-


[Закрыть]. Уинникот, разумеется, понимал: чтобы научить ребенка быть одному, надо сначала бесконечно долго пробыть с ним вместе. Ребенок только потому перестает беспокоиться, есть ли рядом мама или “фигура матери”, что привыкает к ее постоянному присутствию: она всегда с ним, всегда подстраивается по него, снижает действие амигдалы и в прямом смысле слова делает мир менее страшным.

Возможно, после моего описания вам показалось, что подстройка – дело сугубо практическое, всего лишь еще один способ успокоить хнычущего малыша, или поддержать развитие его умения различать эмоции, или вообще ускорить развитие его нервной системы. Но в действительности подстройка – процесс куда более глубокий. Когда мы подстраиваемся под объект привязанности, мы учимся преодолевать разделяющее нас расстояние, учимся слушать и смотреть с таким вниманием и вовлеченностью, что уже не важно, где кончается один человек и начинается другой[204]204
  Chatel-Goldman J. et al. Touch increases autonomic coupling between romantic partners // Frontiers in Behavioral Neuroscience 8 (2014).


[Закрыть]. Это ярчайшее проявление эмпатии – способности к сопереживанию. Как пишет Дэниел Стерн, “от этого зависит нечто очень важное: какой частью своего внутреннего мира ребенок сможет когда-либо поделиться с другим человеком”[205]205
  Stern D. The Interpersonal World of the Infant. New York: Basic Books, 1985. P. 152.


[Закрыть].

Кроме того, подстройка – единственный общий язык, который мы можем найти с маленькими детьми. Долгие умные разговоры тут не подходят, ребенка невозможно убедить стройными аргументами. У комика Луи Си Кея есть известный монолог, где он говорит, что его четырехлетняя дочь “тот еще засранец”. Зал взрывается хохотом. Далее следует история о том, как отец пытается выйти с дочерью из дома и снова и снова велит ей обуться. Она будто и не слышит. “Нет, ну правда же… Когда несколько человек пытаются пойти куда-то вместе, но не могут, потому что один из них не желает обуваться – этот человек тот еще засранец, верно?”

Подобные родительские трудности связаны с одной из особенностей детского мышления: маленькие дети живут почти целиком и полностью настоящим моментом. Будущего для них все равно что не существует, поэтому они часто и ведут себя так безответственно. Эта особенность мышления имеет совершенно конкретную физиологическую подоплеку: у детей еще не развиты лобные доли. Вот в чем причина всех этих бесконечных пререканий из-за печенья, обуви или отхода ко сну, когда родительские нервы подвергаются жестокому испытанию на прочность. (Согласно одному недавнему исследованию “конфликтные взаимодействия” между мамами и детьми в возрасте 1–3 лет происходят в среднем каждые две с половиной минуты[206]206
  O’Brien Caughy M., Keng-Yen Huang, Lima J. Patterns of conflict interaction in mother-toddler dyads: Differences between depressed and non-depressed mothers // Journal of Child and Family Studies 18.1 (2009): 10–20.


[Закрыть].)

Подстройка помогает превратить детскую непосредственность, способность малышей жить исключительно текущим моментом, из затруднения в радость. Мы начинаем ценить, как они всецело отдаются каждому занятию, как не беспокоятся по поводу электронной почты, состояния банковского счета или угрозы на несколько минут опоздать к стоматологу. Их заботит только ритм наших поглаживаний, насколько внимательно мы на них смотрим и, возможно, чудесные тактильные ощущения от размазывания пластилина по ковру. Взрослому человеку непросто заставить себя остановиться, забыть о времени и взглянуть на мир глазами ребенка. Но зато, когда нам удается это сделать, мы начинаем замечать такие важные вещи, как цепочку деловитых муравьев, радужные переливы мазутной пленки в луже, жужжание миксера. С этой точки зрения моменты подстройки дают нам шанс ненадолго сбежать от стрессов взрослой жизни и увидеть внутреннюю красоту мира. Перестать метаться между прошлым и будущим и погрузиться в настоящее, где и следует жить человеку.

Когда я только начал по-настоящему заботиться о дочери, я постоянно искал простых путей. Мне казалось, что я должен постигать своего ребенка во время ее регулярных “истерик” или наблюдать, как она смотрит телевизор. Но простых и быстрых путей не существует. По крайней мере, мне их найти не удалось. Я пришел к выводу, что для подстройки нужно просто проводить очень много времени с ребенком. И прилагать немало усилий[207]207
  В воспитании детей качество общения играет сверхважную роль. По данным исследования, проведенного в 2015 году Мелиссой Милки и ее соавторами, связь между временем, которое родители проводили со своими детьми, и эмоциональным благополучием и школьной успеваемостью ребенка либо несущественна, либо вообще отсутствует. Зато Милки и ее коллеги, как и многие ученые ранее, подчеркивали важность внимательного, чуткого отношения к ребенку, даже если на общение удается выделить всего лишь несколько часов в неделю. (Исключением из этого правила является подростковый возраст, когда время тоже имеет значение.) Моя проблема заключалась в том, что я до определенного момента вообще не уделял внимания ребенку и потому просто не знал, как быть хорошим отцом. См.: Milkie M. A., Nomaguchi K. M., Denny K. E. Does the Amount of Time Mothers Spend with Children or Adolescents Matter? // Journal of Marriage and Family 77.2 (2015): 355–372.


[Закрыть]. Есть одна известная дзенская притча. Вот как она изложена в книге “Три столпа дзен”.

Однажды человек из народа обратился к учителю дзен Иккю: “Учитель, напишите мне, пожалуйста, несколько изречений величайшей мудрости”.

Иккю сразу же взял кисточку и написал слово “внимание”.

“Это все? – спросил тот человек. – И вы не добавите что-нибудь еще?”

Иккю написал тогда два раза подряд: “Внимание. Внимание”.

“Ей-богу, – произнес тот человек с заметным раздражением, – я не вижу особой глубины или остроты в том, что вы написали”.

Тогда Иккю написал то же слово трижды подряд: “Внимание. Внимание. Внимание”.

Почти в гневе человек потребовал объяснить: “Что все-таки означает это слово «внимание»”?

На что Иккю мягко ответил: “Внимание означает внимание”[208]208
  Kapleau R. P. The Three Pillars of Zen. New York: Anchor, 2013. P. 11. Перевод С. Рысева. – Примеч. перев.


[Закрыть].

Вопрос о важнейшей роли внимания возвращает нас к парадоксу родительской любви. Когда я только начинал заботиться о дочери каждый день, я чувствовал, что буквально кладу себя на алтарь семьи. Я действительно приносил себя в жертву родительским обязанностям. Я отчаянно тосковал, но пытался не подавать виду. Дни мои тянулись мучительно, лишь бы дожить до вечера. Я злился из-за заляпанного ковра и деталек “Лего”, на которые наступал в потемках. Я пытался убедить себя, что, лишившись работы, найду утешение в воспитании дочери, но бывали дни, когда я чувствовал себя последним ничтожеством. Я забыл ее курточку в магазине, мы потеряли туфельку в парке. Дочка отказывалась спать днем, а однажды проглотила монетку, и потом я всю неделю ковырялся в содержимом ее горшка, чтобы убедиться, что инородное тело вышло естественным путем.

Но деваться мне было некуда, так что я продолжал тянуть лямку и учиться. Я осваивал практическое значение глаголов, которые составляют суть родительских хлопот и выглядят такими простыми со стороны: успокаивать, играть, кормить, убаюкивать. Месяц за месяцем мы с дочерью все лучше узнавали друг друга, и постепенно я начал понимать, что проводить время с ребенком можно весело и интересно. Иногда в моменты подстройки я на несколько драгоценных часов полностью растворялся в ритмах ее мира. И то, что это был мир детских площадок и сырных палочек, даже радовало меня – там я мог забыть о своих взрослых тревогах.

Одной из первых наших совместных игр была игра в доктора. Дочке тогда страшно нравился диснеевский сериал “Доктор Плюшева”, где маленькая девочка лечит свои игрушки. В нашей версии игрушкой был я. В начале игры дочка расспрашивала, что у меня болит. Она осматривала мои руки и ноги и требовала объяснить происхождение каждого шрама или синяка. Вот тут я порезал колено, и мне наложили шов. Вот тут я ударился голенью о дверцу машины. Этот палец у меня кривой с тех пор, как я упал с велосипеда и получил перелом. Потом она доставала свой игрушечный докторский чемоданчик и приступала к лечению при помощи волшебного фиолетового стетоскопа и мягких прикосновений. При этом дочка проявляла недюжинное терпение, какого я от нее совсем не ожидал. В итоге я оказывался по уши в пластыре, бинтах и скотче.

Так шли день за днем. Я думал, что забочусь о своей дочери. Только много позже я понял, что это она заботилась обо мне.