Текст книги "12 правил жизни. Противоядие от хаоса"

Еще кое-что о Крисе

Мой друг Крис, о котором я уже писал раньше, был одержим таким духом – вплоть до серьезного ущерба психическому здоровью. Отчасти его мучила вина. Он посещал начальную и среднюю школу в целом ряде городов – от холодных и просторных прерий северной Альберты до Фэрвью. Ссоры с местными детьми были совершенно привычной частью его жизни во время переездов. Не будет преувеличением сказать, что такие дети обычно были грубее, чем белые дети, и более обидчивы – на то у них имелись свои причины. Я хорошо знал это по собственному опыту. В начальной школе мы были друзьями-не разлей вода с метисом по имени Рене Хек[14]14
  Имена и другие детали изменены в интересах приватности.


[Закрыть].

Ситуация была сложная. Между Рене и мной существовала большая культурная разница. Он ходил в более грязной одежде, выражался и вел себя грубее. Я пропустил класс и был – к тому же, мал для своего возраста. Рене же был большим, умным, симпатичным ребенком. И трудным. Мы вместе ходили в шестой класс, где преподавал мой отец. Как-то раз он поймал Рене с поличным, когда тот жевал жвачку. «Рене, – сказал мой отец. – Выплюни жвачку. Ты выглядишь, как корова». «Ха-ха, – прыснул я. – Рене – корова». Рене, может, и был коровой, но на слух не жаловался. «Питерсон, – сказал он. – После уроков ты труп!»

Утром мы с Рене договорились, что вечером пойдем на фильм в «Жемчужину» – местный кинотеатр. Похоже, этот план отменился. Как бы то ни было, остаток дня прошел быстро и неприятно, как бывает, когда сквозь обыденные обстоятельства проглядывают угроза и боль. Рене мог хорошенько меня поколотить. После школы я рванул на велосипедную стоянку так быстро, как только мог, но Рене отделал бы меня и там. Мы кружили вокруг велосипедов – я с одной стороны, он с другой. Мы были персонажами короткометражки «Копы из Кейстоуна». Пока я кружил, ему не удавалось схватить меня, но моя стратегия не могла срабатывать бесконечно. Я проорал, что извиняюсь, но он не смягчился. Его гордость была задета, и он хотел, чтобы я за это заплатил. Я присел на корточки и спрятался за велосипедами, не сводя глаз с Рене. «Рене, – крикнул я. – Прости, что назвал тебя коровой. Давай перестанем ссориться». Он снова начал приближаться. Я сказал: «Рене, прости, что я это сказал. Правда. И я все еще хочу пойти с тобой в кино». Это был не просто тактический ход. Я и правда имел это в виду. Иначе того, что случилось дальше, не произошло бы. Рене перестал кружиться. Он посмотрел на меня… и расплакался. А потом убежал. Это была квинтэссенция отношений белых и коренных детей в нашем трудном маленьком городке. В кино мы так никогда вместе и не пошли.

Когда у моего друга Криса начинались проблемы с коренными детьми, он не давал им отпор. Он не чувствовал, что самозащита будет морально оправданной, и принимал их побои. «Мы отняли их земли, – написал он позже. – Это было неправильно. Ничего удивительного, что они злятся».

Постепенно, шаг за шагом, Крис отстранялся от мира. Отчасти это было его собственной виной. Он развил в себе глубокую ненависть к маскулинности и мужским занятиям. Он рассматривал хождение в школу, на работу, общение с подружкой как часть процесса, который привел к колонизации Северной Америки, к ужасному тупику ядерного противостояния холодной войны, к опустошению планеты. Он прочитал несколько книг о буддизме и чувствовал, что в свете текущей мировой ситуации, с этической точки зрения требуется отрицание собственного Бытия. Он пришел к убеждению, что то же относится и к другим людям.

В студенческие годы Крис одно время был моим соседом по комнате. Как-то ночью мы пошли в местный бар. После этого отправились домой. Он стал сшибать зеркала бокового вида с припаркованных машин, одно за другим. Я сказал: «Прекрати, Крис. Что хорошего в том, чтобы сделать владельцев этих машин несчастными?» Он сказал, что все они – часть неистовой человеческой активности, которая все разрушает, и что они заслужили то, что получили. Я ответил, что месть людям, которые просто живут нормальной жизнью, ничего не исправит.

Годы спустя, когда я учился в аспирантуре в Монреале, Крис появился снова – вроде как с визитом. Он был бесцельным и потерянным. Спросил, могу ли я помочь. Все кончилось тем, что он ко мне переехал. Я уже был женат, жил со своей женой Тэмми и нашей годовалой дочкой Микейлой. Крис тоже дружил с Тэмми, пока мы жили в Фэрвью, и даже надеялся на нечто большее, чем просто дружба. Это дополнительно усложнило ситуацию, но не так, как вы можете подумать. Крис начал с ненависти к мужчинам, а закончил ненавистью к женщинам. Он хотел их, но отказался от образования, карьеры и желаний. Он много курил и был безработным. Неудивительно, что он не особо интересовал женщин. Это его ожесточило. Я пытался убедить его, что путь, который он выбрал, приведет к еще большему разрушению. Ему надо было развить в себе немного смирения. Ему нужна была жизнь.

Как-то вечером пришел черед Криса готовить ужин. Когда моя жена вернулась домой, квартира была наполнена дымом. Гамбургеры яростно горели на сковороде. Крис стоял на четвереньках, пытаясь починить что-то, что вышло из строя и отвалилось к ножкам плиты. Моя жена знала его трюки. Она знала, что он спалил ужин не просто так. Он мстил за то, что должен был его готовить. Он мстил за женскую роль (несмотря на то что обязанности по хозяйству были распределены разумно и он отлично это знал). Он чинил плиту, чтобы обеспечить правдоподобное, даже похвальное объяснение тому, что спалил еду. Когда Тэмми указала на то, что он делал, он разыграл жертву, но был глубоко и опасно разозлен. Часть его, причем не лучшая часть, была убеждена, что он лучше всех. То, что Тэмми видела его уловки насквозь, болезненно задевало его гордость. Ситуация вышла некрасивая.

На следующий день мы с Тэмми пошли прогуляться в местный парк. Нам надо было убраться из квартиры, пусть даже на улице минус 35 градусов – жестокий мороз, влажный и туманный. Было ветрено. Гулять было опасно для жизни. «Жить с Крисом – это чересчур», – сказала Тэмми. Мы вошли в парк. Деревья топорщили голые ветки, как будто протыкая серое отсыревшее небо. Черная белка с лысым от чесотки хвостом схватилась за лишенную листьев ветку. Она яростно дрожала, изо всех сил пытаясь противостоять ветру. Что она делала там на таком морозе? Белки впадают в частичную спячку – зимой они выходят, только когда тепло. Потом мы увидели еще белку, и еще, и еще, и еще, и еще. Белки были в парке повсюду, у всех почти не было волос – ни на хвосте, ни на теле, всех их сдувало ветром с ветвей, все они дрожали и замерзали от смертельного холода. Больше никакой живности нам не попадалось. Это было невозможно. Это было необъяснимо. Но это было то, что нужно. Мы оказались на сцене в разгар абсурдистской пьесы. Она была срежиссирована Богом. Вскоре Тэмми вместе с нашей дочерью уехала на несколько дней.

В тот же год незадолго до Рождества мой младший брат со своей новой женой приехали к нам в гости из Западной Канады. Мой брат тоже знал Криса. Они все надели зимнюю одежду и приготовились пойти погулять в центр Монреаля. Крис надел длинное темное зимнее пальто. Он сдвинул черную вязаную шапочку далеко на затылок. Его пальто было черным, черными были и его штаны, и ботинки. Он был очень высоким, тонким и немного сутулым. «Крис, – пошутил я. – Ты похож на серийного убийцу». Ха, черт подери, ха! Когда эта троица вернулась с прогулки, Крис был не в своей тарелке. На его территорию вторглись чужаки – еще одна счастливая пара. Соль на его раны.

Мы довольно приятно поужинали, поговорили и закончили вечер. Но я не мог уснуть. Что-то было не так. Это витало в воздухе. В четыре утра я понял, что с меня хватит. Выбрался из кровати, тихонько постучал в дверь Криса и, не дожидаясь ответа, вошел к нему в комнату. Он не спал и, лежа на кровати, таращился в потолок. Я знал, что так и будет. Я присел возле него. Я очень хорошо его знал. Своими разговорами я отвлек его от убийственной ярости. Потом я вернулся в постель и уснул.

На следующее утро брат растолкал меня – он хотел со мной поговорить. Мы сели. Он сказал: «Что, черт возьми, произошло прошлой ночью? Я совсем не мог спать. Что-то не так?» Я сказал брату, что у Криса не все хорошо. Я не сказал брату, что ему повезло остаться в живых, что нам всем повезло. Дух Каина посетил наш дом, но мы остались невредимыми. Может быть, я учуял перемены по тому, как пахло той ночью, когда смерть витала в воздухе. Крис источал очень горький запах. Он часто принимал душ, но полотенца и простыни впитывали запах, невозможно было их отстирать. Это был продукт души и тела, которые не могли взаимодействовать гармонично. Социальная работница, с которой я был знаком и которая также была знакома с Крисом, сказала, что знает этот запах. Все на ее работе его знали, хоть и говорили об этом вполголоса. Они называли это запахом безработных.

Вскоре после этого я закончил свои научные исследования. Мы с Тэмми переехали из Монреаля в Бостон. У нас родился второй ребенок. Время от времени мы говорили с Крисом по телефону. Однажды он приехал в гости. Все прошло хорошо. Он нашел работу в автомастерской. Он старался улучшить свое положение. В той точке с ним все было в порядке. Но продлилось это недолго. Я больше не встречал его в Бостоне. Почти десять лет спустя, за одну ночь до его сорокового дня рождения, это случилось – он снова позвонил мне. К тому моменту я перевез семью в Торонто. У него были кое-какие новости. Рассказ, который он написал, должны были издать в сборнике, составленном маленьким, но самым настоящим издательством. Он хотел мне об этом рассказать. Он писал хорошие короткие рассказы. Я их все читал. Мы их подробно обсудили. Кроме того, он был хорошим фотографом. У него были интересные творческие взгляды.

На следующий день Крис направил свой старый пикап – все то же изношенное чудовище из Фэрвью – в кусты. Он перетащил шланг от выхлопной трубы в водительскую кабину. Так и вижу его там, глядящего через растрескавшееся лобовое стекло, курящего, ждущего. Его тело нашли несколько недель спустя. Я позвонил его отцу. «Мой красивый мальчик», – всхлипнул он.

Недавно меня пригласили на конференцию TEDx в соседний университет. Передо мной выступал другой профессор. Его пригласили выступить из-за его работы – воистину захватывающей технической работы, связанной с умными вычислительными поверхностями (вроде компьютерных тачскринов, только их можно размещать где угодно). Вместо этого он говорил о смертельной угрозе, которой люди подвергли планету Как Крис и как слишком многие другие люди, он сделался антигуманным до глубины души. Он не так далеко зашел, как мой друг, но их обоих захватил один и тот же страшный дух. Профессор стоял возле экрана, на котором демонстрировалась бесконечная блочная китайская хайтек-фабрика. Сотни рабочих в белых одеяниях, похожие на стерильных, бесчеловечных роботов, стояли за своими сборочными линиями, беззвучно втыкая деталь А в паз Б. Профессор сказал аудитории, состоявшей из ярких молодых людей, что они с женой решили ограничить количество своих детей до одного. Он сказал, что все должны об этом подумать, если хотят считать себя этичными людьми. Я чувствовал, что это решение было правильным, но только в его конкретном случае, и что для него, возможно, менее одного ребенка было бы еще лучше. Многочисленные китайские студенты, присутствовавшие в зале, флегматично слушали его наставления. Вероятно, они думали о том, как их родители вырывались из ужасов культурной революции Мао с его политикой одного ребенка. Или о заметном улучшении стандартов жизни и о свободе, и о том, что все это обеспечили те же самые фабрики. Когда настал черед вопросов, некоторые из студентов сказали это вслух. Пересмотрел бы профессор свое мнение, если бы знал, куда ведут такие идеи? Мне бы хотелось сказать «да», но я в это не верю. Я думаю, он мог бы знать, но отказался от этого знания. Возможно, даже хуже: он знал, но это его не волновало, или знал, но все равно добровольно шел в том направлении.

Самопровозглашенные судьи человечества

Не так много времени прошло с тех пор, как Земля казалась бесконечно больше, чем люди, которые ее населяли. Еще во второй половине XIX века блестящий биолог Томас Хаксли (1825–1895), верный защитник Дарвина и дедушка Олдоса Хаксли, заявил Британскому парламенту, что человечество не в состоянии исчерпать океаны. Их мощь, насколько он мог определить, была слишком велика даже для самых усердных хищнических действий человека. Прошло всего 50 лет, с тех пор как «Безмолвная весна» Рейчел Карсон зажгла огонь экологического движения¹⁶⁸. Пятьдесят лет! Да это ничто! Как будто вчера.

Мы только-только разработали концептуальные инструменты и технологии, которые позволяют нам понимать паутину жизни, и мы все еще далеки в этом от совершенства. Мы заслуживаем немного симпатии, а не только возмущения нашим деструктивным поведением. Иногда мы просто не знаем, как лучше; иногда знаем, но еще не сформулировали никаких практических альтернатив. Не то чтобы жизнь давалась людям просто даже сейчас, а ведь прошло всего несколько десятилетий с тех пор как большая часть человечества и вовсе была голодной, больной и неграмотной¹⁶⁹. Чтобы пересчитать десятилетия, на протяжении которых мы можем считаться состоятельными (и эта состоятельность повсеместно растет), хватит пальцев на одной руке. Даже сейчас в редкой счастливой семье нет хотя бы одного родственника с серьезной болезнью, и все в конечном итоге столкнутся с этой проблемой. При всей своей уязвимости и хрупкости мы делаем все возможное, чтобы улучшить ситуацию, причем планета к нам более жестока, чем мы к ней. Мы могли бы не судить себя слишком строго.

В конце концов, люди – действительно примечательные создания. Нам нет равных, и неясно, есть ли у нас какие-то реальные границы. То, что происходит сейчас, казалось невозможным для человека еще в недавнем прошлом, когда в нас только начала просыпаться ответственность планетарного масштаба. Несколько недель назад я наткнулся на два видео на YouTube. На одном был запечатлен прыжок с шестом, принесший спортсмену золотую медаль на Олимпийских играх 1956 года, на другом – «серебряный» прыжок на Олимпиаде 2012 года. Трудно поверить, что это один и тот же спорт, и даже что это один и тот же вид живых существ. То, что сделала Маккайла Марони в 2012 году, считалось бы сверхчеловеческим достижением в пятидесятые. Паркур, спорт, родившийся из французского военного тренинга по преодолению препятствий, восхитителен, как и фриран. Я смотрю компиляции таких выступлений с откровенным восхищением. Некоторые дети прыгают с трехэтажных зданий без травм. Это опасно и удивительно. Покорители строительных кранов настолько отважны, что это просто взрывает мозг. То же самое касается любителей экстремальной езды на маунтинбайках, сноубордистов-фристайлеров, серферов, покоряющих пятнадцатиметровые волны, и скейтбордистов.

Мальчики, расстрелявшие людей в школе «Колумбайн», о которых мы уже говорили раньше, провозгласили себя судьями человечества – как и профессор, выступавший на TEDx, только в гораздо более экстремальной форме; как и Крис, мой обреченный друг. Для Эрика Харриса, наиболее образованного из двух убийц, люди были ошибочным, испорченным биологическим видом. А раз уж принята такая установка, ее внутренняя логика неизбежно себя проявит. Если человечество является чумой, как считает Дэвид Аттенборо¹⁷⁰, или раком, как утверждает Римский клуб (Club of Rome)¹⁷¹, то человек, который искоренит это зло, – герой, настоящий спаситель планеты. Такой мессия может следовать своей строгой нравственной логике и уничтожить самого себя заодно. Это то, что обычно делают массовые убийцы, движимые беспредельным негодованием. Даже их собственное Бытие не оправдывает существование человечества. По сути, они убивают себя именно для того, чтобы продемонстрировать свою исключительную приверженность к уничтожению. Никто в современном мире не может беспрепятственно утверждать, что существование было бы лучше без евреев, чернокожих, мусульман или англичан. Почему же тогда считается добродетельным предполагать, что планете было бы лучше, будь на ней меньше людей? Ничего не могу поделать – так и вижу, как за подобными утверждениями не слишком старательно прячется череп, на котором проступает ухмылка, череп, ликующий от возможности апокалипсиса. И почему так часто люди, которые открыто выступают против предрассудков, считают себя обязанными осуждать само человечество?

Я видел студентов, в первую очередь гуманитариев, у которых по-настоящему ухудшилось душевное здоровье из-за того, что заступники планеты в философской форме осуждали сам факт их существования и принадлежности к конкретному биологическому виду. Хуже всего это, как мне кажется, для молодых мужчин. Их достижения считаются незаслуженными, поскольку они привилегированные бенефициары патриархата. Поскольку они являются потенциальными приверженцами культуры насилия, их подозревают в сексуальных преступлениях. Их амбиции делают их расхитителями планеты. Им не рады. В школе и в университете они отстают по учебе. Когда моему сыну было четырнадцать, мы обсуждали его оценки. Он как ни в чем не бывало сказал, что справляется хорошо для мальчика. Я стал его расспрашивать, что он имеет в виду. Он ответил: «Все знают – девочки учатся в школе лучше, чем мальчики». Его интонация обозначала удивление моей неосведомленностью о таком очевидном факте. Пока я писал это, мне доставили свежий номер журнала The Economist. История на обложке? «Слабый пол» – подразумеваются мужчины. В современных университетах женщины составляют более 50 % студентов более чем в двух третях всех дисциплин.

Мальчики страдают в современном мире. Они менее послушны (и это негативное качество) или более независимы (и это качество позитивное), чем девочки, поэтому страдает их доуниверситетская образовательная карьера. Они менее склонны к согласию (а склонность к согласию – это личностная черта, которая ассоциируется с сопереживанием, эмпатией и избеганием конфликта) и менее подвержены тревожности и депрессии¹⁷², по крайней мере когда дети обоих полов достигают пубертата¹⁷³. Интересы мальчиков направлены, в первую очередь, на вещи, интересы девочек – на людей¹⁷⁴. Поразительно, что эти различия, которые сильнейшим образом зависят от биологических факторов, наиболее ярко выражены в скандинавских обществах, где гендерное равенство сильнее всего проталкивается. Это последнее, чего могли ожидать те, кто все громче настаивает, что гендер – это социальный конструкт. Это не так. Это не предмет для спора. Есть данные научных исследований, которые об этом говорят¹⁷⁵.

Мальчики любят соревнование и им не нравится подчиняться, особенно в подростковом возрасте. В эту пору они склонны сбегать из семей и организовывать свое собственное независимое существование. Это почти то же самое, что бросать вызов авторитетам. Школы, созданные во второй половине XIX века специально для того, чтобы прививать послушание¹⁷⁶, не слишком любезны, когда дело доходит до провокационного и смелого поведения, неважно, насколько твердым и компетентным оно характеризует мальчика (или девочку).

Другие факторы тоже играют свою роль в упадке, который переживают мальчики. Например, девочки играют в мальчишеские игры, а для мальчиков куда менее желательно играть в игры девочек. Отчасти это потому, что считается замечательным, когда девочка выигрывает в соревновании у мальчика. Так же нормально для нее проиграть мальчику. Для мальчика же победить девочку, наоборот, зачастую ненормально, а еще менее нормально ей проиграть. Представьте, что мальчик и девочка девяти лет начинают драться. Для начала, мальчик в этой ситуации будет выглядеть уже очень подозрительно. Если он выиграет, он жалок. Если проиграет – что ж, его жизнь может закончиться. Побит девчонкой! Девочки могут выиграть в своей собственной иерархии – будучи хороши в том, что они ценят как девочки. К этому они могут добавить победу в мальчиковой иерархии. Но мальчики могут выиграть, только выиграв в мужской иерархии. Они потеряют свой статус и среди девочек, и среди мальчиков, будучи хороши в том, что ценят девочки. Это будет стоить им репутации среди мальчиков и привлекательности в глазах девочек. Девочек не привлекают мальчики, с которыми они дружат, несмотря на то что те могут им нравиться, что бы это ни значило. Девочек привлекают мальчики, которые выигрывают в соревновании за статус у других мальчиков. Если вы принадлежите к мужскому полу, вы просто не можете ударить представительницу женского пола так же сильно, как другое существо мужского пола. Мальчики не могут (и не будут) играть в по-настоящему соревновательные игры с девочками – непонятно, как они могут выиграть. Так что, если игра превращается в девчачью, мальчики из нее выходят.

Не становятся ли университеты, особенно гуманитарные, девчачьей игрой? Этого ли мы хотим? Ситуация в университетах (и в образовательных институциях в целом) гораздо более проблематична, чем показывает основная статистика¹⁷⁷. Если убрать так называемые программы STEM (в них входят наука, технология, инженерия и математика), за исключением психологии, соотношение между женщинами и мужчинами оказывается еще больше искажено¹⁷⁸. Почти 80 % студентов, которые специализируются в области здравоохранения, государственного управления, психологии и образования, которые получают четверть всех степеней, – это женщины. И неравенство все еще быстро растет. При таких условиях в большинстве университетских дисциплин через пятнадцать лет останется очень мало мужчин. Это нехорошая новость. Для мужчин она может стать даже катастрофической. Но и для женщин это новость плохая.