Текст книги "12 правил жизни. Противоядие от хаоса"

Боль и разрушение

Испытывая боль, Микейла много ночей не спала. Когда к ней пришел дедушка, он дал ей несколько таблеток тайленола-3 с кодеином, и она смогла уснуть. Но не надолго. Наш ревматолог, которая умела выводить Микейлу в ремиссию, достигла предела своей храбрости, когда столкнулась с болью нашего ребенка. Однажды она прописала опиаты молодой девушке, и у той выработалась зависимость. Наша врач поклялась никогда не делать этого снова. Она спросила: «Вы пробовали ибупрофен?» Тогда Микейла поняла, что доктора знают не все. Ибупрофен был для нее все равно что крошка хлеба для голодающего.

Мы поговорили с новым врачом. Он нас внимательно выслушал, а потом помог Микейле. Сначала он прописал тайленол-3 – то лекарство, которым с ней недавно поделился дедушка. Это было смело. Терапевты сталкиваются с огромным давлением, когда доходит до рецептов на опиаты, особенно для детей. Но опиаты работают. Однако вскоре тайленола оказалось недостаточно. Микейла начала принимать оксиконтин, опиоид, который уничижительно называют деревенским героином. Это помогало контролировать боль, но создавало другие проблемы. Через неделю после того, как лекарство было прописано, Тэмми взяла Микейлу с собой на ланч. Дочка вела себя так, словно была пьяна, – ее речь была невнятной, голова клонилась в сторону. Это было нехорошо.

Моя золовка – медсестра, работает в паллиативном уходе. Она подумала, что мы могли бы добавить к оксиконтину риталин – амфетамин, который часто дают гиперактивным детям. Ритолин вернул Микейле собранность, к тому же он и сам обладал способностью подавлять боль. Это очень полезно знать, если вы сталкиваетесь с чужим страданием, с которым трудно бороться. Но боль Микейлы все росла, становилась все мучительнее. Она стала падать. Ее бедро снова заклинило, на сей раз в метро, когда не работал эскалатор. Ее парень отнес ее вверх по лестнице. Она вернулась домой на такси. Метро перестало быть для нее надежным видом транспорта. В марте мы купили Микейле 50-кубовый скутер. Было опасно позволить ей на нем кататься. Но и отсутствие всякой свободы было для нее тоже опасно. Она сдала ученический экзамен, позволявший ей водить скутер днем. Ей дали несколько месяцев, чтобы улучшить свои навыки и получить постоянное водительское удостоверение.

В мае ей заменили бедро. Хирург даже смог устранить полусантиметровую разницу в длине ног. И кость, как оказалось, не умерла – это была просто тень на снимке. Тетя, бабушка и дедушка Микейлы приехали навестить ее. Все стало лучше. Но сразу после операции Микейлу поместили во взрослый реабилитационный центр. Она была там самой молодой пациенткой примерно за последние 60 лет. Ее пожилая соседка по палате, очень невротичная, не позволяла выключать свет, даже ночью. Та женщина не могла дойти до туалета и была вынуждена использовать судно. Она не выносила, когда дверь в палату закрывали, но палата находилась прямо рядом с сестринской, где постоянно звучали тревожные сигналы и громкие разговоры. Там было не до сна, а сон Микейле был просто необходим. Посетителей после семи вечера не пускали. Физиотерапевт, ради которого Микейлу туда отправили, оказался в отпуске. Единственный человек, который ей помог, – уборщик, что добровольно вызвался перевезти ее в палату на несколько коек, когда она сказала дежурной медсестре, что не может спать. Эта медсестра смеялась, когда узнала, в какую палату кладут Микейлу. Микейла должна была провести в реабилитационном центре шесть недель, но пробыла там три дня. Когда физиотерапевт вернулся из отпуска, Микейла поднялась по лестнице и незамедлительно освоила все необходимые дополнительные упражнения. Пока она это делала, мы оснастили наше жилище перилами, а потом забрали ее домой. Она прекрасно выдержала боль и операцию, а вот ужасный реабилитационный центр спровоцировал у нее симптомы посттравматического стресса.

В июне Микейла поступила на курсы по вождению мотоцикла, чтобы продолжать легально ездить на скутере. Мы все этого боялись. Что, если она упадет? Что, если попадет в аварию? В первый же день Микейла тренировалась на настоящем мотоцикле. Он был тяжелый. Она роняла его несколько раз. Она видела, как другой начинающий наездник упал и покатился через автостоянку, где проходили занятия. На второй день обучения она боялась туда вернуться. Ей хотелось остаться в кровати. Мы долго проговорили и совместно решили, что она должна по крайней мере съездить с Тэмми на место тренировки. Если она не справится, то может остаться в машине, пока урок не окончится. Но по дороге смелость к ней вернулась. Когда она получила свой сертификат, все остальные выпускники аплодировали ей стоя.

Потом ее правая лодыжка распалась. Врачи хотели сплавить большие рассыпавшиеся кости в один кусок, но тогда другие, более мелкие кости в ее ноге, попав под дополнительное давление, стали бы разрушаться. Наверное, такое можно стерпеть, когда тебе восемьдесят, хоть и тогда это далеко не радостно. Но это совершенно не вариант, когда ты подросток. Мы настояли на замене кости на искусственный имплантат, хотя технология была новой. Ожидание растягивалось на три года. Это тоже был не вариант. Поврежденная лодыжка болела гораздо сильнее, чем ранее поврежденное бедро.

Одной ужасной ночью Микейла утратила стойкость и логику. Я не мог ее успокоить. Я знал, что она достигла предела прочности. Сказать, что это был стресс, значит ничего не сказать.

Недели, а затем месяцы мы провели, отчаянно изучая все виды имплантатов, пытаясь оценить их пригодность. Мы искали, где можно сделать операцию быстрее – в Индии, Китае, Испании, Великобритании, Коста-Рике, Флориде? Мы связались с министерством здравоохранения провинции Онтарио. И они нам очень помогли. У них был специалист в Ванкувере. Лодыжку Микейле заменили в ноябре. После операции она была в настоящей агонии. Ее нога была в неправильном положении, железо прижимало кожу к кости. Клиника не хотела давать ей достаточно оксиконтина, чтобы контролировать боль, – у нее выработался высокий уровень толерантности из-за его использования в прошлом.

Когда Микейла вернулась домой, с меньшей болью, она начала слезать с опиатов. Она ненавидела оксиконтин, несмотря на то что он сильно помогал. Она сказала, что он делает ее жизнь серой. Возможно, это было хорошо, учитывая обстоятельства, но она прекратила его принимать при первой же возможности. Она страдала от его отмены на протяжении месяцев, потела по ночам, мучилась от ощущения, будто у нее под кожей туда-сюда бегают муравьи. Она утратила способность испытывать какое бы то ни было удовольствие. Это был еще один эффект отмены опиатов.

Большую часть того времени мы были перегружены. Требования повседневной жизни никуда не исчезают, даже если беда уложила вас на лопатки. Повседневные дела по-прежнему должны делаться. Так как же с этим справиться? Вот несколько вещей, которым мы научились.

Отведите немного времени, чтобы поговорить и подумать о болезни или другом кризисе и о том, как с ним справляться каждый день. НЕ говорите и не думайте об этом в ином ключе и в иное время. Если вы не ограничите его влияние, вы будете вымотаны, и все по спирали сойдет на нет. Это не помогает.

Законсервируйте свои силы. Вы на войне, а не в сражении – война состоит из многочисленных сражений. И вы всегда должны оставаться в рабочем состоянии.

Если беспокойства, связанные с кризисом, будут расти в другое время, напомните себе, что вы обдумаете их в то время, которое вы назначили. Обычно это работает. Части вашего мозга, которые продуцируют тревожность, больше заинтересованы в том факте, что у вас есть план, чем в деталях этого плана.

Не планируйте обдумывание на вечер или ночь, иначе не сможете уснуть. А если не сможете спать, все быстро покатится по наклонной.

Измените единицу времени, которую используете, чтобы разделять и планировать жизнь. Когда солнце светит, времена хорошие и урожай богатый, вы можете планировать свою жизнь на следующий месяц, на следующий год и на следующие пять лет. Вы можете даже помечтать о следующем десятилетии. Но вы не можете себе это позволить, когда вашу ногу крепко сжимают челюсти крокодила.

«Итак, не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы» – это послание от Матфея 6:34. Его часто интерпретируют как «живите настоящим, не заботясь о завтрашнем дне». Но это не то значение. Это предписание должно интерпретироваться в контексте Нагорной проповеди, частью которой оно является. Проповедь превращает десять запрещающих заповедей Моисея в единую предписывающую. Христос наказывает своим последователям вложить веру и правду в Божье Царствие Небесное. Это означает сознательно предполагать изначальную добродетельность Бытия. Это акт смелости.

Стремитесь высоко, как Джеппетто из «Пиноккио». Стремитесь к звездам и действуйте в соответствии с этой целью. Когда вы настроены на небеса, то можете сосредоточиться на текущем дне. Будьте осторожны. Приведите вещи, которые можете контролировать, в порядок. Исправьте то, что в беспорядке, и сделайте то, что уже хорошо, еще лучше. Возможно, вы с этим справитесь, если будете осторожны. Люди очень тверды. Они могут выжить, несмотря на множество боли и потерь.

Но чтобы все преодолеть, они должны видеть хорошее в Бытии. Если люди утратят эту возможность, тогда они действительно потеряны.

Снова собаки и, наконец, кошки

Собаки как люди. Это друзья и союзники человека. Они социальны, иерархичны и одомашнены. Они счастливы внизу семейной пирамиды. Они платят за внимание, которое получают, лояльностью, восторгом и любовью. Собаки замечательные. Кошки же сами по себе. Они не социальны и не иерархичны. Они приручены только наполовину. Они не делают трюки. Они дружелюбны на своих собственных условиях. Собак укротили, а кошки приняли собственное решение. Кажется, что они хотят взаимодействовать с людьми по каким-то своим странным причинам. Для меня кошки – это проявление природы, Бытия почти в чистой форме. Больше того, они – форма Бытия, которая смотрит на людей и одобряет их. Когда вы встречаете на улице кошку, многое может произойти. Например, если я вижу кошку вдалеке, злая часть меня хочет напугать ее громким шипящим звуком – передние зубы над верхней губой. Это заставит нервное животное вздыбить шерсть и повернуться боком – так она выглядит крупнее. Может, я не должен смеяться над кошками, но этому желанию трудно противостоять. То, что их можно напугать, – одна из их лучших черт (равно как и тот факт, что они быстро становятся недовольны и пристыжены собственной чрезмерной реакцией). Но когда я себя должным образом контролирую, я наклоняюсь и зову кошку, чтобы погладить. Иногда она убегает. Иногда полностью меня игнорирует, потому что это кошка. Но иногда она подходит ко мне и тычется головой в мою протянутую руку, и она этим довольна. Иногда она даже переворачивается и прижимает спину к пыльному бетону (хотя кошки в таком положении часто кусают и царапают даже дружественную руку).

На улице, где я живу, есть красивая сиамская кошка по имени Джинджер, очень спокойная и хладнокровная. Согласно «Большой пятерке» – тесту на невроз – у нее очень низкие показатели тревожности, страха и эмоциональной боли. Ей совсем не докучают собаки. Наш пес Сикко – ее друг. Иногда, когда ее зовешь, Джинджер по собственной воле бежит по улице, хвост торчком, а кончик под небольшим наклоном. Потом она ложится на спину возле Сикко, и тот в ответ счастливо виляет хвостом. Потом, если у нее соответствующее настроение, она может навестить тебя, зайти на полминуты. Это приятная передышка. Это немножко дополнительного света в хороший день и немного отдыха в плохой. Если вы внимательны, даже в неудачный день вам может выпасть приятная возможность вроде этой. Может быть, вы увидите, как на улице танцует маленькая девочка, потому что на ней балетный наряд. Может, вы выпьете особенно вкусную чашку кофе в кафе, где заботятся о своих клиентах. Может, вам удастся выкроить десять или двадцать минут, чтобы сделать нечто смешное, что отвлечет вас и напомнит, что вы можете посмеяться над абсурдностью существования. Лично я люблю посмотреть эпизод «Симпсонов» со скоростью в полтора раза выше нормальной: две трети экранного времени все смеются. И может быть, когда вы пойдете гулять и ваша голова будет идти кругом, вдруг откуда ни возьмись появится кошка, и если вы обратите на нее внимание, то получите пятнадцатисекундное напоминание о том, что чудо Бытия компенсирует неискоренимое страдание, которое его сопровождает.

Если встретите на улице кошку, приласкайте ее.

Р. S. Вскоре после того как я написал эту главу, хирург сказал Микейле, что ее искусственную лодыжку надо будет убрать, потому что она вышла из строя. На этом пути ее ждала ампутация. Восемь лет она испытывала боль, с самой операции, и ее мобильность значительно ухудшилась, хоть и с тем и с другим дело было лучше, чем до хирургического вмешательства.

Через четыре дня ей довелось встретиться с новым физиотерапевтом. Это был крупный, сильный, внимательный человек. Он специализировался на лечении лодыжек в Великобритании, в Лондоне. Он обхватил лодыжку Микейлы и сжимал ее сорок секунд, пока она двигала ногой вперед и назад. Смещенная косточка скользнула на нужное место. Боль исчезла. Микейла никогда не плачет перед медицинским персоналом, но тут она разрыдалась. Ее колено выпрямилось. Теперь она может долго гулять и ходить босиком. Мышца голени на поврежденной ноге снова растет. У нее появилось гораздо больше гибкости в искусственном суставе. В этом году она вышла замуж и родила девочку, Элизабет, названную в честь умершей матери моей жены. Все хорошо. На данный момент.

Заключение
Что мне делать с этой новообретенной светящейся ручкой?

В конце 2016 года я ездил в Северную Каролину, чтобы встретиться с другом и партнером по бизнесу. Мы провели вечер вместе, сообща думали, говорили. В какой-то момент он достал из кармана пиджака ручку и сделал несколько записей. Ручка была оснащена светодиодом и испускала свет – у нее светился кончик, так что писать в темноте было гораздо проще. «Просто еще один гаджет», – подумал я. Но позже, в более метафорическом настроении, я был глубоко поражен идеей световой ручки. В этом было что-то символическое, что-то метафизическое. В конце концов, мы все находимся в темноте большую часть времени. Мы все могли бы использовать нечто написанное с помощью света, чтобы оно направляло нас на нашем пути. Я сказал другу, что хотел бы кое-что записать, пока мы сидели и общались, и спросил, не может ли он подарить мне ручку. Когда он мне ее протянул, я был невероятно доволен. Теперь я мог писать освещенные слова в темноте! Однако важно было делать это правильно. Так что я спросил себя со всей серьезностью: «Что я должен делать со своей новообретенной световой ручкой?»

В Новом Завете есть два стиха, которые связаны с подобными вещами. Я о них много думал:

Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам; ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят (Евангелие от Матфея 7:7–8).

На первый взгляд это кажется не чем иным, как заветом о магии молитвы в смысле просьбы о милости, обращенной к Богу. Но Бог, чем бы и кем бы Он ни был, – это не просто исполнитель желаний. Искушаемый самим Дьяволом в пустыне, как мы видели в Правиле 7 (Стремитесь к тому, что наполнено смыслом, а не к тому, что выгодно), даже Сам Христос не хотел просить своего Отца об одолжении. Каждый день молитвы отчаявшихся людей остаются без ответа. Но, может быть, дело в том, что вопросы, которые они содержат, сформулированы неправильно. Возможно, это неразумно – просить Бога нарушать законы физики каждый раз, когда мы падаем на обочину или совершаем серьезную ошибку. Возможно, в такие моменты вы начинаете не с того конца и просто хотите, чтобы ваша проблема решилась по волшебству. Возможно, вместо этого вы можете спросить, что вы должны сделать прямо сейчас, чтобы увеличить свою решимость, укрепить свой характер и найти силы идти дальше. Возможно, вы могли бы попросить увидеть правду.

За почти тридцать лет брака у нас с женой были разногласия, иногда глубокие, по разным вопросам. Казалось, что на неизведанном, глубоком уровне наш союз сломан, и мы не можем справиться с разрывом, просто поговорив. Мы оказывались в ловушке эмоционального, злого и тревожного спора. Однако мы договорились, что при таких обстоятельствах будем быстро расходиться – она в одну комнату, я в другую. Зачастую это было довольно сложно: тяжело остановиться в разгар ссоры, когда гнев порождает желание повергать и выигрывать. Но это лучше, чем рисковать последствиями спора, который грозит развиваться по спирали и выйти из-под контроля. Поодиночке, стараясь успокоиться, каждый из нас задавал себе один-единственный вопрос: что каждый из нас привнес в ситуацию, о которой мы спорим? Хотя бы в малой степени, хотя бы отдаленно… каждый из нас совершил какие-то ошибки. Потом мы снова объединялись и делились результатами своих раздумий: вот в чем я ошибся…

Задать себе этот вопрос непросто, потому что вы должны действительно хотеть получить ответ. Но проблема в том, что ответ вам не понравится. Когда вы с кем-то спорите, вы хотите быть правым и вы хотите, чтобы другой человек ошибался. Значит, это он, а не вы, должен чем-то пожертвовать и измениться – это гораздо предпочтительнее. Если это вы неправы и должны измениться, то вам придется пересмотреть самого себя – свои воспоминания о прошлом, свой способ бытия в настоящем и свои планы на будущее. Тогда вы должны решить исправиться и выяснить, как это сделать. И действительно сделать это. А это выматывает. Это требует повторяющейся практики, создания новых представлений, привыкания к новым действиям. Гораздо легче просто не осознавать, не признавать и не включаться. Гораздо легче отвернуться от правды и оставаться добровольно слепым. Но именно в такой точке вы должны решить, хотите ли вы быть правым или хотите мира²¹⁶. Вы должны решить, настаивать ли на абсолютной правильности своего взгляда или слушать и договариваться. Вы не обретете мир, будучи правым. Вы просто будете чувствовать себя правым, пока ваш партнер будет чувствовать себя неправым – побежденным и неправым. Проделайте такое десять тысяч раз, и ваш брак закончится (или вы сами захотите, чтобы он закончился).

Чтобы выбрать другой вариант – поиск мира, вы должны решить, что больше хотите получить ответ, чем быть правым. Это выход из тюрьмы ваших упрямых предрассудков. Это предпосылка для переговоров. Это значит по-настоящему соблюдать Правило 2 (Обращайтесь с собой, как с тем, кому должны помогать). Мы с женой поняли, что если задать себе такой вопрос и по-настоящему хотеть получить ответ (неважно, насколько постыдный, ужасный и позорный), тогда память о чем-то глупом и неправильном, что вы сделали в какой-то момент в недавнем прошлом, поднимется из глубины вашего разума. Тогда вы сможете вернуться к своему партнеру и поведать ему, почему вы идиот, и извиниться (искренне), и партнер сможет сделать то же самое для вас, и тоже извинится (искренне), и тогда вы, два идиота, сможете снова говорить.

Может быть, это самая настоящая молитва – вопрос «Что я сделал неправильно и что мне делать теперь, чтобы хотя бы немножко все это исправить?» Однако ваше сердце должно быть открыто для ужасной правды. Вы должны быть восприимчивы к тому, чего не хотите слышать. Когда вы решаете узнать о своих ошибках, чтобы исправить их, вы открываете линию коммуникации с источником всей разоблачительной мысли. Может быть, это то же самое, что проконсультироваться со своим сознанием. Может быть, это в некотором роде то же самое, что разговор с Богом.

Вот в таком настроении, взяв бумагу, я задал свой вопрос: что я должен делать с новообретенной световой ручкой? Я спросил так, как если бы действительно хотел ответа. И я его ждал. Я вел беседу между двумя разными частями самого себя. Я искренне думал – или слушал в том смысле, в каком это описано в Правиле 9 (Человек, которого вы слушаете, может знать то, чего не знаете вы). Это правило во многом может подойти вам в той же мере, что и другим. Конечно, это я сам задал вопрос и, конечно, это я сам на него ответил. Но эти два моих «я» не были одним и тем же. Я не знал, каким будет ответ. Я ждал, что он появится в театре моего воображения. Я ждал, что слова выпрыгнут из пустоты. Как человек может выдумать то, что его удивляет? Как может он не знать то, о чем уже думает? Откуда приходят новые мысли? Кто или что думает их?

Поскольку из всех возможных вещей мне только что дали Ручку Света, которая могла писать освещенные слова в темноте, я хотел сделать с ее помощью лучшее, на что способен. Так что я задал надлежащий вопрос и почти сразу ответ дал о себе знать: запиши слова, которые хотел бы вписать в свою душу. Я записал это. Это казалось чем-то очень хорошим – немного романтичным, конечно, но в соответствии с правилами игры. Потом я поднял планку. Я решил задать себе тяжелейшие вопросы, которые смог выдумать, и ждать ответов. В конце концов, если у вас есть Ручка Света, вы должны использовать ее, чтобы ответить на Трудные Вопросы. Вот первый: что мне делать завтра? Ответ пришел: самое лучшее, что можно сделать за этот короткий период времени. Это меня удовлетворило. Такой ответ сочетал в себе амбициозную цель и требования максимальной эффективности. Достойный вызов.

Второй вопрос был в том же ключе. Что мне делать в следующем году? – Попробуй убедиться в том, что лучше того, что ты будешь делать тогда, будет только то, что ты будешь делать еще один год спустя. Это тоже казалось солидным – хорошее расширение амбиций, детализированных в прошлом ответе. Я сказал другу, что провожу серьезный эксперимент с письмом той ручкой, которую он мне дал. Я спросил, могу ли прочитать вслух то, что пока сочинил. Вопросы и ответы оказались созвучны и ему тоже. Это было хорошо. Это был импульс продолжать. Следующий вопрос завершил первую серию. Что я должен делать с моей жизнью? – Стремиться краю и концентрироваться на сегодняшнем дне.

Ха! Я знал, что это значит. Это то, что делает Джеппетто в диснеевском мультике «Пиноккио», когда стремится к звездам. Старый резчик по дереву поднимает глаза на россыпь мерцающих бриллиантов высоко над мирскими повседневными тревогами и выражает свое глубочайшее желание: чтобы марионетка, которую он создал, утратила ниточки, с помощью которых ею манипулируют другие, и превратилась в настоящего мальчика. Это также главное послание Нагорной проведи, как мы увидели в Правиле 4 (Сравнивайте себя с тем, кем вы были вчера…). Но оно заслуживает того, чтобы повторить его здесь:

И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них; если же траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче вас, маловеры!

Итак, не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться? Потому что всего этого ищут язычники, и потому что Отец ваш Небесный знает, что вы имеете нужду во всем этом. Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам (Евангелие от Матфея 6:28–33).

Что все это значит? Ориентируйте себя правильно. И тогда, и только тогда, концентрируйтесь на текущем дне. Обратите свои взгляды на Добро, Красоту и Правду, а затем внимательно и тщательно сфокусируйтесь на беспокойствах каждого отдельного момента. Постоянно стремитесь к Небесам, пока усердно трудитесь на Земле. В полной мере заботьтесь о будущем, пока в полной мере заботитесь о настоящем. Тогда у вас будут наилучшие шансы усовершенствовать и то и другое. Потом от отношения к времени я перешел к своим отношениям с людьми и написал, а затем прочитал своему другу следующие вопросы и ответы. Что я должен делать со своей женой? Обращаться с ней, как если бы она была Пресвятой Богородицей, чтобы она могла родить героя, искупителя мира. Что я должен делать со своей дочерью? Поддерживать, слушать ее, направлять ее, развивать ее разум и дать ей знать, что это нормально, если она захочет стать матерью. Что мне делать с моими родителями? Действовать так, чтобы эти действия оправдывали страдания, которые они пережили. Что мне делать с сыном? Поощрять его быть истинным Сыном Божьим.

Уважать жену, как если бы она была Пресвятой Богородицей, – значит замечать и поддерживать священную составляющую ее материнской роли (имеется в виду роль матери не только ваших детей, но и матери как таковой). Общество, которое об этом забывает, не может выжить. Мать Гитлера подарила жизнь Гитлеру, а мать Сталина – Сталину. Было ли что-то неправильное в их основополагающих отношениях с детьми? Это кажется возможным, учитывая важность материнской роли, скажем, в установлении доверия²¹⁷ (и это лишь один пример). Возможно, важность их материнских обязанностей, их отношений со своими детьми не была должным образом подчеркнута, возможно, к тому, что делали эти женщины в своей материнской ипостаси, было недостаточно внимания со стороны их мужей, отцов и общества. Кого может создать женщина, если с нею обращаются должным образом, с уважением и заботой? В конце концов, судьба мира лежит на плечах каждого нового младенца, крохотного, хрупкого и испуганного, но способного в свое время произносить слова и делать дела, которые поддерживают вечный, деликатный баланс между хаосом и порядком.

Поддерживать дочь? Это значит поощрять ее во всем, что она с присущей ей смелостью захочет делать, и учитывать ее женственность: осознавать важность для нее семьи и детей и не поддаться искушению принизить или обесценить это в сравнении с достижениями личных амбиций или карьеры. Ведь как мы только что говорили, Богоматерь с младенцем является божественным образом отнюдь не случайно. Общества, которые перестают почитать этот образ – которые перестают видеть трансцендентную и фундаментальную значимость этих отношений, – прекращают быть.

Действовать так, чтобы оправдать страдания, которые пережили ваши родители, – значит помнить все жертвы, которые принесли ради вас все те, кто жил до вас (и ваши родители не в последнюю очередь) на протяжении всего ужасного прошлого, быть благодарным за весь тот прогресс, который был таким образом достигнут, и действовать в согласии с этой памятью и благодарностью. Люди приносили огромные жертвы, чтобы добиться того, что есть у нас сейчас. Зачастую они буквально умирали за это, и мы должны действовать с некоторым уважением к этому факту.

Поощрять моего сына быть истинным Сыном Божьим? Это значит больше всего хотеть, чтобы он делал то, что правильно, и стремиться поддерживать его, пока он это делает. Это, как мне кажется, часть жертвенного послания: ценить и поддерживать приверженность вашего сына трансцендентному благу превыше всего остального (включая, так сказать, его мирской прогресс, его безопасность и даже, возможно, его жизнь).

Я продолжил задавать вопросы. Ответы приходили за секунды. Что мне делать с незнакомцем? – Пригласить его в свой дом и обращаться с ним как с братом, чтобы он мог стать таковым. Это значит протянуть другому человеку руку доверия, чтобы его или ее лучшая часть могла выйти вперед и ответить взаимностью. Это значит проявить священное гостеприимство, которое делает общую жизнь тех, кто еще не знает друг друга, возможной.

Что мне делать с падшей душой? – Искренне и осторожно протянуть ей руку, но не присоединяться к ней в трясине. Это хорошее обобщение для того, что мы рассмотрели в Правиле 3 (Дружите с людьми, которые желают вам лучшего). Это хорошее предостережение и от метания бисера перед свиньями, и от того, чтобы скрывать свою мудрость за добродетелью.

Что мне делать с миром? – Вести себя, как если бы Бытие было более ценным, чем Небытие. Действуйте так, чтобы не стать ожесточенным и испорченным трагедией существования. Это суть Правила 1 (Распрямитесь и расправьте плечи): старайтесь противостоять неопределенности мира добровольно, с верой и смелостью.

Как мне воспитывать свой народ? – Делиться с ним тем, что считаешь правдивым и важным. Это Правило 8 (Говорите правду или хотя бы не лгите). Это значит стремиться к мудрости, облекать эту мудрость в слова и произносить эти слова так, как если бы они имели значение, с подлинным беспокойством и заботой. Все это относится и к следующему вопросу (и ответу). Что мне делать с разъединенной нацией? – Соединить ее внимательными словами правды. Важность этого предписания стала яснее за последние несколько лет: мы разделяемся, расходимся по полюсам, дрейфуем к хаосу. В таких обстоятельствах для каждого из нас важно, если нам надо избежать катастрофы, вывести на первый план правду, какой мы ее видим: не доводы, которые подтверждают наши идеологии, не махинации, которые продолжают наши амбиции, но сильные и чистые факты самого нашего существования, явленные, чтобы другие могли их увидеть и рассмотреть, чтобы мы могли найти общую почву и следовать дальше вместе.

Что мне сделать для Бога, Отца моего? – Пожертвовать всем, что мне дорого, ради еще большего совершенства. Пусть сухостой сгорит, чтобы новая поросль разрослась. Это ужасный урок Каина и Авеля, о котором мы подробно говорили в дискуссии о смысле в Правиле 7.

Что мне делать с лжецом? – Позволить ему говорить, чтобы он мог выявить себя. Правило 9 (Человек, которого вы слушаете…) снова актуально здесь, как и еще один раздел Нового Завета:

По плодам их узнаете их. Собирают ли с терновника виноград, или с репейника смоквы? Так всякое дерево доброе приносит и плоды добрые, а худое дерево приносит и плоды худые. Не может дерево доброе приносить плоды худые, ни дерево худое приносить плоды добрые. Всякое дерево, не приносящее плода доброго, срубают и бросают в огонь. И так по плодам их узнаете их.

Как мы выяснили, прорабатывая Правило 7, прежде чем получить нечто здоровое, надо обнаружить гниль. Это важно для понимания следующего вопроса и ответа. Что мне делать с просвещенным? – Заменить его настоящим искателем просвещения. Просвещенного нет. Есть только тот, кто жаждет дальнейшего просвещения. Правильное Бытие – это процесс, а не состояние, путь, а не пункт назначения. Это продолжающаяся трансформация того, что вы знаете, через знакомство с тем, чего вы не знаете, а не отчаянное цепляние за определенность, которая в любом случае всегда недостаточна. Это касается важности Правила 4 (Сравнивайте себя…). Всегда ставьте свое становление выше текущего бытия. Это значит, что надо осознавать и принимать свою недостаточность, чтобы постоянно ее исправлять. Конечно, это больно, но это хорошее дело.