Текст книги "Love etc"

Это, точнее вся ситуация с органическими продуктами, заставляет меня задуматься вот над чем – а как же мы? Разве с нами не происходит то же самое? Сколько народу живет в Лондоне? Восемь миллионов? Больше? В том, что касается животных, эксперты по крайней мере рассчитали сколько места необходимо каждому, чтобы не испытывать стресса. Они даже не начинали производить эти расчеты для людей – а если и начали, то об этом ничего неизвестно. Мы просто живем друг у друга на голове, в общей свалке – не от сюда ли сравнение со свинарником? – и откусываем друг другу хвосты. Мы не можем представить себе, что бывает иначе. И учитывая наш уровень стресса и то, чем большинство нас питается, я готов поспорить, что на вкус мы отвратительны.

Послушайте, это не сравнение. В любом случае это не одно из сравнений Оливера. Это просто логическое развитие мысли. В этом есть смысл, разве нет? Органические человеческие существа – какая должно быть разница!

Джиллиан: Я смотрю из окна ванной комнаты на сад. Прекрасное утро, лишь воздух едва пахнет осенью и по-осеннему светит солнце. Паутинка в уголке рамы поблескивает росой. Дети в саду. Играют. Сегодня такое утро, когда даже множество лондонских двориков, половина которых неухожена, разделенные низкими желто-серыми стенами, несколько чахлых деревьев здесь и там, пластиковые турникеты для детей, когда даже такой будничный ландшафт может показаться очаровательным. Я смотрю на детей, они носятся кругами, догоняя друг друга, просто веселятся. Они бегают вокруг остатков костра.

Я думаю: три дня назад я срезала два куста, которые мне нравились, которые я сама посадила, срезала из-за того, что случилось в этом доме десять лет назад. Я выместила все на кустах. Я их срубила, сгребла в кучу и подожгла. Тогда это казалось мне совершенно разумным, практичным, логическим, обоснованным, необходимым решением. Сейчас, когда я смотрю, как мои дочери кружатся вокруг того, что осталось от двух растений, которые я решила наказать, это кажется мне чуть ли не поступком сумасшедшего. Доктор, я оставила своего первого мужа, чтобы уйти ко второму, а десять лет спустя спалила буддлею и кистус. Чем вы можете объяснить подобное поведение?

Я знаю, я совершенно нормальна. Я просто хочу сказать, что какое-то маленькое, незначительное действие – действие которое никому не причиняет зла и никогда не причинит – может сегодня показаться совершенно нормальным, а на следующий день – полным безумием.

Мэри только что споткнулась и упала в золу. Так как Оливера нет поблизости, придется спуститься и отряхнуть ее. По крайней мере хоть это нормально.

Оливер: Мой первый соседский долг – нет, скорее попытка заглушить экзистенциальную панику – был визит в дом номер 55. Окна все еще отчаянно страдали глаукомой, в садике перед домом араукария тыкала в меня своими ершиками. Дверь все того же оттенка – caca de dauphin. Никаких видимых изменений – может она все еще жива? Подушечка указательного пальца, пропутешествовав по волнам мышечной памяти, нашла верный северо-восточный угол, чтобы нажать кнопку звонка. Казалось пауза вот-вот разродится. Была ли когда-либо беременность столь истеричной? Но вдруг я услышал старческое пошаркивание шлепанцев.

Как это бывает с теми, кого с детства не видел, Миссис Дайр оказалась даже меньше, чем я ее помнил. В лучах солнечного света предстал поникший венец и перекрученная конечность, выглядевшая так, словно ей нанес визит санитар. Чтобы ей было легче меня вспомнить я упал на колени как когда-то, когда я предлагал ей руку и сердце. Но даже в таком положении моя голова оказалась слишком высоко, чтобы можно было прильнуть к ее плечу. Я идентифицировал себя, но увы, похоже это ей ничего не говорило. Молочные как стекла глаза смотрели прямо на меня. Я стал было рассказывать о том, что она могла помнить, разложил инкрустированный столик юмора, в надежде привлечь испытующий укол ее вилки. Но все казалось тщетно. Если говорить начистоту, она смотрела на меня так, словно я был цирковой собакой. Что ж, по крайней мере, как ни как, но она была жива. Я поднялся с колен, подобно cavaliere-servente, и попрощался.

«Одиннадцать двадцать пять», – сказала она.

Я взглянул на часы. К несчастью, она ошиблась на несколько часов. Но в конце концов, подумал я, возможно такова природа времени – чем меньше его осталось, тем меньше заботишься о точном подсчете. И только я решил не посвящать ее в то, что солнце уже перевалило за нок-рею дворика, когда она повторила: «Одиннадцать двадцать пять. Столько вы должны мне за газ».

После чего она развернулась на перебинтованных ногах и хлопнула дверью.

Мадам Уатт: Стюарт говорит мне, что он рад тому, что вернулся в Англию.

Стюарт говорит мне, что они теперь снова друзья.

Стюарт говорит мне, что Софи и Мэри очаровательные девочки и он практически чувствует себя их крестным отцом.

Стюарт говорит мне, что постарается найти работу для Оливера в своей компании.

Стюарт говорит мне, что он только беспокоится из-за Джиллиан, ему кажется, что она много переживает.

Конечно, я ничему из этого не верю.

Но не так важно верю я или нет. Важно насколько Стюарт верит в это сам.

Стюарт: И вот еще о чем я думал. Вы знаете, что я имею ввиду под ДДН и МСН?

Не знаете? А вам следовало бы. ДДН – Допустимая Дневная Норма. МСН –максимальное содержание нитратов. МСН – это допустимое по закону количество пестицидов в продуктах, которые поставляют с фермы. ДДН – это допустимая доза пестицидов, которые человеческий организм может потребить без ущерба для себя. Оба показателя измеряются в мг/кг, то есть количество миллиграмм на килограмм. В ДДН килограммы очевидно относятся к массе тела.

Так вот о чем я думал. Когда люди живут вместе, то некоторые из них производят вещества, эквивалентные пестицидам, которые опасны для остальных людей. Например, страшные предрассудки, которые пропитывают тех, кто их окружает, и отравляют, портят им жизнь. Так что иногда я рассматриваю людей, пары, семьи в терминах уровня пестицидов. Я спрашиваю себя, какой показатель МСН у того парня, который постоянно насмехается и говорит гадости? Или, если вы прожили с какой-то особой некоторое время, то насколько изменится ваш показатель ДДН? А что будет с детьми? Ведь в том, что касается поглощения ядов, дети уязвимей и восприимчивей взрослых.

Думаю у меня есть работа для Оливера.

Софи: Вчера я обнаружила маму в комнате, что в задней части дома, прямо над ванной, мы еще не придумали как ее использовать. Она просто стояла там, витала где-то далеко. Она даже не заметила меня. Было немножко страшновато, потому что обычно она замечает все. Но она немного странная с тех пор, как мы переехали.

Я спросила: «Мам, что ты делаешь?». Иногда я называю ее мама, а иногда просто зову ее мам.

Она была за тысячу миль от меня. Потом она стала оглядываться и в конце концов сказала: «Я думала в какой цвет покрасить стены».

Надеюсь она не станет как не от мира сего как папа.

Элли: Я отнесла назад картину. Его квартира выглядит в точности такой же, только на столе в гостиной около двадцати рубашек в пакетах из химчистки. Все смотрится так, словно здесь живут временно. Только если бы здесь действительно останавливались на время, то это бы выглядело основательнее, если вы понимаете о чем я. Если бы у него были дела в Лондоне и он бы приезжал сюда работать на несколько месяцев, он бы остановился в одной из тех квартир, рекламу которых можно найти в бесплатных журналах, которые подсовывают под дверь. Трехкомнатная квартира, стандартные люстры, провисающие занавески, перехваченные ремнями, безобидные гравюры на стенах. Он понял, что я осматриваюсь.

«Нет времени, правда нет», – сказал он. «Или может так – время есть, но мне не хватает вкуса». Он еще немного подумал. «Хотя нет, ни то, ни другое. Скорее, я не хочу заниматься этим только ради себя. Мне это кажется бессмысленным. Если это только для себя, то я хочу заниматься этим не настолько сильно, чтобы мне было по-настоящему интересно. Я хочу чтобы кто-то еще хотел. Думаю так».

Он мог бы сказать это так, что прозвучало бы патетично, но не сказал. Скорее было похоже на то, что он пытается добраться до сути. «А как у тебя?»

Я рассказала ему как убрана моя комната, где я покупаю вещи. Когда я сказала, что покупаю на благотворительных распродажах, он посмотрел на меня так, словно я сказала, что роюсь в помойке.

«Не могу представить, чтобы я стал этим заниматься», – сказал он. «Может это потому, что я мужчина?» Вообще-то не думаю, что поэтому. «Может это что-то генетическое?»

За несколько дней до этого мы оба смотрели по телевизору передачу о дикой природе, о птицах-шалашниках. Не видели? Шалашники живут где-то в джунглях, кажется в юго-восточной Азии, и самец шалашник тратит кучу времени и сил на то, чтобы построить красивую горку и привлечь самок. Они складывают разные цветочки, орешки, мелкие камешки и ветошь в высокие кучки и холмики. Похоже на работу какого-нибудь начинающего художника. То есть это не гнездо, не дом, ничего подобного, это просто декоративная горка, чтобы привлечь самок этого вида. Смотрится очень красиво, но в то же время есть что-то немного пугающее в том, сколько одержимой энергии и художественной целеустремленности в принципе уходит на то чтобы потрахаться.

Я не сказала вот это последнее, но когда мы закончили обсуждать передачу, мы оба поймали себя на том, что рассматриваем его комнату и смеемся. Потом он поднялся и стал как бы раскладывать рубашки на столе, откладывая некоторые и складывая их вместе по цвету, так, словно это украшение. Было довольно забавно.

«Хочешь зайдем куда-нибудь? Тут есть паб на углу».

В этот раз он предложил это нормально, не так, как по телефону, поэтому я сказала да.

Стюарт: Почему нам нравятся люди? То есть один нравится больше, другой меньше.

Кажется я уже говорил, что когда я был моложе, мне нравились люди потому, что им нравился я. То есть они мне безмерно нравились, если они просто были вежливы и внимательны. Неуверенность в себе. Если хотите знать мое мнение, в первый раз люди часто женятся по этой причине. Им просто сложно принять тот факт, что они, кажется, просто кому-то нравятся и никаких вопросов. В чем-то так было у меня с Джилл, как я теперь понимаю. Но ведь этого недостаточно для отношений.

Бывает иначе. Так, как это показывают в этих классических сериалах по телику. Например, мужчина и женщина встречаются, он ей не то чтобы очень нравится, но спустя какое-то время он совершает какие-то действия, в результате чего она понимает, что все-таки он ее достоин и тогда она действительно проникается к нему чувствами. Ну знаете, лейтенант Чэдвик спасает майора Тингамми, когда тот все проиграл, или в какой-нибудь потенциально гибельной ситуации, или выручает его в случае социального или финансового затруднения, и тогда сестра майора Мисс Тингамми, которой лейтенант Чэдвик восхищался, не надеясь на взаимность, с тех пор, как его направили в эту часть, внезапно замечает, какой он достойный человек, и влюбляется в него.

Интересно, бывает ли так на самом деле или это просто воображение писателя? Вам не кажется, что все наоборот? Насколько я знаю по собственному опыту, чего бы он ни стоил, не бывает так, что вы встречаете кого-то, узнаете его получше, и на основании этого решаете, что он вам нравится. Все наоборот: вам нравится кто-то, а потом вы ищите доказательства, которые могли бы подкрепить ваши чувства.

Элли очень славная девушка, правда? Ведь она вам нравится? Вам достаточно доказательств? Мне она нравится. Может быть я действительно предложу ей встречаться. Вы считаете это неплохая мысль?

Вы будете ревновать?

Оливер: Мистер Черрибам считает, что каждому, от простого смертного до понтифика, необходим Бизнес-План. Он даже прибег к culot[72]72
  f фр. – нахальство


[Закрыть] и cojones[73]73
  исп. – яички, перен. – мужество


[Закрыть], чтобы спросить, в чем заключается мой. Я сознался в вопиющей невинности. Музыкальная драма для кассы и сейфа возможно способна воодушевить Стюарта, но не меня.

«Хорошо, Оливер», – сказал он, твердо опираясь локтями о квазимраморную столешницу паба. На время он отставил свою порцию пшеничного сусла Кинг&Барнс (как видите, когда я хочу, я способен замечать мелочи) и посмотрел на меня, собираясь поговорить, я чуть не сказал «как мужчина с мужчиной», но – прошу прощения за смешок – не думаю что кто-то из нас подходит под это определение. И не думаю, что я хотел бы, учитывая, что это подразумевает обязательный мрачный экзамен устной речи, медицинский осмотр, курсы борьбы, опасности крепкой мужской дружбы. Я уже предвижу гостеприимство бивака и чувствую, как хлестает мокрое полотенце. Нет, увольте меня. Вот записка от мамы. Она никогда не хотела, чтобы я вырос мужчиной.

«Давай начнем сначала», – сказал он. «Кем ты себя считаешь?»

Вы не находите, что мой друг эксгумировал где-то вечные неразрешимые вопросы? Однако вопрос заслуживал ответа. Un etre sans raisonnable raison d`etre, – ответил я. Ах, эта старая поэтическая мудрость. Казалось, мистер Ч был озадачен. «Существо, не имеющее разумных оснований для существования».

«Может и так», – сказал Стюарт. «Никто из нас не знает, зачем мы пришли в эту великую юдоль слез. Но это не причина для того, чтобы не работать, разве нет?»

Я объяснил, что это как раз и есть причина для того, чтобы не работать, а также неопровержимое оправдание апатии, разлитию черной желчи, меланхолии, называйте это как хотите. Некоторые из нас прибывают в юдоль слез и чувствуют, что Судьба их обделила, другие – предоставляю вам угадать кто – немедленно достают сухой паек, наполняют фляги, проверяют запасы мятного печенья Кендал и шагают по первой подвернувшейся тропе, не ведая куда она ведет, однако убежденные в том, что каким-то образом все «образуется с работой», уверенные в том, что пара брезентовых штанов будет достаточной защитой против землятресения, лесных пожаров и плотоядных хищников.

– У тебя должна быть цель, понимаешь?

– А.

– Что-то, к чему стремиться.

– А.

– Так что это может быть в твоем случае?

Я вздохнул. Как бы перевести рудиментарные волнения художественной натуры на язык Бизнес Плана? Я задумчиво посмотрел в пшеничное сусло Стюарта как смотрят в магический кристалл. Ну что ж, пожалуйста.

– Нобелевская премия, – предположил я.

– Я бы сказал, что тебе до нее еще очень далеко.

Вы не находите, что временами Стюарт действительно попадает в точку? Разбитый и потемневший большой палец левой руки свидетельствует о его более привычных попаданиях, но временами, Стюарт, временами…

Стюарт: Я часто начинаю составлять список. Обычно он начинается так: лжец, паразит, женокрад. Потом обычно следует претенциозный болван. Потом я останавливаюсь. Я не должен позволять Оливеру провоцировать себя, особенно тогда, когда он и не подозревает, что это так. Есть чувства, в которых нет смысла, которые никуда не ведут. И так как они никуда не ведут, они легко выходят из под контроля.

У нас была очень здравая беседа, которую прерывали лишь приступы остроумия Оливера. Я сумел не обращать на это внимания потому что я делаю все ради двух их дочек. И ради Джилл. Так что на самом деле неважно, что Оливер думает или что он скажет. Пока он делает то, что лучше для них.

Оливер будет отвечать за доставку. Приступает в понедельник. Это новая должность, которую я создал специально для него. Возможно, ему придется на время забыть о некоторых своих амбициях, но я считаю, что приличная работа только поможет ему вырасти. Что, в свою очередь, может помочь реализовать другие его амбиции.

Оливер: Давным давно, в королевстве мечты, когда мир был молод и мы тоже были молоды, когда страсти были возвышенными, а сердце перекачивало кровь так, словно нет никакого завтра, когда на краткий миг Стюарт и Оливер почувствовали себя как Роланд и Оливер, так что половина почтового района Лондона оглашалась эхом глухих ударов палицы о нагрудник, вышеупомянутый герой, называемый Оливером, поверил следующую Мысль Дня – , ну вообще-то, поверил ее вам, сказать по правде. А правду надо сказать, даже если вам потребуются зерна горчицы, какой-нибудь острый гарнир и пара умопомрачительных салатов, чтобы проглотить ее. В свое время я поведал вам, что мое предполагаемое разрешение сложившегося imbrolio выглядит так:

Стюарт уходит. Оливер занимает его место. Никто не должен пострадать. Джиллиан и Оливер живут долго и счастливо. Стюарт остается их лучшим другом. Так и должно случиться. Вы считаете шансы высоки? До холки слона?

В то время я понял по вашему выражению лица – скептическому, чтобы не сказать озадаченному, – что вы считаете этот идиллический пейзаж правдоподобен как оперетта. Но разве не оказался я столь же дальновиден, как и святой Симеон Пустынник, восседающий на столбе в Телланиссе? Разве, о маловерные, не произошло все именно так, как я и предсказывал?

Об аскете и отшельнике Симеоне было сказано, что «отчаявшись уйти от мира горизонтально, он попытался уйти от него вертикально». Столб, на котором он обитал, сначала был не выше кормушки для птиц, но с годами он уходил все дальше в небо, пока его вертикальный мобильный дом с площадкой и баллюстрадой не вознесся на высоту шестидесяти футов. И на первый взгляд парадокс его жизни заключался в том, что чем выше он воспарял над terra firma[74]74
  лат. – твердая земля


[Закрыть], тем глубже становилась его мудрость, так что ищущие совета и утешения стали приходить в еще больших количествах. Славная притча о мудрости и ее обретении n`est-ce pas[75]75
  фр. – не так ли?


[Закрыть]? Лишь удалившись от мира можно как следует его разглядеть. Вне всяких сомнений о башне из слоновой кости столько злословят из-за ее роскошной отделки. Человек оставляет мир, чтобы познать мир. Это путь к знанию.

Au fond[76]76
  фр. – в глубине


[Закрыть], именно поэтому я долгие годы был гибким противником того, что люди, действующие из добрых, отеческих побуждений, называют нормальной работой. А что теперь? Боже ты мой – святой Симеон Водитель Грузовика.

Я сказал Стюарту, что хочу получать наличными. Его явно впечатлило то, что у меня задатки Человека с Бизнес-Планом. Он улыбнулся и протянул руку. Возможно он сказал – «твою лапу, приятель». Может он даже подмигнул мне с ужасным видом заговорщика. Так или иначе, все это заставило меня почувствовать себя франкмасоном. Или, точнее, лицом, пытающимся сойти за франкмасона.

12. Хотеть

Стюарт: Нельзя получить, если об этом не просишь.

Как нельзя получить, не пожелав получить.

Еще одно отличие. Когда я был моложе, я получал то, что мне было положено. Казалось, в этом и состоит жизнь. И где-то подсознательно я считал, что существует некая система высшей справедливости. Но ее нет. Или если и есть, то не для таких, как я. И возможно не для таких, как вы. Если мы получаем лишь то, что нам причитается, то мы получаем немного, ведь так?

И все дело в том, чего ты хочешь, разве нет? Когда я был моложе, я притворялся, что хочу, или действительно думал, что хочу, множество вещей, просто потому, что этого же хотели другие. Я не утверждаю, что стал старше и мудрее – ну хорошо, лишь чуть-чуть, – но сейчас я знаю, чего хочу и не теряю времени на то, чего я не хочу.

И если вы отвечаете за себя, то не стоит переживать по поводу того, что кто-то еще чего-то хочет. Потому что это тоже отнимает много времени.

Элли: Стюарт не похож на шалашника. Извините, не могу удержаться от смеха, когда я это говорю.

Я спросила его: «Где ты ее повесишь?»

Он переспросил: «Повешу что?»

– Картину.

– Какую картину?

Я посмотрела на него, не веря собственным ушам.

– Ту, что я принесла тебе на прошлой неделе, ту, за которую ты расплатился со мной наличными.

– Ах, эту. Вряд ли я ее повешу.

Он понял, что я жду какого-то объяснения и наконец сказал так:

– Как ты заметила, я не очень похож на шалашника. Если хочешь, можешь взять ее себе.

– Картину? Нет. Это полное барахло.

– Ты говорила, что так бы сказала Джиллиан.

– Ну, я просидела перед этой картиной часов пятнадцать, так что я соглашусь с Джиллиан.

Казалось, он вовсе не был расстроен.

– Так по какой же причине вы хотели чтобы я ее реставрировала?

Он ответил не сразу, так что я добавила, немного саркастично: – Мистер Хендерсон.

– А, ну на самом деле я хотел встретиться, чтобы расспросить тебя о Джиллиан и Оливере.

– И меня никто не рекомендовал?

– Нет.

– Если ты хотел узнать о Джиллиан и Оливере, почему бы просто не спросить их самих? Учитывая, что ты старый друг семьи.

– Это странно. Но я хотел знать, как они живут. На самом деле. Не то, что они мне расскажут.

Он понял, что я не считаю это достаточным объяснением.

– ОК. Джилл и я были женаты.

– Бог ты мой, – я закурила, – Бог ты мой.

– Да. Можно мне тоже закурить?

– Ты же не куришь.

– Нет, но сейчас захотелось.

Он зажег Силк Кат, затянулся один раз и уставился на сигарету с немного разочарованным видом, словно она не решала неотложную проблему.

– Бог ты мой, – повторила я. – Почему же… почему вы расстались?

– Из-за Оливера.

– Бог ты мой. Я не могла придумать что сказать. – И кто об этом знает?

– Они. Я. Разумеется. Мадам Уатт. Ты. Несколько человек, которых я уже много лет не видел. Моя вторая жена. Моя бывшая вторая жена. Девочки не знают. Пока не знают.

– Бог ты мой.

Он рассказал мне все. Рассказал очень прямо, только факты, так, словно читал газету. И не старую газету. Сегодняшнюю.

Оливер: Мой первый конверт с деньгами, пусть даже второй элемент этой насущно необходимой суеты сует, сам конверт, отсутствовал. «Сдельные», как это называют некоторые из моих коллег, были просто всунуты в мою протянутую руку, помните миг божественного прикосновения на фреске в Систинской капелле? Я помнил о своем наиглавнейшем долге – дух Ронсеваля[77]77
  ущелье в Зап. Пиренеях, Испания, где 15 августа 778г. баски, являвшиеся союзниками арабов, уничтожили арьергард франкской армии Карла Великого.


[Закрыть] все еще жив во мне – и устремил стопы к дому номер 55. К тому времени как из-за дверей послышалось мягкое пошаркивание Миссис Дайр, подошедшей открыть мне дверь, я уже покаянно преклонил колени. Она посмотрела на меня, но вряд ли во взгляде ее был хотя бы намек на знавание, узнавание, признавание или что бы то ни было.

«Одиннадцать двадцать пять, Миссис Д. Лучше поздно, чем никогда, как пишут об этом в мудрой книге».

Она взяла деньги и Etonne-moi![78]78
  фр. – удиви меня


[Закрыть], как Дягилев сказал Кокто – начала их пересчитывать. Потом они потерялись где-то в сумрачной глубине ее кармана. Ее засохшие, припудренные губы медленно разомкнулись. Сейчас последует отпущение грехов для грешника Олли, подумал я.

«Я хочу получить проценты за десять лет», – сказала она. «Сложные проценты». Потом она закрыла дверь.

Эй, а ведь жизнь полна пошлых сюрпризов! Миссис Д – ловкая сквалыга, вы только подумайте! Я поскакал по дорожке прочь от ее дома как эльф, порхающий от цветка к цветку.

Вам не кажется, что нам стоит пожениться?

Хотя я вроде уже женат?

Джиллиан: Кое-что из того, чему я всегда старалась научить девочек, это что нет ничего особенно хорошего или похвального в том, чтобы хотеть чего-то. Конечно, я не говорю этого прямо. На самом деле я часто вообще не говорю на эту тему. Лучше всего дети усваивают тот урок, которому научились самостоятельно.

На меня произвело сильное впечатление, когда я увидела в первый раз – это было с Софи – как сильно ребенок может хотеть получить что-то. Мне случалось обращать на это внимание и раньше, до того как родились девочки, но лишь мимоходом. Вы знаете, как это бывает – вот вы приходите в магазин, а там задерганная мамаша с парой детишек, которые хватают то одно, то другое и кричат: «хочу», а мать отвечает «положи на место» или «в другой раз», или «у тебя уже полно чипсов», или, очень редко, «хорошо, положи в корзину». Подобные сцены всегда напоминали мне довольно примитивное испытание силы воли, и в то время я считала дурное воспитание виной тому, что дети ведут себя подобным образом на людях. Я была так самодовольна. И еще так наивна.

Потом я увидела, как Софи может хотеть получить что-то – в магазине, в гостях, по телевизору – она хочет так самозабвенно, что я просто не могу припомнить подобного за собой. У дочери наших приятелей было чучело совы. Оно не было каким-то особенным или редким, просто войлочная сова, приклеенная, как попугай, к жердочке. Она хотела эту сову, она бредила ею, она говорила о ней месяцами. Ей не нужна была такая же сова, ей нужна была именно эта. И то, что она принадлежала кому-то другому, ее подруге, для нее не имело значения. Она бы стала настоящим диктатором, если бы я ей это позволила. И конечно Оливер позволил бы ей все что угодно.

Мне кажется, дети легко привыкают к тому, что достаточно просто сказать, что они чего-то хотят и это будет необычный и ценный способ выражения личности. Еще я считаю, что в будущем им это повредит: ты чего-то хочешь, ты это получаешь. Жизнь устроена иначе. Как объяснить ребенку, что в жизни можно хотеть чего-то и не иметь ни малейшего шанса это получить. Или наоборот: желание исполняется лишь для того, чтобы ты поняла, что тебе это было совсем не нужно, или что это было не то, что ты себе представляла.

Мэри: Хочу кота.

Мадам Уатт: Чего бы я хотела? Ну так как я старая женщина – нет, нет, не возражайте – так как я старая женщина, у меня есть лишь то, что Стюарт называет «сладкими чувствами». Разве не плохое название? Для себя я хочу немного. Я больше не хочу любви или секса. Я предпочитаю хорошо сшитый костюм и чтобы туфли не жали. Я хочу книгу, которая написана хорошим языком и которая хорошо заканчивается. Я не хочу склок, хочу немного поговорить о том о сем с теми людьми, которых я уважаю. Но как правило я хочу не для себя, а для своей дочери и внучек. Я хочу чтобы жизнь была к ним добрее, чем ко мне и тем людям, которых я знала. Чем дальше, тем меньше я хочу. Понимаете, у меня есть лишь сладкие чувства.

Софи: Я хочу чтобы люди в Африке не голодали.

Я хочу чтобы все были вегетарианцами и не ели животных.

Я хочу выйти замуж и чтобы у меня было пятнадцать детей. Ну ладно, шесть.

Я хочу чтобы Сперс выиграли Лигу, и Кубок, и Европейский Кубок, и вообще все.

Я хочу новые кеды, но только тогда, когда эти совсем сносятся.

Я хочу чтобы нашли лекарство от рака.

Я хочу чтобы больше не было войны.

Я хочу получить хорошие оценки на экзаменах и поступить в колледж Св. Мэри.

Я хочу чтобы папа осторожнее водил машину и больше никогда не вел себя как не от мира сего.

Я хочу чтобы мама не грустила.

Я хочу чтобы у Мэри был кот, если мама считает, что это хорошая мысль.

Терри: Я хочу встретить такого мужчину, который, когда узнаешь его получше, будет таким же, каким кажется, когда вы только познакомились.

Я хочу встретить такого мужчину, который звонит, если пообещал позвонить и приходит домой, если пообещал, что придет.

Я хочу встретить такого мужчину, которого устраивает то, какой он есть.

Я хочу встретить такого мужчину, который хочет встретить такую женщину, как я.

Ведь это не слишком много? Хотя, как утверждает моя подруга Марсель, это все равно, что хотеть луну с неба и звезды впридачу. Однажды я спросила у нее, почему столько мужчин, с которым я встречалась, похоже не в ладу сами с собой. И она ответила: «Терри, это потому, что генетически все мужчины похожи на крабов».

Гордон: Это Гордон. Совершенно верно. Гордон Уатт. Отец Джиллиан и негодяй, который бросил Марию-Кристину. Не часто я заглядываю, верно? Конечно, немного подыгрываю себе сейчас. Тот поезд давно ушел. Недавно не на шутку перепугался по части дедушкиных часиков. Тик-так забарахлил, второй Мисс Уатт пришлось бы доставать траурный креп. Хотя, кто сейчас носит креп? Должен сказать, что то, как сейчас одеваются на похороны и вечера памяти выглядит шокирующе. Даже те, кто постарались одеться соответствующе, выглядят так, словно пришли на собеседование.

Да, конечно, я знаю, что говорят. Важно то, что ты чувствуешь, а не то, как ты одет. Мне очень жаль, но даже если вы плачете в три ручья, а выглядите так, словно остановились по дороге на распродажу, для меня этого недостаточно. По моему мнению вы привлекаете к себе внимание.

Извините, немного сбился с мысли. Вторая мисс Уатт уже одернула бы меня, если бы оказалась поблизости. Следит за тем, что мне говорить, а что нет.

Все-таки я ловкий сукин сын, учитывая все обстоятельства. Перечислю чем благословила меня жизнь. У детей все замечательно, у меня три потрясающих внука, они предмет моей гордости. Достаточно в банке, чтобы прожить оставшиеся годы – скрещу пальцы, чтоб не сглазить.

Дело не столько в том, чего я хочу, сколько в том, чего я хотел бы. Я хотел бы снова увидеть Джиллиан. Даже фотография лучше чем ничего. Но первая мисс Уатт все эти годы возводила Берлинскую стену, а вторая мисс Уатт всегда была против этого. Она говорит, что это Джиллиан должна найти меня, если она этого хочет. Говорит, у меня нету права снова вмешиваться в ее жизнь сейчас, когда столько воды утекло. Я бы хотел знать как она. Должно быть ей сейчас около сорока. Я даже не знаю есть ли у нее дети. Я даже не знаю жива ли она. Ужасно так думать. Нет, я утешаю себя тем, что если бы случилось что-то непоправимое, я мог бы рассчитывать на то, что Мадам Уатт нашла бы меня и всадила бы нож в спину, по старой дружбе.

Послушайте, у вас случайно нет ее фотографии? Точно? Нет, думаю это было бы против правил. Так или иначе я подумал – а вдруг? Не говорите, что я спрашивал, пожалуйста. По правде говоря, я бы не хотел, чтобы вторая мадам Уатт узнала. И я хочу спокойно прожить сколько мне осталось. Я хочу этого больше всего на свете.

Мисс Дайр: Я хочу чтобы починили калитку. Я хочу чтобы починили звонок. Я хочу чтобы кто-нибудь срубил идиотскую араукарию. Мне она никогда не нравилась.

Я хочу воссоединиться со своим мужем. Его прах стоит в шкафчике в спальне. Я хочу чтобы меня развеяли по ветру вместе с ним. Я хочу чтобы мы с ним вместе неслись по ветру.

Оливер:

Ищу героя! Нынче что ни год

Являются герои, как ни странно

Им пресса щедро славу воздает,

Но эта лесть, увы, непостоянна.

Сезон прошел – герой уже не тот.[79]79
  Дж. Г. Байрон, «Дон Жуан». пер. Т. Гнедич


[Закрыть]

Хотеть значит желать, и значит не иметь. Так что вы желаете того, чего лишены. Неужели все так просто? А можно ли желать того, что уже имеешь? Ведь можно желать сладострастного продолжения того, чем уже обладаешь. И можно хотеть избавиться от того, чем обладаешь – и в таком случае вы лишены лишения? Мне кажется тут и правда все переплетается.

К слову, я не ищу героя. Сейчас не время героев. Сейчас даже имена Роланда и Оливера звучат как имена двух лысеющих ветеранов игры в шары, преклоняющих правое колено к резиновому коврику, в то время как крученые шары катятся в мягких лучах вечернего солнца к лоснящемуся джеку[80]80
  маленький шар, служащий мишенью для игроков в шары


[Закрыть]. Быть героем собственной жизни – вот самое большее, что люди способны осилить в наше время. Быть примером для других? «Нельзя стать героем в глазах своего слуги», как сказал кто-то. (Кто? Предположу, что какой-то мудрый немец). Тогда какая разница, есть слуга или нет. А если бы и был, то он оказался бы похож на Стюарта. И мне пришлось бы превращать воду в органическое вино, чтобы завоевать его расположение.