Текст книги "Глобальная культура коммуникаций"

Канцлер Пруссии О. фон Бисмарк заинтересовался В. Штибером. Будущего объединителя германских земель весьма впечатлил Кёльнский процесс коммунистов. О его организаторе Штибере ему подробно рассказал владелец влиятельной «Norddeutsche Allgemeine Zeitung» Брасс. Бисмарк как раз готовил поход на Австрию, и такой человек был ему очень нужен.

Канцлер попросил Штибера провести глубокую разведку состояния австрийской экономики и армии. И Штибер сам отправился в «разведывательное» путешествие под видом коммивояжера. Продавая изделия из кожи, статуэтки святых, цветные картинки и открытки, он объехал всю Австрию, общался с сотнями людей. Доставленные им в Генеральный штаб прусской армии сведения помогли разработать план успешной военной операции.

Когда началась австрийская кампания, Штибер, с одобрения Бисмарка, создал разведслужбу при полевом штабе. И статус его поднялся до главы военной разведки. Правда, прусские генералы, зная Штибера как бывшего полицейского, считали его недостойным своего общества. Тогда Бисмарк пригласил Штибера отобедать с ним. Жест канцлера был понят, и генералы скрепя сердце признали авторитет нового шефа разведслужбы.

Да и как не признать? Размах его деятельности изумляет. Не теряя времени, он создает новые службы: контрразведку с широкими полномочиями, цензуру (все письма с фронта и на фронт проходили через цензоров) и службу пропаганды. Он думал над тем, как поднять боевой дух армии и населения. И придумал: открыл Центральное информационное бюро, которое должно было создавать и распространять слухи о тяжелых потерях противника, о хаосе, а то и о панике во вражеском тылу, о нехватке оружия и боеприпасов у вражеской армии, о подавленном настроении ее солдат. Это был первый случай организации психологической войны.

После победы над Австрией император Вильгельм признал талант Штибера и дал понять, что тот заслуживает военных наград и звания тайного советника.

Но впереди была другая война, задуманная Бисмарком, – с Францией. И, как всегда, вперед была брошена разведка. Штибер разрабатывает масштабную интригу, стоившую Франции большой крови.

Российский император Александр II собрался с визитом в Париж. Там ему как желаемому союзнику готовили достойный прием. И в это время Штибер узнает, что в Париже на русского царя готовится покушение. Организаторы – поляки, которые борются за независимость Польши от России. Как распорядиться этой информацией во благо Германии? Штибер решает молчать. И лишь незадолго до начала парада, на котором будет присутствовать Александр, сведения о возможности покушения доводятся до сведения французской полиции. Все в панике, ищут злоумышленников. Царь и его свита в сильном волнении. Наконец, заговорщики схвачены. Они предстают перед судом, который ничего не решает: ведь по французским законам подозреваемые наказанию не подлежат. Александр обижен на французского императора, который даже не наказал «убийц». Ну разве мог после этого Александр оставаться союзником французов? Так Штибер поссорил императоров, и Франция осталась один на один с Германией.

А служба Штибера в те дни, как до этого в Австрии, ведет разведку во Франции. Она работает как социолого-статистическое бюро: точно, педантично, по плану. Полицейские агенты описывают дороги, мосты, реки, склады, укрепленные позиции, подъезды и подходы к ним, системы вооружения. В поле зрения агентов все: фермы, дома, состояние урожая, количество повозок и лошадей, скота и птицы, численность жителей на направлениях главного удара, моральное состояние войск и населения. Когда немцы, разбив французскую армию, расположились во Франции, жестокость оккупационного режима обеспечивали службы Штибера. За любое проявление недоброжелательства к немецкой армии карали немилосердно. (Через семьдесят с лишним лет гестапо использовало методы Штибера, на порядок ужесточив их.)

Первого марта 1871 г. немецкие войска победным маршем прошли по Парижу. А через три недели восстали парижские рабочие. Они изгнали правительство А. Тьера, с которым Бисмарк подписал условия перемирия, и провозгласили Парижскую коммуну. Видя, как спокойно Бисмарк наблюдал за происходящим, Штибер добился внеочередной встречи с канцлером. Он был взволнован, но нашел самые точные слова о коммунистах, пролетариях, целях Коммуны, об опасности ее для Франции, для всех состоятельных людей. Он сказал, что коммунистическая зараза уже коснулась немецких рабочих, и не дай бог, они объединятся с французскими пролетариями.

Этот разговор заставил Бисмарка пересмотреть свои взгляды. Теперь он знал, как действовать: французам надо помочь задушить революцию, но на определенных условиях. Тьеру разрешили увеличить армию и для этого отпустили из немецкого плена 100 000 французских солдат. Их-то и бросили против восставшего Парижа. Коммуна захлебнулась кровью, а победителем остался Бисмарк. Во-первых, революционная зараза не попала в Германию. Во-вторых, за выпущенных из плена солдат Франция пообещала отдать Германии Эльзас и Лотарингию, выплатить огромную контрибуцию, а до погашения долга согласилась на оккупацию части страны. Штибер гордился тем, что это была и его победа над Францией и коммунистами.

Все последующие годы Штибер совершенствовал созданные им службы разведки и контрразведки. В агенты он вербовал дворян и отставных офицеров, банковских клерков и служащих отелей, продавцов и коммивояжеров, особенно нечистых на руку. Фермеры, ремесленники, парикмахеры и кокотки тоже становились его агентами. При этом он считал, что эффективность работы женщин-агентов, несомненно, выше, чем агентов-мужчин. Особенно полезны женщины «легкого поведения», горничные, служанки, буфетчицы, домашняя прислуга в домах чиновников и аристократов.

Его агенты проникали в международные банковские и торговые сообщества, где получали информацию, нужную Германии. Германия превыше всего! Он уже тогда понимал великую мощь прессы и пропаганды. В его службе специальный отдел занимался анализом материалов из иностранных газет и журналов, изучением зарубежного общественного мнения. Если статья была против Германии, его люди выясняли, что заставило журналиста ее написать, кто за нее заплатил. А потом предлагали редактору большие деньги за иную, пронемецкую публикацию. «Германию Европа должна любить», – говорил Штибер и для этого субсидировал газеты в сопредельных странах. «Используя прессу, противника можно ослабить или превратить в союзника» – эту мысль Штибер внушал своим агентам постоянно.

Умер Штибер неожиданно, весной 1892 г. Похороны были многолюдны. Большинство пришло поглазеть на могилу теперь уже не страшного полицейского чиновника, чья фамилия в переводе с немецкого означает «собака-ищейка».

ДОСТОЕВСКИЙ И ДУБЕЛЬТ: ЕДИНЫЙ ВЗГЛЯД НА «БЕСОВЩИНУ»

Великий русский писатель Федор Михайлович Достоевский не избежал искушения революцией. Он уже был известен как автор повести «Бедные люди», когда познакомился с М. В. Петрашевским. Либеральные взгляды чиновника из Министерства иностранных дел произвели впечатление на молодого Достоевского, которому от роду было 26 лет – возраст великих надежд и желаний изменить мир. С таким настроением писатель стал посещать тайный кружок петрашевцев. Там собирались разные люди: разночинцы, чиновники с либеральными взглядами, офицеры, зараженные социалистическими идеями. Обсуждали специальные темы, например учение французского социалиста-утописта Ш. Фурье. Достоевский прослыл яростным спорщиком.

С социалистом Петрашевским они расходились во взглядах на патриотизм. Как истый западник, Петрашевский отвергал национальное чувство, к которому относил патриотизм. Он с горячностью отстаивал свой любимый тезис: «Только развиваясь, то есть утрачивая свои индивидуальные признаки, нация может достичь высоты космополитического развития. Чем на низшей ступени своего нравственного, политического или религиозного развития находится какой-либо народ, тем резче будет проявляться его национальность»[349]349
  Цит. по: Петрашевцы: Сб. материалов: в 3 т. М.—Л., 1926–1928. Т. 2. С. 186–187.


[Закрыть]. Достоевский возражал, причем резко. Эта резкость шла и от собственной веры, и от того, что тех же убеждений держался почитаемый им критик В. Г. Белинский, который защищал все национальное[350]350
  Белинский В. Г. Собр. соч.: в 3 т. М., 1948. Т. 3. С. 189.


[Закрыть]:

«Что человек без личности, то народ без национальности. Это доказывается тем, что все нации, игравшие и играющие первые роли в истории человечества, отличались и отличаются наиболее резкою национальностию».

Ярость дискуссий вызывала желание действовать. Кого-то из спорящих на заседаниях кружка это желание особо и не терзало, но Достоевский мучился бездействием. В момент такого душевного разлада в кружке появился некто Н. А. Спешнев. Помещик не из бедных, хорош собой, гуляка, романтик и сердцеед, он принадлежал к тому типу русских людей, которые смотрят на жизнь как на поле сражения. С Достоевским они сразу сошлись. «Мой Мефистофель», – говорил о нем писатель.

Спешнев сначала увлек Петрашевского идеями социализма, атеизма и терроризма. Вместо социалистической теории утописта Фурье он предложил «Манифест Коммунистической партии», который написали К. Маркс и Ф. Энгельс. А следующее его предложение поражало крайним радикализмом. Речь шла ни много ни мало о подготовке вооруженного переворота, ударной силой которого должны были быть террористические группы – «пятерки». Петрашевский запаниковал. Такие действия совершенно не вязались с его отношением к жизни и с целями его кружка.

Ситуацию спас Достоевский. Он прямо сказал Спешневу, что с Петрашевским им не по пути и что нужно создать свой кружок, а лучше – тайное общество.

После столь откровенного заявления свой первый визит он нанес другу – поэту А. Н. Майкову. О чем они говорили, написал один из биографов Достоевского[351]351
  Селезнев Ю. И. Достоевский. М., 1993. С. 130–131.


[Закрыть]:

– Вы, конечно, понимаете, – начал Достоевский, – что Петрашевский болтун, несерьезный человек и что из его затей никакого толка выйти не может. А потому из его кружка несколько серьезных людей решили выделиться и образовать особое, тайное общество, с тайной типографией для печатания разных книг и даже журналов. Вот нас семь человек: Спешнев, Мордвинов, Момбелли, Павел Филиппов, Григорьев, Владимир Милютин и я, – мы осьмым выбрали вас; хотите ли вступить в общество?

– Но с какой целью?

– Конечно, с целью произвести переворот в России…

И помню я, рассказывал об этой ночи уже через много-много лет Аполлон Майков, Достоевский, сидя, как умирающий Сократ перед друзьями, в ночной рубашке с незастегнутым воротом, напрягал все свое красноречие о святости этого дела, о нашем долге спасти Отечество…

– Итак, нет? – заключил он.

– Нет, нет и нет!

Утром, после чая, уходя:

– Не нужно говорить, что об этом – ни слова?

– Само собою.

Не получилось с Майковым, зато вышло с Н. П. Григорьевым. Этот человек стал особенно близок Достоевскому, он видел в нем своего рода начальника штаба тайного общества. Дела шли в гору. Достоевский жил в приподнятом настроении: есть перспектива, цель, а это поднимает дух.

И вдруг удар. Под утро 23 апреля 1849 г. в дверь Достоевского постучали – вошли жандармы. Писателя арестовали. Арестовали и его соратников по новому обществу, и Петрашевского с его единомышленниками. Всех привезли на Фонтанку, в помещение Третьего отделения. Там их встретил заместитель начальника Третьего отделения Леонтий Васильевич Дубельт, который и руководил всей операцией по разгрому революционных кружков.

Служебные обязанности Дубельта сводились к руководству сыском, тайными информаторами, т. е. агентами, и следствием. Со своими информаторами Дубельт работал весьма искусно. Группы Петрашевского и Достоевского взяли так быстро и чисто потому, что в окружение Петрашевского был внедрен один из лучших агентов Третьего отделения – И. Липранди. Итальянец по происхождению, он служил в России. При расследовании заговора декабристов этот чиновник дал полезнейшую информацию. Тогда ему и предложили сотрудничать с охранным отделением. Недолго подумав, он ответил согласием. Его самое серьезное задание – внедрение в кружок Петрашевского. Липранди активно участвовал в общей полемике, установил доверительные отношения с соратниками, в том числе с самим Петрашевским.

Когда обдумывался план, как дискредитировать Петрашевского, чтобы подвести его под арест, Липранди помог попасть в кружок еще одному агенту Дубельта – П. Д. Антонелли. План был прост: Антонелли должен посоветовать Петрашевскому тайно встретиться с людьми Шамиля, который возглавлял повстанческое движение на Кавказе против России. Если бы эта встреча состоялась, то Петрашевского и «кружковцев» судили бы за установление связей с врагом России (это не обсуждение теории Фурье, за которое трудно было осудить).

Операцию начали было готовить, даже подобрали на роль посланцев Шамиля двух черкесов из конвойной сотни императора. Но вдруг остановились: Дубельт не решился на откровенную провокацию. К тому же нашелся другой повод для возбуждения дела – чтение запрещенного «Письма к Гоголю» В. Г. Белинского (Липранди вовремя принес эту информацию своему шефу).

Дубельт хорошо руководил своим агентом – и задачи ставил, и советы давал, и ситуации разрешал. И агент старался. Благодарностью ему были чин полковника и работа в штате Третьего отделения (переход из агентов в офицеры – небывалый случай в истории охранных служб). Дубельт сделал своего тайного сотрудника ответственным за политическую цензуру и за агентов в политических кругах. Шеф учитывал и его тягу к сочинительству: Липранди уже был известен как автор интересных исторических трактатов.

Дубельт придавал операции по разгрому организации петрашевцев большое значение потому, что это была прежде всего организация интеллигенции. А интеллигенция, по его разумению, – это люди, генерирующие идеи, из их рядов выходят властители дум. И судьба России под их влиянием могла бы измениться.

Что же это за личность была такая – Дубельт?

С пятнадцати лет на военной службе, сообразителен и смел. Пулям не кланялся, и одна все же ранила его под Бородино. За храбрость и организацию дела был отмечен. Служил адъютантом у генералов – сначала у Дохтурова, потом у Раевского. Войну с Наполеоном закончил в Париже.

В Европе – цивилизация начала XIX в: дороги, товары, свобода. А в России – тайные офицерские общества. И полковник Дубельт близок к будущим декабристам. Однако разговоры о свободе – это еще не членство в тайной организации.

После восстания на Сенатской площади арест миновал командира пехотного полка Дубельта, но в список подозреваемых полковник попал. И перед Следственной комиссией, назначенной императором, постоять ему пришлось. Здесь-то его и увидел A. X. Бенкендорф, глава охранного ведомства, участвовавший в работе той комиссии. Увидел и запомнил: поведение полковника ему понравилось. Суда Дубельт избежал, но в реестре неблагонадежных остался. Продолжал служить. Однажды, вступив в конфликт с начальством, не выдержал и подал в отставку. И вот в этот драматичный момент Бенкендорф предложил Дубельту работу в Третьем отделении.

Глава русской секретной службы Бенкендорф тоже закончил войну в Париже, но вернулся с иными впечатлениями. Как человек мыслящий, он «увидел, какую пользу оказывала жандармерия во Франции. Он полагал, что на честных началах, при избрании лиц честных, смышленых введение этой отрасли соглядатаев может быть полезно и царю, и отечеству, приготовил проект о составлении этого управления и пригласил… многих своих товарищей вступить в эту когорту, как он называл, добромыслящих»[352]352
  Волконский С. Г. Записки. Иркутск. 1991. С. 178–179.


[Закрыть].

И уговорил-таки Бенкендорф бывшего армейского командира служить в жандармерии. Соглашаясь, Дубельт предупреждает, что готов служить, только на честных началах, если ему не будут «давать поручения, о которых доброму и честному человеку и подумать страшно». Бенкендорф искренне считал жандармскую службу делом благородным и убедить в этом мог даже весьма искушенных.

Какой талант в деле сыска открылся в бывшем пехотном полковнике! Как никто, умел он по нескольким фактам выстроить картину и сделать прогноз. Через пять лет Дубельт уже генерал и начальник штаба жандармского корпуса, а вскоре и управляющий Третьим отделением. Жесткий, прямой характер, мешавший карьере в армии, способствовал карьере в секретной службе. Его ценили не только сослуживцы, но и те, кто был объектом его внимания.

Дубельт считался в ведомстве Бенкендорфа сотрудником самым просвещенным, причастным к литературе. Он работал с А. С. Пушкиным, А. И. Герценом, с редакторами всех «толстых» журналов. Они-то знали его главный метод – убеждение, уговоры. Это стиль Бенкендорфа, облагороженный терпением и деликатностью Дубельта, его готовностью сочувствовать, сопереживать. Трагедия моих подследственных, думал Дубельт, в том, что они шли «в ложном направлении». Он искренне сочувствовал им и пытался изменить «направление» их деятельности. Герцен заметил, что Дубельт умнее всего Третьего отделения, да и всех трех отделений Императорской канцелярии, вместе взятых.

По делу петрашевцев арестовали тридцать семь человек. Обращались с ними вежливо, режим был хотя и тюремный, но сносный. Обвиняли их главным образом в том, что они читали и обсуждали запрещенное «Письмо к Гоголю», написанное Белинским в связи с изданием гоголевской книги «Выбранные места из переписки с друзьями». Гоголь приветствовал идею монархического правления на Руси, выступал защитником устоявшихся отношений, видел Церковь союзником государя в воспитании русского народа в духе верности режиму. Белинский обличал правящий режим страстно и зло: Россия – это страна, где «люди торгуют людьми», где нет «никаких гарантий для личности», а «есть только огромные корпорации разных служебных воров и грабителей», где Церковь «всегда была опорою кнута и угодницей деспотизма», а так называемая исконная религиозность русского народа – это скорее миф, чем правда.

Допросы вел сам Дубельт. Собственно, это были не столько допросы, сколько беседы и споры на мировоззренческие темы. Леонтий Васильевич выступал как оппонент-наставник: вразумлял, убеждал. И все оказалось далеко не бесполезно. На Достоевского произвела огромное впечатление глубина суждений Дубельта – умного (!) генерала политической полиции. Если коротко, то его суждения сводились к следующему:

1) жизнь действительно должна быть по-божески справедливой. Но это невозможно, пока народ не просвещен, а вот ежели дать ему образование, воспитать у него чувство чести и достоинства, то можно из «получеловека» сделать человека и только тогда дать ему свободу. Образование и воспитание – предтечи свободы;

2) еще неизвестно, будет ли просвещенный мужик землю пахать, не станет ли он рабом вредной идеи, не подастся ли «правду» искать;

3) политические споры (в частности, вокруг «Письма к Гоголю») ведут к заговору, а заговор – путь к беспорядкам, к хаосу. Но стремление к хаосу не есть свойство умных людей;

4) главная обязанность умного и честного человека – превыше всего любить свое Отечество, а значит, верно служить своему государю;

5) люди, погруженные целиком в мирские заботы, не ведают смысла жизни, не замечают посланий Всевышнего, обращенных к их душам. В этом – трагедия заблудших;

6) что Россия без царя, без православия? Ничто! Революции, перевороты – это чужое, это из Европы. У нас свой путь, российский.

Дубельт имел явную тягу к славянофильству, говорил иногда, как Гоголь. И Достоевский проникся его доводами (хотя и слышал их от жандармского генерала). Писатель и следственной комиссии заявление сделал под влиянием бесед с Дубельтом. Говорил, что сомневается в том, что тот, кто донес на него, может сказать, к кому – Белинскому или Гоголю – он более пристрастен. Говорил, что он всегда за Отечество, за то, чтобы жизнь улучшалась, но чтобы все это исходило от власти, без всяких переворотов и потрясений.

Вроде бы все осмыслил, все объяснил следственной комиссии – и вдруг удар[353]353
  См.: Бельчиков Н. Ф. Достоевский в процессе петрашевцев. М., 1971. С. 154.


[Закрыть]:

«Военный суд находит подсудимого Достоевского виновным в том, что он, получив копию с преступного письма литератора Белинского, читал это письмо в собраниях. Достоевский был у подсудимого Спешнева во время чтения возмутительного сочинения поручика Григорьева под названием „Солдатская беседа“. А потому военный суд приговорил сего отставного инженер-поручика Достоевского за недонесение… лишить чинов, всех прав состояния и подвергнуть смертной казни расстрелянием».

Решение суда повергло Достоевского в шок. Мир стал черным и был таким до момента исполнения приговора.

Но свершилось чудо. Царь вынес окончательный вердикт: «Каторжные работы на четыре года, а потом рядовым» и сделал иезуитское воспитательное примечание: «Объявить помилование лишь в ту минуту, когда все уже будет готово к исполнению казни».

Так и сделали. И ранним утром 22 декабря 1849 г. мир для Достоевского воскрес, наполнился красками и звуками.

Эти нервные потрясения создали такое эмоциональное напряжение, что все увещевательные речи Дубельта врезались в память намертво. Именно под впечатлением их споров Достоевский после возвращения с сибирской каторги стал убежденным православным монархистом, сознательным противником революции. Если внимательно вчитаться в его сочинения, письма и дневниковые записи, оценить его общественные инициативы, – за всем видится тень Дубельта.

Только-только отбыв наказание и вернувшись в Санкт-Петербург, Достоевский пишет Майкову (которого когда-то пытался увлечь идеей революции)[354]354
  Достоевский Ф. М. Собр. соч.: в 15 т. СПб., 1996. Т. 15. С. 120.


[Закрыть]:

«Читал письмо Ваше и не понял главного. Я говорю о патриотизме, об русской идее, об чувстве долга, чести национальной – обо всем, о чем Вы с таким восторгом говорите. Но, друг мой! Неужели Вы были когда-нибудь иначе? Я всегда разделял именно эти же самые чувства и убеждения. Россия, долг, честь? – да! я всегда был истинно русский – говорю Вам откровенно… Да! Разделяю с Вами идею, что Европу и назначение ее окончит Россия. Для меня это давно было ясно».

Еще на поселении, когда Достоевский нес службу, командуя взводом в чине унтер-офицера, ночами он сочинял повесть «Село Степанчиково и его обитатели». Трудно писалось, еще сложнее было напечатать. М. Н. Катков в своем журнале «Русский вестник» не рискнул. Н. А. Некрасов в своем «Современнике» не решился. Наконец, согласился опубликовать А. А. Краевский в «Отечественных записках».

Что же такого страшного было в этой повести, что редакторы журналов почувствовали опасность? А то, что вывел там Достоевский в лице Фомы Фомича Опискина идеологического диктатора местного уровня – тип смешной и страшный. Лжепророк, одержимый фетишем социальных изменений, нахватавшийся идей безусловной свободы вкупе с патриотизмом, занялся просвещением местного люда. Ненавидя Россию, учил свободе, патриотизму, чтобы удовлетворить свое политическое тщеславие, проявить свою власть над душами, обманутыми и развращенными либеральными патриотическими речами. Народ, завороженный «ученой» наглостью, принимал проповедника за истинного учителя жизни.

Если исходить из суждения Дубельта, которое принимал и Достоевский, что образование и воспитание народа – условие свободы, то весь вопрос в том, кто будет заниматься этим образованием и воспитанием? Кто учителя? Если такие как Опискин, с их душевной черствостью, раздвоенностью, неискренностью, позерством, гипертрофированным самомнением и властолюбием, то это – развращение народа, будто бы предупреждает этой повестью Достоевский. Не потому ли она так напугала просвещенных редакторов ведущих литературных журналов России?

Диалог с Дубельтом Достоевский продолжил, когда сочинял текст объявления о подписке на свой журнал «Время». Основная идея журнала – утверждение в общественном сознании нового пути государственного развития, основанного на решении крестьянского вопроса. Отмену крепостного права Достоевский считал социальным переворотом огромного значения. Поэтому в обращении к подписчикам он не забывает подчеркнуть: «Этот переворот есть слияние образованности и ее представителей с началом народным и приобщение всего великого русского народа ко всем элементам нашей текущей жизни». А ведь еще за десять лет до того Дубельт внушал Достоевскому: «Жизнь действительно должна быть по-божески справедливой. Но это невозможно, пока народ не просвещен, а вот ежели дать ему образование… и только тогда дать ему свободу».

Дубельт утверждал: «У нас свой путь, российский», а Достоевский развивает его мысль: «Мы знаем теперь… что мы не в состоянии втиснуть себя в одну из западных форм жизни, выжитых и выработанных Европою из собственных своих начал… Мы убедились наконец, что мы тоже отдельная национальность, в высшей степени самобытная, и что наша задача – создать себе новую форму, нашу собственную, родную, взятую из почвы нашей, взятую из народного духа и из народных начал…» И добавляет как заклинание: «Первый и главный шаг здесь – распространение образования усиленное»[355]355
  Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: в 30 т. Л., 1971–1990. Т. 18. С. 36.


[Закрыть].

Весной 1870 г. Достоевский прочитал в газете сообщение из Москвы: «В Разумовском, в Петровской академии, найден убитым студент Иванов. Подробности злодейства страшны. Ноги окутаны башлыком, в который наложены кирпичи… Он был стипендиатом Академии, наибольшую часть денег отдавал своей матери и сестре». Потом стали известны подробности. Оказывается, известный революционер М. А. Бакунин и его ближайший сподвижник студент С. Г. Нечаев создали в Москве террористическую организацию «Народная расправа». Эмблемой ее они выбрали изображение топора.

А за несколько лет до этого Бакунин, живший в Швейцарии, составил программу тайного революционного общества «Интернациональное братство». Под ее влиянием Нечаев сочинил «Катехизис революционера» – программу действий. Для начала надо создать террористические «пятерки» (из них и состояла «Народная расправа»). Тот, кто повязал себя с «пятеркой», давал обет служить делу страшного и беспощадного разрушения. «Народная расправа» должна была заняться подготовкой политического переворота, спровоцировав вначале недовольство масс. А студент И. И. Иванов, член организации, выступил против такого плана. Его спор с Нечаевым кончился плохо: Иванова тайным решением «приговорили» – убили, а тело бросили в прорубь, привязав к ногам кирпичи.

Эта история потрясла Достоевского. Будто все вернулось на двадцать с лишним лет назад. Вспомнился Спешнев, его прожектерская программа вооруженного переворота силами все тех же «пятерок». Как бы сложилась судьба писателя, если бы агенты Дубельта не остановили его движение к политическому террору? Достоевский признается: «…Нечаевым, вероятно, я бы не смог сделаться никогда, но нечаевцем, не ручаюсь, может, и мог бы… во дни моей юности»[356]356
  Достоевский Ф. М. Собр. соч. Т. 12. С. 153.


[Закрыть].

Размышления о страшной истории со студентом Ивановым вызвали желание высказаться, покаяться перед миром. Сначала Достоевский думал о политическом памфлете, но чем больше размышлял, тем все ясней становилось, что надо писать роман-покаяние, роман-предупреждение, роман о возможной (и, слава богу, несостоявшейся) своей судьбе.

Он назвал его «Бесы». Действующие лица, все эти бесы, списаны во многом с реальных людей: Нечаев превратился в Петра Верховенского, студент Иванов – в Шатова (Шатов ищет новый смысл жизни, но «шатается» в своих умозаключениях). Есть еще старший Верховенский, отец Петра. Его образ должен показать разное понимание отцами и детьми проблемы нигилизма, от которого все зло (не зря Третье отделение выразило И. С. Тургеневу благодарность за создание непривлекательного образа революционера-нигилиста Базарова).

Идею нигилизма Достоевский преобразует в идею бесовства, когда под маской борьбы за человека, за справедливость, за грядущий лучший мир осуществляется всеобщее разрушение и разложение. В конечном счете всякая «бесовщина» оборачивается кровью.

Но кто главный носитель идеи бесовства, главный идеолог? Бакунин? Да. Но есть фигура более знакомая – Спешнев. Бакунин плюс Спешнев – и готов обобщенный тип идеолога. Достоевский назвал его Ставрогиным. Вокруг него и вихрится вся «бесовщина». Разоблачая сущность Ставрогина, писатель, по сути, разоблачал того Достоевского, который в молодости был готов идти за Спешневым «в революцию».

Финал этой бесовской драмы поистине трагикомичный – идеолог Ставрогин вешается, перед этим жирно намылив мылом заранее припасенный шелковый шнурок. По вскрытии трупа медики «отвергли помешательство» идеолога.

Романом «Бесы» Дубельт был бы доволен (как довольна была политическая полиция романами И. С. Тургенева «Отцы и дети» и И. А. Гончарова «Обрыв», в которых непривлекательны образы революционно настроенных героев – Базарова и Волохова)[357]357
  См.: Спиридович А. И. Записки жандарма. М., 1991. С. 20, 210.


[Закрыть]. Предупреждение «бесовщины» соответствует его взглядам, да и задачам спецслужб вообще. Дубельту особо понравилось бы то, что должен быть наказан тот, кто готов пожертвовать человеческими судьбами, жизнями ради воплощения своих бредовых социальных теорий по переустройству мира.