Текст книги "Королевский лес. Роман об Англии"

– Брат Адам!

Слава Богу, его еще не покинул рассудок! В голосе Тома Фурзи прозвучало такое изумление, такое недоумение, что было ясно: неизвестно, кого они ожидали увидеть, но не его. Ему освободили ноги. Еще один знак того, что они чувствовали себя в невыгодном положении. Он с усилием сел. Ему придется блефовать.

– Фурзи? Я узнал твой голос. Что это значит? Почему ты не на ферме?

– Но… что ты тут делаешь, брат Адам?

– Не твоя забота. Зачем ты здесь и почему напал на меня?

Последовала пауза.

– Принял тебя за другого, – мрачно ответил голос Фурзи.

– Двух фунтов он всяко не стоит. – Женский голос, но не Мэри.

И тут он, конечно, сообразил:

– Понятно. Вы решили, что может явиться Люк.

– Моя сестра считает, что видела его.

– Ах вот как… – Благодарение Господу! Теперь он знал, что сказать. – Ладно, Фурзи, – медленно произнес он, – тебе не следовало без разрешения покидать ферму, но я здесь по той же самой причине. Мне пришло в голову, что он может сюда приходить, и если так, то его схватят.

– И видимо, наши два фунта получим не мы, а ты, – сказал Том.

– Ты забываешь, что мне не нужны два фунта. У монахов нет мирского имущества.

– Ты хочешь сказать, что мы можем его изловить?

– Полагаю, что да, – сухо ответил Адам.

– О! – Фурзи, судя по тону, просветлел. – Тогда мы можем покараулить сообща.

Что он мог сделать? Адам уставился на амбар. Вдруг Мэри, удивленная, что с ним стряслось, выйдет на его поиски? Хуже того – позовет по имени? Сказать им, что он собирался осмотреть амбар, и предупредить ее? Он счел это слишком рискованным. Они решат, что его присутствие привлечет Мэри к тому факту, что они выслеживают ее брата.

Или еще хуже: что, если Том войдет, а Мэри примет его за любовника и назовет не тем именем?

К счастью, как он скоро понял, Тому гораздо больше хотелось поймать Люка, чем встречаться с женой. Но все равно была вероятность того, что на рассвете бедняга Люк явится повидать сестру. Адам прикинул, нельзя ли ему как-нибудь помешать, но в темноте не понимал как.

А потому они ждали. Из амбара не доносилось ни звука, и Люк не появился. Когда рассвело, они согласились бросить это занятие. Фурзи спросил разрешения прийти и покараулить еще.

– Думаю, можно, – ответил брат Адам, а затем уехал.

Ему предстояло много дел.

Солнце уже поднялось высоко, когда он достиг места близ Берли, где встретился с углежогом. Пакла долго искать не пришлось, благо тот, очевидно, заметил его приближение.

Сейчас Пакл занимался двумя огромными угольными конусами. Судя по виду, горение в одном почти завершилось, а в другом только началось. Пакл был один. Люка не было и в помине.

Брат Адам не стал терять время:

– У меня сообщение для Люка.

– Для кого?

– Я понимаю. Ты его не видел. Просто передай сообщение. – Он коротко рассказал Паклу о бдении Тома. – Лучше ему туда не ходить. Сейчас. – Он сделал глубокий вдох, подумал, не попытаться ли передать сообщение Мэри, но решил, что риск слишком велик. – Мне приходится просить тебя об услуге, Пакл. Будь добр, скажи Мэри, что за домом следят. Можешь сослаться на меня. Она поймет.

И много ли поймет Пакл? Не удивится ли тому, что он помогает Мэри и Люку, или догадается о правде целиком? По его задубелому лицу понять было невозможно. Он посмотрел Паклу в глаза:

– Надеюсь, молчание покупает молчание.

Лишь глянув на него, Пакл уставился на свой костер. И только когда монах уехал, пробормотал:

– В Нью-Форесте так было завсегда.

«Боже, – подумал Адам, возвращаясь на земли аббатства, – теперь я еще и в преступном сговоре с Паклом». И тем не менее он, внимая утреннему пению птиц, ощутил только странное возбуждение оттого, что отпал от благодати.

Он скрылся из виду и был бы крайне удивлен, если бы увидел, что случилось со вторым угольным конусом. В его торфяном боку отворилась дверца, и вышел Люк, ничуть не обгоревший и даже не перегревшийся.

Тайник, придуманный Паклом, был искуснейшим сооружением. Внутреннее строение верхней половины огромного конуса более или менее соответствовало обычному, за исключением того, что Пакл, используя сырой материал, мог произвести много дыма и очень мало тепла. Но ниже, под толстой торфяной внутренней крышей, была полость с вентиляционными отверстиями, где Люк мог со всеми удобствами оставаться сколь угодно долго. Пакл ежедневно на рассвете разводил наверху огонь, и даже самый зоркий прохожий не разгадал бы его секрет.

Следующая неделя была для Нью-Фореста хлопотной.

По настоянию приора лесничие два дня подряд выпускали собак. Управляющего настолько утомило это дело, что он возложил всю ответственность на молодого Альбана. В первый день они обыскали леса близ фермы Прайда и дальше, чуть не до Берли. Но там запах настолько запутался, что они лишь ходили кругами. На следующий день они направились в сторону Минстеда. Но запах загадочным образом привел их прямо к дому лесничего, которому было совсем не смешно.

Под наблюдением – явным или тайным – оказалась половина Королевского леса. Лесничие и их помощники разъезжали группами. Они заходили в хижины, останавливали каждого лесного жителя. Все это ни к чему не привело, но как-то ночью Пакл печально заметил Люку:

– Трудненько тебе становится выходить.

Мэри прождала десять дней, прежде чем отправиться на свидание. Все это время она не видела брата Адама. Но он редко покидал ее мысли.

Что чувствует женщина, соблазняющая монаха? Теперь она улыбалась при мысли, что даже в тот первый день, хотя она пребывала в расстройстве, а он упирался, до него так и не дошло, что именно она соблазнила его. Она инстинктивно желала невинности этого сильного, мужественного человека, который никогда не знал женщины. И она, крестьянка, жена простого чернорабочего, имела власть научить его в познании жизни. Он сделал к ней шаг, даже полшага. Он попросил, не понимая, что просит – или, уж это наверняка, чего.

«Я взяла Божьего, запретного человека и заставила его засиять, как солнце». Порой она становилась почти одержимой чувством женского триумфа. Нет, она не показала ему этого. Во всяком случае, поначалу. Она с улыбкой подумала, что соблазнила его очень изящно.

Значит, на том и все? Всего лишь соблазн? О нет! Была первопричина, по которой он ее привлек: его красота, его ум; ее чувство, что у него было то, чего не имела она; ее уверенность в том, что, даже если она не вполне понимала, какие это качества, ей хочется обладать ими.

Сперва, когда они разговаривали в ночи, она спрашивала: «О чем ты думаешь?» И он отвечал что-то такое, что она, как он думал, поймет. Но вскоре, когда она дала понять, что хочет большего, он старался растолковать свои ночные раздумья. Объяснял, к примеру, так: «Был, видишь ли, такой великий философ по имени Абеляр, и он считал…» Или рассказывал о дальних странах или выдающихся событиях, о мире, который намного превосходил все ей известное, но был все-таки смутно различимым, как свет, проникающий через церковное окно. И он находился в этом другом мире. Она это знала. «Твой ум блуждает среди звезд», – шепнула она как-то раз, но не в насмешку. А когда однажды он высказал какую-то удивительную идею, она рассмеялась: «И ты подумал об этом, потому что находился во мне?» Честно говоря, она была довольна, как никогда в жизни.

Однако в последнее время ей больше пришлось беспокоиться.

Ее свидание с Люком, назначенное после того, как Пакл передал ей весточку, состоялось в укромном уголке леса севернее Брокенхерста, но прежде она убедилась в отсутствии слежки.

Люк уже ждал ее у огромного дуба, густо поросшего мхом и плющом. Мэри была рада видеть, что брат хорошо выглядит и не теряет бодрости духа. Однако его новости оказались не столь радостными.

– Пакл считает, что я должен покинуть Нью-Форест. Приор никогда не отступится.

– После суда на Михайлов день, может быть, и уймется.

– Нет, – вздохнул Люк. – Ты его не знаешь.

– Я все-таки думаю, что лучше тебе объявиться. Тебя не собираются вешать.

– Возможно, и нет. Но доверять им нельзя.

– Куда же ты пойдешь?

– Может быть, отправлюсь в паломничество. В Компостелу. Туда стекаются тысячи.

Компостела. Испания. Говорили, что по пути туда можно просить подаяние. Она сомневалась в этом.

– Ты в жизни не покидал Нью-Форест, – покачала она головой.

– Но я люблю ходить пешком.

Какое-то время они молчали.

– Что с братом Адамом? – спросил он.

Теперь был ее черед сообщить тревожную новость.

– По-моему, я на сносях.

– Ох! Ты уверена?

– Почти. Думаю, да. По ощущениям похоже.

– Том точно ни при чем? – (Она мотнула головой.) – Что будешь делать? – Она лишь пожала плечами, и Люк задумался. – Полагаю, вы с Томом… Не лучше ли было дать ему возможность считать, что это его ребенок?

Она тяжело вздохнула:

– Знаю.

Голос Мэри был тусклым. Раньше он такого не слышал.

– Ты прожила с ним много лет. Не может все быть так плохо.

– Ты не понимаешь.

Да, он не понимал. Для него все они были просто лесными созданиями.

– Ты скажешь брату Адаму?

– Возможно.

– Знаешь, Мэри, так продолжаться не может. Я имею в виду, что наступит зима. Том будет дома. Вы семья, а брат Адам – монах.

– Будут новые весна и лето, Люк.

– Но Мэри…

Где ему было понять? Ведь он простой мальчишка. Она могла лечь с Томом. Придется. Другого выхода действительно не было. Но был и Адам. Она слышала женские разговоры о любовниках. Такие вещи случались в некоторых деревнях, особенно в пору жатвы. Возможно, сходясь с братом Адамом, она подумала, что раз он монах, то ему ничего не грозит: когда все закончится, он вернется в аббатство Бьюли. Беда была в том, что она познала лучшего мужчину. Факт существования брата Адама у нее не отнять. Она не могла вновь ступить в ту же реку. Ландшафт неуловимо изменился.

– Бьюли недалеко, Люк. Я не собираюсь обходиться лишь Томом.

– Тебе придется.

– Нет.

Той ночью Люк и Пакл проговорили долго.

В итоге Пакл сказал:

– Думаю, ты это сделаешь.

– Поможешь мне? – спросил Люк.

– Конечно.

Если пройти от церкви вдоль восточной стороны крытой аркады монастыря Бьюли, то натолкнешься на большущий шкаф под замком, где хранилась бóльшая часть библиотеки аббатства. Затем шла ризница, за ней – более внушительный дом капитула, где утром по понедельникам в отсутствие аббата Гроклтон зачитывал собравшимся монахам правила. Дальше находился скрипторий – помещение для переписки рукописей, где любил проводить время в учении брат Адам; за ним – дормиторий монахов, а сразу за углом, по соседству с большой трапезной, – калефактория[9]9
  От лат. «теплая комната», место, где собираются монахи, чтобы побеседовать у огня.


[Закрыть], просторное помещение с огнем.

Джон Гроклтонский только что вышел оттуда, когда пришло донесение, и он поспешил к воротам.

Гонцом был слуга от Альбана, пожелавший говорить с ним наедине. От его сообщения лицо приора расплылось в улыбке. «Похоже, мы нашли брата Люка, приор».

Загвоздка была в том, что Люк молчал. Альбан, похоже, не хотел являться с ним в аббатство, пока не удостоверится в личности. Иначе, казалось ему, они снова выставят себя на посмешище. Поэтому он тайно держал парня в своем доме. Не может ли приор незаметно прийти и опознать послушника?

– Я провожу вас, если угодно, – пояснил слуга.

– Немедленно еду, – ответил Гроклтон и послал на конюшню за лошадью.

Покуда они ехали через пустошь, приору оставалось лишь сдерживать свое рвение. Они двигались то рысью, то легким галопом. Он бы с радостью пустился в галоп. На дальнем краю пустоши они въехали в лес западнее Брокенхерста и легким галопом устремились по тропе. Приор едва ли бывал в жизни так счастлив.

– Сюда, сэр, – снова позвал слуга, сворачивая влево. – Срежем путь.

Тропа была у́же. Раз или два Гроклтона хлестнуло ветками по лицу, но он не обратил внимания.

– Сюда, сэр, – окликнул его слуга, забирая вправо.

Приор с горячностью последовал за ним, потом нахмурился. Куда, побери его дьявол, делся этот малый?! Он остановился. Позвал.

И был чрезвычайно удивлен, когда пара рук схватила его сзади, сдернула с лошади и, не оставив времени на борьбу, стянула веревкой, которую через секунду привязали к дереву.

Он был готов завопить: «Убивают! Грабят!», но тут перед ним чудесным образом возникла новая фигура. Лохматое лесное существо, в котором он лишь через миг признал брата Люка.

– Ты! – Его естественная поза предполагала наклон вперед. Сейчас приор так напрягся, что был, казалось, готов его укусить.

– Все хорошо, – ответил наглец. – Я лишь хотел поговорить. Я бы пришел в аббатство, но… – Он улыбнулся и пожал плечами.

– Чего ты хочешь?

– Вернуться в аббатство.

– Ты спятил?

– Нет, приор. Надеюсь, что нет. – Он сел на землю перед Гроклтоном. – Можно мне сказать?

Гроклтону пришлось признать, что происходит не то, чего он ожидал. Сначала Люк говорил об аббатстве, его фермах и проведенных там годах. Он рассказывал с такой простотой и таким чувством, что Гроклтону, нравилось ему это или нет, было ясно, что Люк искренне любит аббатство. Затем Люк объяснил, что произошло на ферме в тот день. Он не оправдывался в том, что впустил браконьеров, но объяснил, как пытался удержать брата Мэтью от схватки с Мартеллом и как в панике убежал. Приору и это ничуть не понравилось, но втайне он допустил, что слышит правду.

– Тебе следовало вернуться.

– Я боялся. Боялся вас.

То, что этот простак страшится его, не так уж сильно огорчило Гроклтона.

– И почему теперь я должен что-то для тебя делать? – поинтересовался он.

– Если я сообщу вам нечто важное на благо всему аббатству – то, чего не знает никто, вы, может быть, придумаете, как поступить…

– Это возможно, – поразмыслив, ответил Гроклтон.

– Правда, это навредит одному из монахов. Навредит очень сильно.

– Какому монаху? – нахмурился Гроклтон.

– Брату Адаму. Ему придется очень плохо.

– И в чем же дело? – Приор не сумел скрыть блеска в глазах.

Люк это заметил. Того-то ему и было нужно.

– Вам придется изгнать его. Без шума. Для аббатства это выйдет всяко нехорошо. Он должен будет уйти. А я – вернуться без всякого суда Нью-Фореста и тому подобного. Вы можете это устроить. Мне нужно ваше слово.

Гроклтон заколебался. Он понимал толк в сделках и слово держал. Но здесь существовало очевидное затруднение.

– Приоры не торгуются с послушниками, – откровенно заявил он.

– В дальнейшем вы не услышите от меня ни звука. Это мое слово.

Приор все обдумал и взвесил. Он также учел реакцию суда и лесничих, которые, как он отлично знал, терпеть его не могли, если этот парень выступит на суде столь же красноречиво, как сейчас. Пожалуй, лучше быть на стороне Люка. А потом… Люк заявил, что у него есть что-то на брата Адама.

– Если это на благо, то я обещаю, – услышал он собственный голос.

Так Люк предал брата Адама и свою сестру Мэри.

За тем исключением, думал Гроклтон, пока слушал, что это не предательство. С точки зрения Люка, в этом было нечто совершенно естественное. Он увидел, что семью его сестры вот-вот сметет бурей, – стало быть, он ее защищал. Внезапный удар, кровавые брызги – это всего лишь природа.

От внимания приора не ускользнула и безупречная гармония дальнейшего. Как только Адам уйдет, у Мэри не останется выбора: ей придется жить в мире с мужем. Ребенка припишут Тому. Ни в чьих интересах не было сказать слово против. Разве что, конечно, в его личных, если ему захочется полностью уничтожить брата Адама. Но даже в этом не было смысла. Если он выдаст брата Адама, то подорвет репутацию аббатства. И что на сей счет скажет аббат? Нет, крестьянин рассудил здраво. К тому же он подумал кое о чем еще – о том, что содержалось в тайной книге, известное только аббату. Ему самому надо быть осторожнее.

Однако что делать с Люком? Можно ли верить, что он будет вести себя должным образом? Не исключено. Он не хотел навредить сестре, причинить ей неприятности, хотя продолжал угрожать своим знанием о монахе, которое было своеобразной защитой. «В любом случае мне лучше разобраться с ним в стенах аббатства, чем за его пределами», – решил приор.

И так впервые в жизни Гроклтон начал думать, как аббат.

С какой же радостью спустя несколько дней монахи Бьюли узнали, что их аббат вернулся и не собирается в обозримом будущем покинуть их вновь!

Рад был и брат Адам. Его лишь тревожило, как бы аббат из ныне ошибочных добрых намерений не освободил его от обязанности присматривать за фермами. Впрочем, он тщательно подготовился к этому. Его отчет был превосходен. Любому другому понадобился бы год, чтобы познать все, что знал он теперь. Кому еще захочется на такую работу? Ради блага аббатства он, безусловно, останется на этом месте еще год или два. В общем, он надеялся, что подготовился хорошо.

Что же касалось его тайной вины, он научился выстаивать службы без страха выдать себя. Он признался себе, что уже укоренился в своем грехе. Он был лишь рад неведению аббата, вот и все.

Однажды утром его позвали к аббату и приору. Брат Адам был готов ко всему, кроме того, что его ожидало.

Когда он вошел, аббат выглядел дружелюбным, хотя и слегка задумчивым. Гроклтон, как обычно, сидел, подавшись вперед и положив клешню на стол. Но Адам был слишком рад вновь увидеть аббата, чтобы присматриваться к приору. И заговорил именно аббат, а не Гроклтон.

– Итак, Адам, нам все известно о твоей любовной связи с Мэри Фурзи. К счастью, о том не ведомо ни ее мужу, ни нашим братьям в аббатстве. Поэтому я просто хочу, чтобы ты рассказал обо всем своими словами.

Гроклтону захотелось спросить, есть ли ему в чем сознаться, и предоставить шанс лжесвидетельствовать против себя, но аббат не позволил.

Дальнейшее не затянулось. Унижение достигло предела, и аббат не сделал ничего, чтобы его продлить.

– Это останется тайной ради блага аббатства, – сказал он Адаму, – и, могу я добавить, этой женщины и ее близких. Ты должен уйти немедленно. Сегодня. Но я не желаю, чтобы кто-нибудь знал причину.

– Куда мне идти?

– Я отсылаю тебя в наше приоратство в Девоне. В Ньюнхем. Никто не увидит в этом ничего странного. У них там возникли небольшие трения, а ты один из наших лучших монахов – или был таковым.

Адам склонил голову:

– Могу ли я попрощаться с Мэри Фурзи?

– Разумеется, нет. Ты ни в коем случае не должен поддерживать с ней связь.

– Я удивляюсь, – подал голос не сумевший сдержаться Гроклтон, – что ты даже помыслил о таком деле.

– Хорошо. – Адам вздохнул, затем печально, но беззлобно взглянул на Гроклтона. – У вас такого дела в жизни не было.

В комнате воцарилось молчание. Клешня не шевельнулась. Возможно, приор чуть больше пригнулся к темной старой столешнице. Лицо аббата превратилось в маску, он старательно смотрел куда-то вдаль. Поэтому брат Адам не догадался, что в тайной книге аббата имелась запись о Джоне Гроклтоне, женщине и ребенке. Но эта история произошла в другом монастыре, далеко на севере и давным-давно.

После его ухода аббат спросил:

– Ведь он не знает, что она в положении?

– Нет.

– Пусть лучше не знает.

– Конечно, – кивнул Гроклтон.

– О Боже, – вздохнул аббат. – Никто из нас не застрахован от падения, как вы знаете, – многозначительно добавил он.

– Знаю.

– Я хочу, чтобы ему выдали пару новых башмаков, – твердо продолжил аббат.

Полдень еще не наступил, когда брат Адам и Джон Гроклтонский в сопровождении послушника медленно выехали из аббатства и устремились по дороге на пустошь Бьюли.

Адам примечал небольшие деревья, венчавшие склон напротив аббатства. Соленый морской ветер с юго-запада не гнул их, но придавал верхушкам такую форму, что они казались как бы выбритыми с той стороны и расцветали в северо-восточном направлении. В прибрежных районах Нью-Фореста это было обычным зрелищем.

Позади над сонным, залитым солнцем аббатством неслись белые облачка, и Адам, когда они поднялись на небольшой гребень, ощутил на лице пронизывающий соленый бриз.

Через неделю брат Люк спокойно вернулся на ферму Святого Леонарда. Его дело не рассматривалось в суде на Михайлов день.

Примерно во время суда Мэри сообщила мужу, что он, возможно, вновь станет отцом.

– О, – нахмурился он, потом осклабился в улыбке, чуть озадаченный. – Счастливый был случай.

– Я знаю, – пожала она плечами. – Всяко бывает.

Он мог бы задуматься на сей счет крепче, да только вскоре Джон Прайд, два часа страдавший от заклинаний своего брата Люка, явился с предложением покончить с ссорой. С собой он привел пони.

1300 год

Декабрьским днем, когда низко стоявшее над горизонтом желтое зимнее солнце бросало прощальные лучи на замерзшую пустошь Бьюли, укрытую снегом, по направлению к аббатству, на восток, медленно ехали два укутанных от холода всадника.

Снег выпал днями раньше, и пустошь покрылась тонкой ледяной коркой, которая ломалась под копытами. С востока задувал пронизывающий ветер, разносивший по поверхности снежинки и ледяную пыль. Ветви заснеженных кустов отбрасывали длинные тени, указывавшие на восток – на Бьюли.

С тех пор как брат Адам покинул аббатство и уехал в унылое и маленькое приоратство Ньюнхем, находившееся далеко на западном побережье, прошло пять лет – пять лет, проведенных в глуши и в обществе всего лишь десятка братьев. Пейзаж, приветствовавший его сейчас, мог показаться безрадостным – ледяной ландшафт, залитый адским желтым светом заходящего зимнего солнца, но брат Адам не осознавал этого. Словно ведомый инстинктом, влекущим к месту рождения, он понимал лишь то, что до серых строений у реки осталось меньше часа езды.

Любопытным фактом, который так и не получил объяснения, было то, что приблизительно в этот период истории многие монахи из маленького монастыря Ньюнхем в Девоне захворали особым недугом. В хрониках аббатства Бьюли об этом сказано предельно ясно, но никто не смог разобраться, в чем было дело – в воде, пище, в земле или в самих зданиях. Однако несколько человек заболели так остро, что не осталось иного выхода, как доставить их обратно в Бьюли, где за ними могли ухаживать.

Именно это случилось с братом Адамом. Он не осознавал желтоватого света вокруг, потому что ослеп.

Монахи Бьюли часто с удивлением отмечали, как хорошо ориентировался брат Адам без всякой сторонней помощи. Не только в монастыре. Даже посреди ночи, когда монахи шли по коридору и лестнице на ночную службу, он спускался с ними совершенно самостоятельно и безошибочно занимал положенное место на хорах. Вне стен аббатства он тоже как будто ни разу не заблудился.

Похоже было, что он мог справляться со всеми задачами: от посадки овощей до изготовления свечей.

Он сохранил красоту и хорошее сложение. Он мало общался с другими и любил одиночество, но всегда распространял ауру спокойной безмятежности.

Лишь однажды на несколько дней через восемнадцать месяцев после его возвращения что-то произошло с ним и отвлекло его внимание. Брат Адам несколько раз сбивался с пути и натыкался на разные предметы. Через неделю, на протяжении которой аббат беспокоился за него, он вроде как восстановил душевное равновесие и больше ни на что не натыкался. Никто не знал, чем объяснить этот короткий эпизод. Кроме брата Люка.

Стоял теплый летний день, когда послушник предложил сопроводить его в прогулке по любимой тропе вдоль реки.

– Я не увижу реку, но уловлю ее запах, – ответил Адам. – А коли так, то конечно.

Люку пришлось взять его под руку и периодически предупреждать о мелких препятствиях. Так они сумели без труда пройти через лес и выйти на открытую заболоченную местность у изгиба реки, где монах, к своему восторгу, услышал стаю лебедей, которая поднималась с воды и становилась на крыло.

И какое-то время они стояли в полуденной тишине, ощущая на лицах чрезвычайно приятное солнечное тепло, когда брат Адам услышал легкие шаги по тропе.

– Кто это? – спросил он у Люка.

– Один человек хочет повидаться с вами, – ответил послушник и добавил: – Я оставлю вас и немного прогуляюсь.

А через несколько мгновений Адам догадался, кто это, и испытал легкий шок удивления.

Перед ним стояла она. Адам чувствовал ее запах, осознавал ее присутствие, ибо был только слеп. Хотел дотронуться, но заколебался. Ему показалось, что она не одна.

– Брат Адам… – Ее голос. Она говорила спокойно, мягко. – Я кое-кого привела взглянуть на тебя.

– Вот как… Кто же это?

– Мое младшее дитя. Маленький мальчик.

– Понимаю.

– Ты дашь ему свое благословение?

– Мое благословление? – Он был почти удивлен, ведь это была естественная просьба к монаху, но знание о том, что она сделала с ним… – Чего стоит мое благословение? – спросил он. – Сколько мальчику лет?

– Пять лет.

– Чудесный возраст. – Он улыбнулся. – Как его зовут?

– Адам.

– О! Мое имя.

Он почувствовал, что она подошла очень близко, почти прикоснулась телом, чтобы шепнуть ему на ухо:

– Это твой сын.

– Мой сын?

Откровение потрясло его так, что он едва не отшатнулся. Как будто в его мире тьмы вдруг вспыхнул ослепительный золотой свет.

– Он не знает.

– Ты… – Его голос охрип. – Ты уверена?

– Да. – Теперь она отступила.

Секунду он неподвижно стоял в лучах солнца, хотя ему чудилось, что его качает.

– Подойди, малыш Адам, – произнес он тихо.

И когда мальчик приблизился, он ощупал его голову, затем лицо. Он бы поднял его, чтобы почувствовать целиком, прижал бы к себе. Но он не мог этого сделать.

– Итак, Адам, – сказал он ласково, – будь хорошим мальчиком, слушайся мать и прими благословение другого Адама. – Возложив руку на темя малыша, он прочел короткую молитву.

Ему отчаянно хотелось что-нибудь дать мальчику. Он гадал что. Затем, вдруг вспомнив, извлек кедровое распятие, которое давным-давно дала ему мать, одним рывком разорвал на шее кожаный шнурок и протянул мальчику:

– Адам, мне досталось это распятие от матери. Говорят, крестоносец привез его из Святой земли. Носи его постоянно. – Он повернулся к Мэри, повел плечом. – Это все, что у меня есть.

Затем они ушли, а вскоре и брат Адам с Люком направились обратно в аббатство.

Они заговорили только раз, на полпути через лес.

– Мальчик похож на меня?

– Да.

На протяжении долгих лет слепой брат Адам выглядел наиболее безмятежным в такие солнечные дни, когда тихо медитировал, сидя в нише крытой аркады на защищенной северной стене монастыря. Младшим монахам казалось, что будет дерзостью мешать ему, ибо он, очевидно, пребывал очень близко к Богу и предавался безмолвному общению с Ним. Иногда это так и было. Но порой, когда он вдыхал запах монастырской травы и маргариток, ощущал на себе тепло солнца, повисшего над трапезной, его сознание наполняла радостью и восторгом другая мысль, которую он не мог отогнать, пусть даже она вела к погибели.

«У меня есть сын. Господи Боже, у меня есть сын!»

Однажды, когда он был один и никто не видел, брат Адам даже вынул ножичек, которым пользовался тем же днем раньше, и украдкой выцарапал на камне маленькую букву «А».

Адам. И иногда он думал, что если его покарают изгнанием из райского сада в места потемнее, то он ради сына, возможно, все повторит заново.

Так брат Адам прожил со своей тайной в аббатстве Бьюли много лет.