Текст книги "Королевский лес. Роман об Англии"

Лимингтон

1480 год

Пятница. Рыбный день на рынке Лимингтона. По средам и пятницам в восемь утра рыбаки на час выставляют свои лотки.

Теплое утро в начале апреля. Запах свежей рыбы был бесподобным. На той заре ее в изобилии доставили на маленькую пристань. Там были угри и устрицы из эстуария; хек, треска и прочая белая рыба из моря; был и серебряный карась, как называли тогда желтого морского петуха. Рыбный рынок посещали в основном горожанки: купчихи в платьях с широкими рукавами и вимплах, укрывающих головы; особы победнее и служанки, некоторые – в корсажах с черной шнуровкой, все в передниках, на голове капюшоны, чтобы выглядеть респектабельнее.

Бейлиф только ударил в колокол, объявив о закрытии рынка, когда с пристани появились двое мужчин.

Достаточно было взглянуть на стройного человека, шагавшего по улице тем теплым апрельским утром, чтобы возникло чувство, будто вы его знаете. Все дело было в походке. Она с предельной откровенностью показывала, что ему решительно наплевать, кто что думает. Просторные штаны из льна бодро хлопали по икрам, оставляя обнаженными лодыжки. На ногах сандалии с кожаными ремешками. Джеркин, не очень чистый, был из шерстяной ткани в желтую и синюю полоску. На голове кожаная шляпа, сшитая им самим.

Молодой Джонатан Тоттон не помнил случая, чтобы на Алане Сигалле не было этого головного убора.

Если жизнерадостное лицо Алана Сигалла было внизу как бы срезано, если его жидкая черная бороденка шла ото рта прямо к адамову яблоку, ничуть не задерживаясь на таком украшении, как подбородок, то вы могли не сомневаться, что это объяснялось решением Алана и его предков прекрасно обойтись без последнего. И в его бодрой невозмутимой улыбке присутствовало нечто подтверждавшее вашу правоту. Казалось, что о подбородке она говорит: «Мы срезали здесь угол и, может быть, еще кое-где, о чем вам незачем знать».

От него пахло дегтем, рыбой и морской солью. Как часто бывало, он напевал какой-то мотив. Юный Джонатан Тоттон был очарован им и, гордо вышагивая рядом с моряком, только достиг участка пологой улицы, где стояла маленькая и приземистая городская ратуша, когда его позвали спокойно, но властно:

– Джонатан, поди сюда.

Он с сожалением оставил Сигалла и направился к деревянному дому с высоким щипцом, перед которым стоял его отец.

Мгновением позже отцовская рука легла ему на плечо, и он очутился внутри.

– Я предпочел бы, Джонатан, – негромко наставлял отец, – чтобы ты не проводил столько времени с этим человеком.

– Почему, отец?

– Потому что в Лимингтоне есть общество получше.

«Ну вот и началось», – подумал Джонатан.

Лимингтон, находившийся в устье реки, которая текла от Брокенхерста и Болдра в море, располагался в центре береговой линии Нью-Фореста, хотя, строго говоря, он, стоявший на маленьком клине прибрежной сельскохозяйственной земли и болот, не был отдан под официальную юрисдикцию охотничьих угодий Вильгельма Завоевателя.

Ныне он превратился в преуспевающий маленький портовый город. Начинаясь от скопления лодочных сараев, складов и рыбацких домов на небольшом причале, широкая Хай-стрит взбегала на довольно крутой склон мимо двухэтажных оштукатуренных деревянных домов с нависающими верхними этажами и щипцовыми крышами. Ратуша, стоявшая на вершине холма слева и типичная для той эпохи, была построена из камня и представляла собой маленькое темное помещение, окруженное сквозными арками, где многочисленные торговцы предлагали свои товары; наружная лестница вела на второй этаж в просторную нависающую надстройку, которая служила залом суда для обсуждения городских дел. Перед ратушей стоял городской крест[10]10
  Знак в виде креста, обозначающий место рынка в городе.


[Закрыть], через улицу – гостиница «Ангел». Примерно в двухстах ярдах дальше на вершине склона высилась церковь, обозначавшая границу города. Были еще две улицы, перпендикулярные Хай-стрит, церковь, крест на базарной площади, так как каждый сентябрь Лимингтон имел право проводить трехдневные ежегодные ярмарки. Были колодки и крохотная тюрьма для злоумышленников, позорный стул и позорный столб. Имелся городской колодец. Население города составляло примерно четыреста человек.

С Хай-стрит через пристань и небольшой эстуарий можно было взглянуть на высокий противоположный берег. Если выйти за городскую стену, то открывался вид на длинную линию острова Уайт по ту сторону Солента.

Таков был Лимингтон, и его общество явно было лучше, чем компания Алана Сигалла.

Трудно сказать, когда был основан Лимингтон. Четыреста лет назад, когда чиновники Вильгельма Завоевателя составляли «Книгу Судного дня», они отметили на побережье небольшое поселение, известное ныне как Старый Лимингтон: земли всего на один плуг, четыре акра лугов, шесть семейств и пара рабов.

Формально, несмотря на свою малость, Лимингтон являлся поместьем, которым наряду со многими другими владели лендлорды, первыми начавшими разрабатывать это место. Изначально этому месту отводилась роль гавани, откуда лодки могли пересекать узкие проливы и достигать острова Уайт, где у лордов тоже имелись угодья. Даже такой выбор не был неизбежным. У лендлордов имелось также поместье Крайстчерч, где вскоре после смерти Вильгельма Руфуса построили возле приорства и узкой гавани приятного вида замок. На первый взгляд казалось вполне естественным, что именно Крайстчерч станет портом. Однако беда была в том, что навигацию затрудняли отмели и течения между Крайстчерчем и островом Уайт, тогда как подступы к поселению Лимингтон представляли собой, как выяснилось, глубокий и легкопроходимый канал.

«Да и путь короче» – так рассудили. И потому предпочли Лимингтон.

Он все еще оставался деревней, но примерно в 1200 году лендлорд сделал следующий шаг: на склоне между поселением и рекой он проложил грязную улочку с тридцатью четырьмя скромными делянками по обеим сторонам. Рыбакам, морякам и даже торговцам вроде Тоттонов предложили покинуть другие местные порты и осесть в Лимингтоне. А чтобы еще больше их заинтересовать, поселению, известному как Новый Лимингтон, придали новый статус.

Оно превратилось в город.

Что это значило в феодальной Англии? Наличие хартии от монарха, дарующей городские права? Не совсем так. Хартия обычно жаловалась феодальным лордом. Иногда им бывал сам король; в новых городах с кафедральным собором, возникавших в то время, таких как Солсбери, хартию жаловал епископ. Однако в случае Лимингтона ее даровал крупный лендлорд, который владел Крайстчерчем и многими другими землями.

Сделка была проста. Скромные вольные жители Лимингтона – отныне им предстояло именоваться гражданами – должны были объединиться в корпорацию и ежегодно выплачивать лорду пошлину в тридцать шиллингов. За это они освободятся от всякой трудовой повинности, а лорд добавит в концессионный договор дозволение действовать на всей территории его обширных угодий без всяких других налогов и пошлин. Полвека назад вторая хартия подтвердила право граждан Лимингтона самим разбираться с обыденными городскими делами и выбирать себе рива, ответственного за них: эта должность была чем-то средним между маловажным мэром и управляющим лендлорда.

«Знайте же, все мужи нынешние и будущие, что я, Болдуин де Редверс, граф Девонский, пожаловал и сей хартией подтвердил моим гражданам Лимингтона все свободы и от пошлин освобождение… на земле и на море, на мостах, переправах и у ворот, на ярмарках и рынках, при продаже и покупке… везде и во всем…»

Такими словами начиналась вдохновляющая хартия, типичная для своего времени. Благодаря этой хартии маленькая гавань превратилась в небольшой город.

Но лендлорд тем не менее оставался властелином города и господином для его граждан и мэра, как теперь звался рив, людей вольных, но все-таки арендаторов. Они все еще должны были платить ему ренту за земельные наделы – городские лены – и арендованное жилье. В повседневных делах, касавшихся закона и порядка, они и их город в целом подлежали суду лендлорда. И даже притом что со временем королевские суды все больше брали на себя функции местного правосудия, феодальное поместье Старый Лимингтон, опиравшееся на сельские угодья вне города, сохраняло роль официального куратора этой местности.

Великие события английской истории на протяжении века почти не затрагивали Лимингтон. Примерно в 1300 году, когда король Эдуард I спросил, почему этот город не поставил судна для кампании против шотландцев, его чиновники ответили: «Это маленькая нищая гавань – по сути, всего лишь деревня». И были прощены. Но следующий век принес драматические перемены.

Когда после 1346 года по Европе пронеслась ужасная Черная смерть, она навсегда изменила облик Англии. Треть населения вымерла. Опустели фермы и целые деревни; рабочей силы осталось так мало, что сервы и бедные крестьяне могли продавать свой труд и приобретать свободные земли. В бескрайних оленьих лесах, скудно населенных лесорубами и охотниками, изменилось не многое, однако в восточной половине Нью-Фореста, на землях Бьюли, в смягченном виде произошла великая сельскохозяйственная революция. Послушников для работы на фермах уже не хватало. Однако аббатство продолжало вести молитвенную жизнь, и его монахам жилось довольно неплохо. Но вместо того чтобы управлять фермами на своих обширных землях, они большей частью, иногда поделив их, сдавали маленькие участки фермерам. Юного Джонатана время от времени забирали с одной из ферм, чтобы он навестил материнскую семью, которая вот уже три поколения жила там припеваючи. Указывая вдоль побережья на восток, его отец не говорил Джонатану: «Это земли цистерцианцев» – он выражался иначе: «Там находится ферма твоей матери». Монахи Бьюли лишились особого статуса. Теперь они были просто лендлордами.

И если аббатство захирело, то маленький порт развился. Вскоре после Черной смерти, когда король Эдуард III и его обаятельный сын Черный принц вели свои блистательные кампании в ходе так называемой Столетней войны против французов, лимингтонцы уже смогли выделить несколько судов и моряков. Мало того – эта война оказалась в числе тех немногих, что были действительно выгодны Англии. Трофеи и деньги, уплаченные в качестве выкупа, текли рекой. Англичане отобрали у своих французских сородичей земли и важные порты. Скромный порт Лимингтона торговал винами, специями, мелкими предметами роскоши из богатых и солнечных французских краев. В купцах Лимингтона росла уверенность. К 1415 году, когда героический король Генрих V окончательно разгромил французов в битве при Азенкуре, они были поистине чрезвычайно довольны собой.

И если в последнее время дела шли не так хорошо, купцы говорили, что еще есть деньги, которые можно делать.

Бывали случаи, когда Генри Тоттон всерьез беспокоился за сына.

– Я не уверен, что он и впрямь воспринимает мои слова, – пожаловался он как-то раз другу.

– В десять лет все одинаковы, – утешил его тот.

Но это не вполне устраивало Тоттона, и сейчас он, глядя на сына, испытал неуверенность и разочарование, которых постарался не показать.

Генри Тоттон был намного ниже среднего роста и держался скромно, однако его наряд говорил о том, что он желает серьезного к себе отношения. Когда он был молод, отец дал ему одежду, подходящую для его положения, и это было важно. Старые законы, регулирующие потребление предметов роскоши, давно установили, как кому одеваться в пестром средневековом мире. Нет, это не было в тягость. Если лондонские олдермены носили алые плащи, а лорд-мэр – цепь, то все общество чувствовало себя почтенным. Глава Оксфордского колледжа заслужил свою торжественную мантию, а вот его студенты – еще нет. Почет был упорядочен. Лимингтонский купец не одевался, как дворянин, а если бы оделся, то его подняли бы на смех, но он не одевался и как крестьянин или простой моряк. Генри Тоттон носил упелянд – длинное одеяние с широкими рукавами, застегнутое на пуговицы от горла до щиколоток, но не перехваченное поясом, причем из дорогой ткани красно-бурого цвета. У Тоттона был еще один упелянд, бархатный, с шелковым поясом – для особых случаев. Он был гладко выбрит, и его спокойные серые глаза не вполне скрывали тот факт, что в пределах точно обозначенных для его статуса границ он амбициозен. Купцы из рода Тоттонов веками жили в Саутгемптоне и Крайстчерче, и он не хотел, чтобы лимингтонская ветвь отстала от своей многочисленной родни.

Он старался не волноваться за Джонатана. Это было несправедливо по отношению к мальчику. И Бог свидетель, как он его любил. После кончины жены в минувшем году Джонатан – это единственное, что у него осталось.

А вот Джонатан, глядя на отца, знал, что разочаровывает его, хотя и не вполне понимал чем. Иногда он отчаянно старался ему угодить. Было бы хорошо, если бы отец понял, кто такие Сигаллы.

Джонатан начал в одиночестве бродить по причалу спустя год после смерти матери. В нижней части Хай-стрит, где заканчивались старые ленные наделы, был крутой спуск к воде. Крутой в полном смысле слова. Старый город обрывался на его вершине – и с ним респектабельность, как полагали люди, подобные Тоттону. Под этим крутым социальным обрывом кучковались невзрачные рыбацкие хижины. И прочие бродяги и отбросы, как выражался отец, которых приносило либо из моря, либо из Нью-Фореста.

Но для Джонатана там был маленький рай: шлюпки с их тяжелыми парусами; перевернутые на причале лодки; крики чаек, запах дегтя, соли и высыхающих водорослей, груды вершей и сетей – ему нравилось слоняться среди всего этого. Дом Сигаллов, если это сооружение можно было назвать домом, стоял ближе к морю и представлял собой скопление всевозможных предметов, один диковиннее другого, которые собрались в веселую куча-мала. Должно быть, случилось чудо – возможно, все это отложило море в какую-то штормовую ночь, – так как было невозможно представить, чтобы Алан Сигалл позаботился построить что-то не предназначенное для плавания.

Впрочем, не исключено, что жилище Сигаллов могло плавать. На одной стене во всю ее длину была подвешена старая большая гребная лодка бортами наружу и превращена в своеобразную беседку, где часто сидела и нянчила кого-нибудь из малышей жена Сигалла. Крыша, топорщившаяся во все стороны, была сделана из всевозможных досок, брусьев, кусков парусины; там и тут торчали бугры и гребни, которые могли быть веслом, лодочным килем или старым ящиком. Из штуковины, похожей на вершу для омаров, поднимался дым. И крыша, и наружные стены из досок были большей частью черны от дегтя. Там и тут жалкие ставни намекали на существование окон. У входа лежали две большие расписные двустворчатые раковины. С той стороны хижины, выходившей на море, стояла лодка и сохли сети со множеством поплавков. Дальше начинались обширные плавни, иногда распространявшие отвратительный запах. Короче говоря, для мальчугана это было волшебное место.

Да и хозяин этой лачуги не был нищим. Какое там: Алан Сигалл владел собственным одномачтовым судном с клинкерной обшивкой, которое было больше рыбацкой лодки и с трюмом, достаточно емким для перевозки небольших грузов не только вдоль побережья, но и во Францию. И хотя это судно ни разу не драили и не чистили, все его части находились в отличном рабочем состоянии. Для команды Сигалл был господином. Действительно, многие полагали, что Алан Сигалл припрятал где-то немного деньжат. Не как Тоттон, конечно. Но если вдруг ему чего-то хотелось, то было подмечено, что Сигалл всегда мог расплатиться наличными. Его семья не голодала.

Юный Джонатан часто отирался у жилища Сигалла, наблюдая не то за семью, не то за восемью детьми, которые постоянно сновали в дом и из дома, как рыбки в подводном гроте. Видя их с матерью, он ощущал тепло семейного счастья, которого сам был лишен. Однажды он одиноко прохаживался около их дома, когда один из них, примерно его ровесник, догнал его и спросил:

– Хочешь поиграть?

Вилли Сигалл был презабавным мальчонкой. Таким худым, что мог показаться слабым, но он был просто жилистым сорвиголовой. Джонатан, как прочие сыновья состоятельных купцов, должен был посещать небольшую школу, которой управлял директор, нанятый Баррардом и Тоттоном. Но в свободные дни он играл с Вилли, и каждый день превращался в приключение. Иногда они играли в лесу или рыбачили в ручьях Нью-Фореста. Вилли научил его ловить форель руками. Или они спускались к приморским илистым отмелям, или доходили по берегу до пляжа.

– Плавать умеешь? – спросил Вилли.

– Не уверен, – ответил Джонатан, обнаруживший, что новый друг плавает как рыба.

– Не беда, я тебя научу, – пообещал Вилли.

На суше Джонатан бегал быстрее, но если пытался поймать мальчугана, то Вилли всегда уворачивался. Вилли же втянул его в игры на пристани с другими детьми рыбаков, чем очень гордился.

А когда они однажды повстречались на берегу с Аланом Сигаллом, Вилли сообщил этой загадочной личности:

– Это Джонатан, он мой друг.

Тут юный Джонатан Тоттон познал настоящее счастье.

– Вилли Сигалл говорит, что я его друг, – гордо известил он отца тем же вечером.

Но Генри Тоттон ничего не ответил.

Иногда отец брал Вилли на судно, и тот пару дней отсутствовал. Как же завидовал ему Джонатан! Он даже не смел спросить, можно ли и ему, поскольку был уверен, что в ответ получит отказ.

– Идем, Джонатан, – позвал сейчас купец, – я хочу тебе кое-что показать.

Комната, в которой они стояли, была невелика. Передней частью она выходила на улицу. В центре находился массивный стол, а вдоль стен – несколько дубовых шкафов и сундуков с внушительными замками. Еще там были большие песочные часы на час, которыми купец очень гордился и по которым узнавал точное время. Это была контора, где Генри Тоттон занимался своими делами. Джонатан увидел, что отец выставил на стол ряд предметов, и про себя вздохнул, моментально сообразив, что они предназначены для его обучения. Как же он ненавидел эти занятия с отцом, хотя и понимал, что делается это для его же блага! Они навевали на него скуку.

Для Генри Тоттона мир был прост: все вещи, представляющие интерес, имели форму и могли быть исчислены. Если он видел форму, то понимал ее. Он делал для Джонатана фигуры из пергамента или бумаги. «Смотри, – показывал он, – если повернуть ее так, то выглядит иначе. А если повертеть, то получится вот такая фигура». Вращая треугольники, он преобразовывал их в конусы, а квадраты – в кубы. «Сложи его, – указывал он на квадрат, – и будет треугольник, или прямоугольник, или маленький шатер». Генри Тоттон придумывал игры и с числами, полагая, что они приведут сына в восторг. Несчастный Джонатан, которому эти вещи казались скучными, томился по высоким полевым травам, пению лесных птиц или соленым запахам у причала.

Желая угодить отцу, он всячески старался преуспеть во всех этих премудростях. Но от такого тревожного напряжения его ум застревал, все лишалось смысла, и он, краснея, говорил глупости и видел, как отец пытается скрыть отчаяние.

Джонатан сразу понял, что сегодняшний урок будет простым и практическим. На столе были разложены монеты.

– Можешь назвать их? – негромко спросил Тоттон.

Первая была пенни. Это было легко. Затем полугроут, или два пенса, и гроут – четыре пенса. Стандартная английская монетная система. Шиллинг: двенадцать пенсов; райол, сто́ящий больше десяти шиллингов. Но следующей – великолепной золотой монетой с изображением архангела Михаила, убивающего дракона, – Джонатан раньше не видел.

– Это ангел, – сказал Тоттон. – Ценная и редкая монета. Ну а это что? – Он вынул другую.

Джонатан понятия не имел. Это была французская крона. За ней последовали дукат и двойной дукат.

– Это лучшая монета для морской торговли, – объяснил Тоттон. – Испанцы, итальянцы, фламандцы – все принимают дукаты. – Он улыбнулся. – Теперь позволь объяснить сравнительную стоимость каждой, потому что тебе придется научиться пользоваться всеми.

Европейской валютой пользовались не только купцы, торговавшие за морями. Иностранные монеты имели хождение и во внутренних городах с рынками. Причина была проста: они зачастую бывали ценнее.

XV век был не лучшим для англичан. Поражение французов при Азенкуре не затянулось надолго. Явилась выдающаяся и странная Жанна д’Арк с ее мистическими видениями, которая вдохновила французов на ответный удар. К середине века, когда затянувшаяся Столетняя война наконец завершилась, конфликт обернулся дорогостоящим, а торговля пострадала. Затем на протяжении поколения тянулся раздор между двумя ветвями королевского дома, Йорками и Ланкастерами. Поскольку эта так называемая Война Алой и Белой розы представляла собой скорее череду феодальных междоусобиц, нежели гражданскую войну, она никак не способствовала закону и порядку в сельской местности. В условиях гражданских беспорядков и падения земельных рент не приходилось удивляться тому, что королевские монетные дворы, как бывало всегда, когда пустела казна, чеканили монету. И хотя в последние годы были предприняты некоторые усилия для повышения ее ценности, Генри Тоттон был абсолютно прав, говоря, что найти хорошую английскую монету нелегко. Торговля, таким образом, при первой возможности опиралась на более твердую валюту, которая обычно бывала иностранной.

Генри Тоттон спокойно растолковал все это сыну.

– Эти дукаты, Джонатан, – заключил он, – как раз нам и нужны. Понимаешь?

И Джонатан кивнул, хотя и не был вполне уверен, так ли это.

– Хорошо, – сказал купец и ободряюще улыбнулся мальчику.

Возможно, подумал он, что, коль скоро Джонатан воспринял все легко, следует затронуть вопрос о портах.

Мало что было дороже его сердцу. Для начала существовал во всей своей полноте вопрос об огромном торговом порте Кале и его баснословных финансовых сделках. А следом, конечно, вставал болезненный вопрос Саутгемптона. Наверное, сегодня он для начала разберется с Кале.

– Отец?

– Да, Джонатан?

– Я вот думал: если я буду держаться подальше от Алана Сигалла, то можно мне все-таки играть с Вилли?

Генри Тоттон уставился на него. Секунду он едва ли знал, что сказать. Затем с отвращением пожал плечами. Не сумел удержаться.

– Прости, отец. – Мальчик упал духом. – Продолжим?

– Нет. Думаю, нет. – Тоттон взглянул на разложенные монеты, затем посмотрел в окно на улицу. – Играй с кем хочешь, Джонатан, – сказал он тихо и взмахом руки отпустил его.

– Пап, ты должен это увидеть! – Вилли Сигалл, помогавший отцу чинить рыбацкую сеть, сиял.

Дело происходило на следующее утро после того, как Тоттон провел свою беседу с сыном, а Джонатан впервые пригласил Вилли Сигалла в свой дом.

– Генри Тоттон там был? – спросил моряк, перестав напевать.

– Нет. Только мы с Джонатаном. И слуги, пап. У них есть стряпуха, и судомойка, и мальчик-конюх, и еще две женщины…

– У Тоттона есть деньги, сынок.

– И я не знал, пап, про эти дома. Они на вид не такие широкие, но очень длинные. За конторой – большой зал высотой в два этажа, с галереей. А дальше еще комнаты.

– Знаю, сынок.

У Тоттона был совершенно типичный купеческий дом, но маленький Вилли никогда в таком не бывал.

– У них огромный погреб. Во всю длину дома. Они там хранят всякую всячину. Бочки с вином, тюки ткани. И мешки с шерстью тоже есть. Можно загрузить несколько лодок. А еще, – воодушевленно продолжил Вилли, – под крышей есть чердак, не меньше погреба. Там они держат мешки с мукой и солодом и Бог знает с чем еще.

– Оно и понятно, Вилли.

– А снаружи, пап! Я и не знал, как далеко тянутся эти сады. Начинаются от улицы и идут до тропинки на городской окраине.

Планировка лимингтонских ленных наделов придерживалась образца, весьма типичного для средневековых английских городов. Ширина фасада, выходившего на улицу, равнялась шестнадцати с половиной футам – единица измерения, известная как род, поль или пёрч. Она была выбрана, потому что являлась стандартной шириной исходной полосы пахотной земли на английском общем поле. Полоса длиной двести двадцать ярдов называлась фарлонгом, а четыре фарлонга составляли акр. Таким образом, ленные наделы были вытянутыми и узкими, как пашня. У Генри Тоттона было два надела подряд, второй был отведен под двор с арендованной мастерской и собственными конюшнями. Дальше же почти на половину фарлонга тянулся сад шириной тридцать три фута.

Алан Сигалл кивнул и подумал, не пробудилась ли в сыне страсть иметь то же самое, но, похоже, тот был вполне счастлив, лишь наблюдая за купеческим образом жизни. Однако Сигалл решил, что настало время сделать пару предупреждений.

– Знаешь, Вилли, – сказал он негромко, – не думай, что Джонатан тебе друг навсегда.

– Почему, пап? Он хороший.

– Знаю. Но настанет день, когда все изменится. Так бывает, только и всего.

– Мне будет грустно.

– Может, будет, а может, и нет. И вот еще кое-что… – Теперь Алан Сигалл внимательно посмотрел на сына. – Есть вещи, о которых ему нельзя говорить, даже если он тебе друг.

– Ты имеешь в виду…

– Наш промысел, сынок. Ты знаешь, о чем я.

– А-а, об этом.

– Ты ведь держишь рот на замке?

– Конечно держу.

– Никогда об этом не заговаривай. Ни с кем из Тоттонов. Понимаешь?

– Понимаю, – ответил Вилли. – Я не буду.

Той ночью было заключено пари. Затеял его Джеффри Баррард в гостинице «Ангел».

Но Генри Тоттон принял вызов. Он произвел расчеты и согласился. В свидетелях была половина Лимингтона.

«Ангел» представлял собой гостеприимное заведение в верхней части Хай-стрит. Его посещали все слои лимингтонского общества, а потому не было ничего удивительного в том, что тем вечером там встретились Баррард и Тоттон. Семьи обоих принадлежали к классу, известному как йомены: свободные фермеры, владеющие собственной землей, или преуспевающие местные купцы. Оба были в маленьком городе важными птицами – людьми, как говорили, почтенными. Оба жили в домах с нависающими верхними этажами и щипцовой крышей; у каждого была доля в двух или трех судах, и оба экспортировали шерсть через большой торговый порт Кале. Пусть Баррарды жили в Лимингтоне дольше, чем Тоттоны, последние были не менее преданы интересам города. В частности, обоих мужей объединяло общее дело.

Большой порт Саутгемптон был важным городом, когда Лимингтон еще оставался деревней. На несколько веков раньше Саутгемптону пожаловали право иметь в своей юрисдикции все меньшие гавани вдоль этой части южного побережья, а также взимать любые королевские пошлины и налоги с ввозимых и вывозимых грузов. В королевских бумагах мэр Саутгемптона даже именовался адмиралом. Но ко времени Столетней войны, когда Лимингтон сам поставлял королю суда, это господство большего порта уязвляло гордость лимингтонцев. «Мы будем взимать пошлины для себя, – объявили граждане Лимингтона. – У нас есть свой город, его мы и будем поддерживать». И вот уже больше ста шестидесяти лет время от времени возникали споры и судебные разбирательства.

Тот факт, что несколько граждан Саутгемптона приходились ему родней, ни в коей мере не убавил приверженности Тоттона этому делу. В конце концов, его личные интересы были сосредоточены в Лимингтоне. Обладая педантичным умом, он тщательно вник в суть проблемы и посоветовал своим гражданам-землякам: «Вопрос о королевских поборах до сих пор решается в пользу Саутгемптона, но если мы умерим свои притязания на килевой и причальный сбор, то, я уверен, сумеем победить». Тоттон был прав.

«Что бы мы делали без вас, Генри?» – одобрительно говаривал Баррард.

Он был крупным, видным, цветущим мужчиной, на несколько лет старше Тоттона. Шумный там, где Тоттон был тих; порывистый там, где Тоттон был осторожен, но при этом у них была одна общая, довольно удивительная страсть.

Баррард и Тоттон любили биться об заклад. Они часто заключали друг с другом пари. Баррард полагался на интуицию и был вполне успешен. Генри Тоттон опирался на вероятность.

В известном смысле для Тоттона все оказывалось пари. Рассчитываешь шансы. Именно этим он занимался во всех деловых операциях; ему казалось, что даже великие повороты истории были лишь чередой пари, которые пошли тем или иным путем. Взять хотя бы историю Лимингтона. Во времена Вильгельма Руфуса имением владело могущественное нормандское семейство, но, когда Руфуса убили в Королевском лесу и трон наследовал его младший брат Генри, это семейство имело глупость поддержать Роберта Нормандского, брата Генри. Итог? Генрих отобрал у них Лимингтон и большинство других имений и пожаловал другой семье. С тех пор на протяжении трех с половиной веков власть переходила к ее потомкам до самой Войны Алой и Белой розы, когда они поддержали Ланкастеров. Так продолжалось до 1461 года, когда ланкастерцы проиграли крупное сражение и новый король из Йорков обезглавил владельца поместья. И вот теперь Лимингтоном правила новая семья.

В той опасной игре с фортуной приняло участие даже его собственное скромное семейство. Тоттон втайне немало гордился тем, что его дядя примкнул к самому аристократичному авантюристу из всех – графу Уорику, способному своей властью изменять везение любой стороны, на которую становился. Его даже прозвали Делателем королей. «Сейчас я йомен, – сказал дядя Генри перед отъездом, – но вернусь джентльменом». Служение могущественному графу Уорику и впрямь могло приблизить к удаче. Однако девять лет назад, сразу после Пасхи, из Нью-Фореста пришли вести: «Состоялось новое сражение. Делатель королей убит. Его жена отправилась искать убежища в Бьюли». Любимый дядя Генри тоже погиб, и Генри было жаль его. Но он не воспринял это ни как трагедию, ни даже как жестокость судьбы. Дядя заключил пари и проиграл. Вот и все.

Именно склад ума позволял Генри Тоттону оставаться спокойным и уравновешенным в минуты невзгод: достоинство в целом, хотя жена иногда считала это холодностью.

Поэтому, когда Баррард предложил пари, он произвел тщательные расчеты.

– Бьюсь об заклад, Генри, – воскликнул его друг, – что, когда вы в следующий раз пойдете с полным грузом к острову Уайт, я выставлю против вас нагруженную лодку и вернусь первым!

– По крайней мере одно из ваших судов быстроходнее, чем все, что есть у меня, – констатировал Тоттон.

– Я выставлю не свое.

– Тогда чье же?

Немного подумав, Баррард осклабился:

– Я выставлю против вас Сигалла. – Блестящими глазами он наблюдал за Тоттоном.

– Сигалла? – нахмурился Тоттон; он подумал о сыне и моряке и предпочел бы сохранять между ними некоторую дистанцию. – Джеффри, я не хочу заключать пари с Сигаллом.

– Вам и не придется. Вы же знаете, что Сигалл всяко никогда не спорит.

Странно, но это была правда. Моряк бывал беспечным в большинстве своих сделок с остальным миром, но по какой-то причине, известной только ему, никогда не заключал пари.

– Спор будет со мной, Генри. Только вы и я. – Баррард сиял. – Давайте же, Генри! – воскликнул он с азартом.