Текст книги "Сияние. Прямая речь, интервью, монологи, письма. 1986-1997"

М: Но ведь не только музыка: сейчас панку сопутствует ещё и определённый образ жизни. И масса всякого народа, включая многих почитателей «ГО», поддерживает его совсем не по музыкальным причинам…

Е.: То, что я называю панком, – чисто музыкальные дела. Ну а если взглянуть шире – включив области духовные, религиозные, тогда гениальный панк – это Башлачёв. Или – главный панк у нас в стране – это Коля Рок-н-ролл. То, чем он занимается, – чистый шаманизм…

М: У нас начинается своего рода спор о терминах: «панк» существовал всегда, обозначая людей определённого образа жизни. В наше время его вынесли на сцену и придали дополнительное значение в качестве определения музыкального направления (или вообще – эстетической категории). И мы с тобой здесь расходимся: я тяну в сторону образа жизни, а ты идёшь через музыку.

Е.: Да, действительно, если я говорю, что «они играют панк», – это чисто музыкальный термин…

М: То есть одно дело – «играют» панк, другое – живут, как панки.

Е.: Я не считаю содержание панк-музыки – панком. То, что стоит за музыкальной формой, – это слишком серьёзно и у каждого может быть своё. У каждого человека. Свой собственный путь развития – иначе и быть не может. Я же могу говорить только о себе и о том, как я со стороны это воспринимаю: например, Dead Kennedys – чем они занимаются, в моём понимании. Но всё равно они для себя это чувствуют иначе. Я всю жизнь, в общем-то, обманывался… То же самое и по поводу «Инструкции по выживанию» – одно дело, как это выглядит внешне, и другое – то, что по сути, то есть в какую сторону развивается вектор… Когда я их впервые услышал – через себя воспринял – ну, как в «Дориане Грее» («искусство – это зеркало»). Я воспринял то, что соответствует мне. А когда в эту тусовку влез – в «Инструкцию по выживанию» – я понял, что совсем всё не так: они понимают всё абсолютно иначе. И каждый раз происходит такое… Я и в западных делах сейчас сильно разочаровался – Exploited и т. д. Потому что, когда в Сибири слушаешь, ну тех же Exploited, кажется: такие крутые чуваки, а оказывается – это пьянь, и всё, как выяснилось, когда они в Вильнюс приезжали… Поэтому могу только о себе говорить и о музыкальной эстетике: «Пропеллер»[7]7
  «Пропеллер» – первая эстонская панковская группа (образована в 1979 году), чрезвычайно популярная в рок-кругах республики того периода. После очень громкого скандала и полного запрещения в конце 1980 года часть музыкантов на основе группы сформировала инструментальный джаз-роковый коллектив «Кесеке» (1981).


[Закрыть] послушал – это панк, хотя если они потом в «Касеке» превратились, то по своей сути, по содержанию – нет. А то, что играли, – панк…

Отступление заключительное

Разговор не спеша тёк дальше, приобретая всё более абстрактно-теоретический характер. Потому позвольте пока здесь поставить точку, ибо основные моменты уже намечены, а детализация – дело сугубо специальное… Не сгущает ли Летов краски, описывая свои мытарства? Не приукрашивает ли эрудицией примитивный «социальный» цинизм? (Такие реплики высказывались некоторыми читателями этой стенограммы.) Вероятно, личный опыт каждого поможет самому разобраться с ситуацией в далёкой (для кого-то) и близкой (для там живущих) Сибири. Равно, как и определить своё отношение к КГБ (в ряде соцстран уже дали ответ на подобный вопрос). Если вас может заинтересовать моё личное мнение: Летов – личность интереснейшая, со своим мировоззрением и взглядом на вещи.

Что касается модных ныне разговоров об излишнем «политиканстве», от которого, мол, рокерам пора отказаться и которым страдает «ГО», то уж простите – пусть откалываются те, для кого «социальное» – лишь проходящий элемент. Есть профессиональные художники, профессиональные политики и профессиональные бунтари – и т. д. Можно говорить о лозунгах, можно кричать о боли. Лозунги необходимо вовремя менять – боль остаётся до тех пор, пока рана не вылечится… Соответственно, и крик… Вероятно, необходимо, чтобы рядом с высокой эстетикой и целенаправленным мастерством существовала и своя – почти «доморощенная» – непосредственность, своя бесхитростная злость и – если хотите – своя «злостная» антиэстетика. В общем, музыка для себя и себе подобных… И вероятно, требовать тотальной десоциализации также нелепо, как в своё время – требование тотальной идеологической лояльности. Банальнейшая и хорошо знакомая формула: пусть существует самая разная музыка. Впрочем, видеть в «ГО» только политический протест было бы тоже не совсем правильно – опять-таки дань модным разговорам о кризисе советского рока. «ГО» для меня – это кусочек жизни. Жизни далеко не простой и не самой лучшей, но уж не обессудьте… И переделывать эту жизнь каждый берётся по-своему. Благо, сейчас у нас, кажется, появилась такая возможность. А у «ГО» по этому поводу существует и своё собственное мнение. Кому оно нужно? Мне.

Газета «За Зелёным Забором», № 3, 1989 год, Таллин,

беседу вёл Николай Мейнерт

Эстонский журналист Николай Мейнерт был известен в то время не только своими публикациями в самиздате и независимых СМИ, он также входил в оргкомитет знаменитого рок-фестиваля в Подольске в сентябре 1987 года и имел самое непосредственное отношение к другим ярким событиям в музыкальном мире. 25 февраля 2021 года Николай Мейнерт умер после продолжительной болезни.

Концептуализьм Внутри

«Коммунизм – какое слово! Сколько в нём заключено…»

С. Михалков

«Большое это удовольствие – жить на земле!»

М. Горький

«Соло соло солововово

Хо хо хо

Ло ло…»

К. Уо

§ 1. Почему

Мыслим так: как недавно выразился Саша Лебедев – наш ленинградский коллега – подпольщик-авангардист: рок в нашей стране не прижился. Скажем более: рок (настоящий) не имел, по сути, места вообще как движение в нашей уникальной отчизне (кроме нетленных исключений, ещё баще и пуще подтверждающих правило – как-то: Коля Рок-н-ролл, «ДК», «ИПВ», «Армия Власова», «ВВ» и т. п.). Имело место претенциознейшее, патетичнейшее, натужно-героическое муравьиное «выдавливание изнутри». Всё творчество и деятельность собственно творцов менеджерского аппарата и «публики» – есть свидетельство САМОКУЛЬТИВИРОВАННОГО НЕВЕЖЕСТВА, заплесневелой замшелости мышления, дремучего вечно ЗАПОЗДАЛОГО подражательства и помпезнейшего формализма. Всё вышеописанное неизменно сопровождается слезливо-кирпичной злободневностью и ура-героикой. Есть такое понятие – самодеятельность.

Мы скажем ещё глобальнее – и на Западе та же х…ня… Рок-н-рол закiнчiвся – хiба цэ не зрозумило! Весь так называемый independence (столь почитаемый московско-питерской тусовочной элитой) вообще перестал чем-либо отличаться от триумфального попса.

Формально – разве что вычурностью аранжировок и нарочитым декадансом.

Понятие панк-рок давно уже исчезло со страниц ныне многочисленных Flipside’ов, Maximum Rock’n’Roll’ов, Option’ов и прочих соответствующих изданий. Вместо него прочно выпер термин hardcore (иступленно-скоростной забойный spastic), автоматически ставший рядовой разновидностью (коммерчески весьма успешной) современного металла. Тусовка, сплотившаяся в своё время вокруг recommended records, по уши увязла в камерном формализме (доказательством могут быть последние работы Фрэда Фрита, Катлера, Residents и иных исполинов Rock in Opposition).

Единственным, похоже, оплотом живого рока (как мы его понимаем, можно уяснить из интервью с Е. Летовым, напечатанном в «Урлайте» № 5) являются гаражные доморощенные команды типа LOSP, Humoresk, D&V, Z-A-N-O-I-S-E-C-T, базирующиеся вокруг центров типа insain music contact (лозунг: home-made music for home-made people!) и им подобным. Их материал отличают НАРОЧИТЫЙ музыкально-технический дилетантизм, издевательское наплевательство к качеству записи – то есть краеугольным камнем является КОНЦЕПТ в чистом виде. Также рок-н-ролльный фронт пытаются удержать панки и авангардисты из таких почтенных на мировой сцене держав, как Филиппины (Dead Ends), Греция (GULAG, ihoripansi), Перу (Basifia, KAOZ), Гонконг (Blackbird), Сингапур (Opposition Party), ЮАР (Denzile), Япония (Gism, Wampaky Junkies) и т. д.

Надо отметить, что все эти группы объединяет опять же в первую очередь – КОНЦЕПТУАЛЬНЫЙ подход и ПРИНЦИПИАЛЬНАЯ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ творческого мышления – как раз то, чего «советский рок» и во сне не нюхивал (опять же кроме нетленных исключений). И вообще о вышеназванных движениях и группах информацию в нашей необъятной отчизне имеют человек 15–20, то есть те, кому это, видимо, действительно интересно и нужно. «Имеющий уши слышать – да слышит!» Остальная героическая масса упорно и целенаправленно штурмует абразивными умами Фрэнка Заппу, Кинг Кримсон и Джентл Джайнт. Самые же быстроумные вгрызаются в непочатые слои Cure, Siouxsie & The Banshees, P.I.L. и т. д.

Самое же нелепое и обидное пузырится в том, что смысл-то сего деяния (т. е. рок-н-ролла) никто уж давно не петрит. Тут мы и объегорим и обкузьмим. Эвона! «Большое это удовольствие – жить на земле!» Большое. Живя и творя в славное и бурливое время АРМАГЕДДОНА, мы утверждаем тотальный СТЫД И ПОЗОР человеческого бытия – всей его слюнявой спичечной культуры, всех его забористых достоинств, его манных благ, заплечных кодексов, рукопашных надежд и червячно-затейливой природы. Имеет что-либо смысл нонче? Мыслим так, что ЧЕСТНОМУ человеку (т. е. сумасшедшему, чьи залихватские ценности мы и утверждаем в окружении вашего огнедышащего здравомыслия и фундаментально-изумительного инстинкта выживания) жить никак НЕ ГОЖЕ. Честный человек, типа Идиота Достоевского, либо должен сразу же помереть от стыда и горя физически, только глянув окрест, либо, неминуемо умирая внутренне, в процессе прозревания проделывать упоеннейше всевозможные «фу-фу», «гыр-гыр», «са-са-са» и прочие чудесности во имя СВОЕЙ, реально не существующей системы ценностей, во имя своей никогда не существующей СПРАВЕДЛИВОСТИ. Абстрактная, проигранная войнушка на невидимом, неявном фронте. Видимо, это и есть ИСТИННЫЙ РОК наступающей задорной эпохи.

§ 2. Как

В самом начале 1988 года после непрерывных поисков и работ в ГрОб-студии (альбомы ГО, «Спинок Мента», «Черного Лукича», «Погран. Отряда Гр. Обороны», «Великих Октябрей», «Анархии») мы пришли к ёмкому и слоистому выводу, что невозможно выразить абсурдность, кошмарность и игривость (неизменно сопровождающую первые два компонента) окружающей нас действительности ни одному художнику (даже такому, как, допустим, Достоевский) адекватней, баще и пуще, чем САМА реальность – её объекты и проявления (произведения народной и официальной культур, конкретная музыка и т. п.). В результате подобных выкладок возникла группа «Коммунизм», в которую изначально вошли:

Егор Летов («Г.О.») – вокал, гитары, басс, ударные, эффекты;

Кузя Уо («Г.О.») – вокал, гитары, басс, эффекты;

Олег «Манагер» Судаков (гр. «Анархия», ныне – «Армия Власова») – вокал.

Сказать, что «Коммунизм» возник под влиянием последних экспериментов Сергея Жарикова, – значит погрешить против истины, ибо, хотя Жариков и был, по-видимому, первым деятелем, начавшим использовать конкретные поэзию и музыку в нашей стране в области рока (за исключением «Мухоморов») – однако он является в подобной области далеко не новатором в мировом масштабе. Есть смысл говорить о параллельной разработке общего изначального материала. Формально «Коммунизм» имеет общие точки с ранними и наиболее поздними (минуя средний период) продуктами творчества «ДК», однако в области содержания имеет явные и принципиальные расхождения, что наглядно следует из вышесказанного, а также – из самой продукции «Коммунизма».

Имеющий уши слышать – да слышит.

Коммунизм-арт объемлет и синтезирует ВСЕ слои мировой культуры – это литература, изобразительное искусство, театр (хэппенинги, performance’ы, акции), музыка (от конкретной музыки – через панк, industry, эстраду, ноль-музыку, симфоническую – до народной). Предвидится использование кинематографа.

§ 3. Так

Первый альбом «Коммунизма» был записан в феврале 1988 г. и получил название «На советской скорости». Альбом включает в себя песни и стихи на стихи советских авторов. Весь текстовый материал взят из советского песенника (название не помним), содержащего песни хрущёвского периода и вышедшего в 1964 г. Этим годом альбом и датируется. Музыкально – это смесь опусов «Коммунизма» и др. авторов (Франсис Гойя, Поль Мориа и т. п.).

Второй альбом «Сулейман Стальский» записан в марте 1988 года (датируется 1937 г.) и содержит песни и стихи на стихи исключительно одноимённого автора. Вся музыка – Летов и К. Уо (смесь трэш-панка и авангардного пост-панка с использованием произведений эстрадных оркестров). Состав тот же.

Третий альбом «Веселящий газ» (март 1989). Записан сугубо вдвоём с использованием самодельной драм-машины.

Кузя Уо – вокал, басс, ударные, гитары;

Егор Летов – вокал, басс, ударные, гитары.

Вся музыка и все тексты – наши (Е. Летов и К. Уо), что явилось следствием вывода, заключающегося в том, что все наши действия (вплоть до одиночного творчества) тоже являются объектами коммунизм-арта. Музыкальная стилистика – trash, hardcore, acid house, noise, панк-авангард, chaos-punk, swing-punk. Грязно и мощно.

Четвёртый альбом «Родина слышит» (март 1989) записан снова втроём. Все вокальные партии наложены на инструментальные фонограммы P.I.L., Ramones, Buzzcocks, Оркестры Ф. Гойя, Поля Мориа и пр. Тексты – Льва Ошанина, Е. Евтушенко, Лебедева-Кумача, безымянно и поимённо-народные и т. д. Также были использованы фонограммы: речь В. И. Ленина «Что такое советская власть?», песенка Винни Пуха, веселые уроки радионяни, фрагменты из фильма «Ленин в Октябре», оригинальная песня «Усы» в исполнении Льва Барашкова и прочие красоты.

Пятый альбом «Солдатский сон» (март 1989). В записи кроме нас троих участвовал «Джефф» Жевтун (гитара, вокал, консультации). Весь текстовый материал почерпнут из натурального дембельского альбома и без изменений напет на натуральные солдатские мелодии, а также на мелодии собственного сочинения. Использованы фрагменты классических произведений и джазовых композиций. По нашему мнению, это – один из наиболее ярких, страшных и трагичных опусов, нами созданных.

Шестой альбом «Чудо-музыка» (апрель 1989) записан вдвоём, без Манагера, как и все последующие. Продолжительность альбома – около часа. Апофеоз конкретной музыки (записанные авторские хэппенинги, частушки, радиоспектакли, речи Хо Ши Мина, Сулеймана Стальского, В. Леви, Брежнева, Ленина, тракториста Гиталова, бабушек, фонограммы похорон, забвенных групп с «Garage Punk Unknowns» и т. д.). Тексты – от С. Михалкова и Л. Ошанина – до Кафки, Достоевского и Хармса. Использованы: плейбэк, индустриал и прочие технические хитрости.

Седьмой альбом «Народоведение» (апрель 1989, около 60 мин.). Обилие конкретной музыки и гитарного панк-авангарда. Использованы народные КСП-шные песни, фрагменты произведений Sex Pistols, Doors, И. С. Баха; тексты и высказывания В. Розанова, И. Такубоку, Дж. Лайдона, А. Солженицына, Л. Андреева, Ф. Кафки, Э. Фрида и т. д. Как и «Солдатский сон», это – один из наиболее цельных и глубоких наших альбомов. Что хотели – то и сказали; ни прибавить – ни убавить. По личному мнению Егора Летова, это – вообще самая удачная и выстраданная работа в его недужном творчестве.

Е. Летов – вокал, эл. и ак. гитары, приставки, басс, ударные, препарированная лента, плэйбэк и всё остальное;

К. Уо – вокал, акустическая гитара.

Восьмой альбом «Несанкционированное поведение всего» вышел как альбом группы «Сатанизм» (май 1989). Это, по сути, лишь 2 вещи, первая из которых («Человеческий фактор») длится около 5 минут и представляет собой наши эксперименты с ленточными кольцами, авангардными приставками и всякой прочей чудовищной техникой. Вторая, заглавная, длится почти 35 мин. и являет собой шаманский сатанический хэппенинг с участием группы «Флирт» из г. Усолье-Сибирское.

Девятый альбом «Жизнь что сказка» (май 1989, около 60 мин.). Коллаж стихов членов «Коммунизма» в авторском исполнении и советских песен периода 50-х–60-х годов.

Десятый альбом «Лет ит би» (май 1989, 50 мин.) Записан совместно с дуэтом «Флирт»:

Олег Сур – вокал, акуст. гитара;

Валерка Рожков – вокал, ак. гитара, басс, ленточные кольца, эффекты;

Кузя Уо – вокал, саксофон, эл. гитара;

Егор – вокал, гитары, басс, ударные, препарированные лента, пластмасса и пр. эффекты.

Материал – народные дворовые песни 60-х – начала 70-х годов, на основе Beatles, A. Lloyd Webber’а, Shocking Blue и пр. классики. Очень красивый и грустный альбом.

Одиннадцатый, и пока последний, альбом «Игра в самолётики под кроватью» – май 1989, двойной – 1,5 часа. Записан преимущественно во время хэппенингов, проводимых нами в лесах и на свалках. Обилие индустриального авангарда (использование в качестве инструментов металлических конструкций, объектов и отходов), студийных эффектов и конкретной музыки. Тексты – «Г.О.», «Коммунизм», В. Шаламов, В. Светлов, инспектор Савченко, а также – малоизвестные воспоминания о Ленине. В альбом вошли композиции, своевременно предназначавшиеся для сольных альбомов К. Уо и Е. Летова (так и не реализованных), а также опусы с бутлеговского авангардного альбома Гражданской Обороны – «Psychedelia Today» (при участии Александра «Иваныча» Рожкова) – записанного далеким летом 1985 г.

Все альбомы неизменно записаны на ГрОб-студии.

С восторгом и почтением Кузя Уо и Егор Летов

25 июля 1989 г.

г. Ленинград

* Когда верстался номер, вышел очередной, двенадцатый альбом «Коммунизма» – «Лениниана» – одно из наивысших достижений проекта. (Ред.)

Самиздат-журнал Контр Культ Ур’а № 1, 1989 год

Манифест проекта «Коммунизм» авторства Егора и Кузьмы – настоящий документ эпохи. Собственно, как и сам проект «Коммунизм», официальное издание полного каталога которого из-за проблем с авторскими правами (а это очень внушительный список самых разных представителей мировой культуры и искусства) растянулось на много лет и было закончено только после смерти Летова.

Интервью с Егором

– Я считаю, что вся беда, в принципе, нашего отечественного рока в том, что все стараются записаться почище, и так далее. С одной стороны, чтобы создать мощный саунд, который, допустим, достигают там команды… я уж не говорю там… EINSTÜRZENDE NEUBAUTEN, или хардкор-команды, но хотя бы такие, как BIG COUNTRY или U2, для этого нужна очень хорошая аппаратура; не то что нужен какой-то там Брайан Ино и так далее, для этого нужен просто аппарат огромный, огромный преобразователь звуков, синтезаторы и т. д. Для того, чтоб создать хотя бы… И это же самое относится к тому, чтобы создать звук, каким, допустим, записываются ДК. Потому что так, как пишется ДК, на Западе не пишется ни одна команда, и они не понимают, как это возможно, просто-напросто.

– Ты в «Урлайте» объяснил рок-н-ролл как язычество, я помню, читал какие-то такие вещи. Как ты считаешь, если бы сейчас шаманы жили и принялись что-то играть в электричестве, звук был бы грязным?

– Да дело в том, что это как… вот мы как раз возвращаемся к той концепции, о том, о чём я говорил в «Урлайте». Я считаю, что то, что мы делаем – панк (именно то, что я называю панком), хардкор или то, чем мы занимаемся, – это, в общем-то, не музыка и не искусство. А так как это не музыка и не искусство, то нет понятия чистый звук или грязный звук, а есть определённая ритмическая структура, есть опредёленная гармония и определённый текст, который идёт как мантра. И самое главное – энергетические вещи. Это достигается даже не путём грязного звука или чистого звука. Это достигается путём… вот, ну, допустим, то, что говорил Коулман: «музыка свободная только в той степени, насколько любая ошибка музыканта может вписаться в полный контекст». Скажем так. Допустим, в музыке GENESIS или YЕS любая ошибка будет выпадать и всё ломать. А вот во фри-джазе или индустриальной музыке, как EINSTÜRZENDE NEUBAUTEN, там ошибки быть и не может, потому что любой звук, любая музыка вписывается в контекст. Вот это я называю грязным подходом.

– Многие считают, что Янка – это круче, чем, собственно, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Как ты к этому относишься?

– Может быть, может быть. То есть я согласен, это, я не знаю… Мы занимаемся, в общем, довольно разными вещами, просто. Она занимается, в общем-то, своей структурой. С одной стороны, это говорит о том, что другой пол и т. д. А во-вторых, она идёт более от эстетики, а я иду более, скажем так, от религии.

– Понятно. Как я понял, у команды очень такая причудливая концертная сетка, где предстоит играть в ближайшее время?

– В ближайшее время в Воронеже предстоит играть, после этого, видимо, в Томске, после этого в Барнауле, после этого, возможно, в Киеве. То есть мы ездим по всей стране.

– Какие песни сегодня будут представлены? Из каких альбомов?

– Из ранних и из поздних. Будет начиная с самых ранних альбомов, такая песня, как, допустим, «Я бесполезен», и кончая последними альбомами нашими, например «Песни радости и счастья», из последнего альбома.

– У группы сейчас есть какие-то конфликты с официальными властями.

– Да, конечно, как всегда.

– Ну и какой-нибудь из последних?

– Из последних, ну… У нас постоянные конфликты с местным КГБ и т. д. В основном с прессой. Потому что пресса либо старается нас купить, полностью дискредитировать, либо старается полностью унизить, любым способом. Вплоть до того, что пишут про нас, что якобы мы возим с собой группу поддержки, и поэтому у нас популярность такая, и т. д.

– То есть всё сводят к такому ласково-майскому…

– Да. Ну и во-вторых, то время, когда нас забирали вместе с Кузей Уо, с нашим басистом, – его забирали в Байконур, а меня в психушку, сейчас, видимо, это начинается снова, потому что мне снова стали приходить вызовы…

– Извини, где сильнее всего эта атака – на периферии или в центрах?

– Ох, это везде вообще. Это трудно говорить, что это периферия. Вот, допустим, Киев – это периферия или нет? В Киеве, я так понимаю, давление ещё сильнее, чем у нас, в Сибири, например. В Москве, в Ленинграде это просто не так заметно, как у нас. Там просто другие способы борьбы, гораздо более грязные. У нас могут просто впрямую задавить, а у вас это будет под каким-то прикрытием или очень хитро как-нибудь составлено, так что внешне это не будет выглядеть как репрессия…

– И ещё хочу задать такой вопрос: ты слышал много скандинавского рока, краем уха, как тебе всё тамошнее?

– Ничто не понравилось.

– Ничто не понравилось? Ты считаешь, все команды можно снивелировать по одному уровню примерно?

– В принципе да. Я не знаю, я не слышал команды DEAD DOLLS, говорят, что это хардкор. А вот всё, что здесь было, я не знаю… Вот из датских команд, например, есть очень хорошая команда MOB 47, или финская TERVEET KÄDET, или RAPPIO. Сюда почему-то никто из этих команд не приезжает. Сюда не приехало ни одной панк-команды, насколько я понимаю, ни одной команды, которая представляет хардкор или спидкор. Ни одной команды, которая представляла бы современный настоящий индепенденс или андеграунд. То есть ни одной! А в основном это команды, которые играют мейнстрим, там, рок-н-ролл. Я так понимаю, что это у них такой любительский уровень или несерьёзное отношение, просто, иначе не могу понять.

– У нас тут как-то в Москве собрались две команды; это вот РАБОТА ХО, о которой я сказал, и ещё ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ. Вот говорили очень много, и был высказан такой термин – третья волна андеграунда. Что бы ты мог сказать по этому поводу?

– Я не знаю. Мне кажется, у нас, по сути, нету андеграунда в настоящий момент вообще, видимо. Потому что это, в общем-то, целая культура. Если на Западе андеграунд – это определённая сеть фирм распространения кассет, кассетных альбомов и т. д. и определённых центров, которые занимаются устроительством концертов, то у нас этого вообще нет, по сути. То есть андеграунд у нас что-то означает? Это такие команды типа нас или ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ… Это команды, которые полностью варятся в собственном соку, пишутся на своих фирмах. Вот мифическая фирма ГрОб-Records, на которой мы выпускаем альбомы. То есть мы не зависим практически ни от кого. Или, например, ДК, это настоящий андеграунд, я считаю. Это одна из моих любимых команд во всей стране. Вот. А у нас нет такого понятия, как волна андеграунда, потому что у нас нет никаких связей. У нас нету движения вообще. У нас, например, не было в стране панк-движения, потому что у нас панком воспринимается не то, что панком по сути является, по музыке, там, скажем, или по идеологии. У нас не было панка, у нас не было пост-панка. То есть если у некоторых на Западе всё развивается каким-то образом взаимосвязанно, то у нас этого общего развития нету, а есть какие-то маленькие определённые очаги, вокруг которых могут группироваться несколько групп.

– Ты считаешь, что поскольку нет андеграунда как такового, то в общем-то ничего и не может взорвать то, что сейчас всеми силами пропагандируется и делается?

– Нет, это невозможно. Сейчас, я так полагаю, что основная задача подпольных команд, – это самосовершенствование, скажем так, собственная духовная практика, потому что это уже ни на кого не влияет, как я понимаю. Потому что в результате последних, не то что речей, а событий, практически все социальные, политические дела, вплоть до религиозных, полностью себя дискредитировали вообще. То есть никакого доверия не то что нет, а просто быть не может. А люди ходят на концерты так просто поразвлекаться. Поэтому мы сейчас занимаемся концертной деятельностью исключительно из меркантильных, так сказать, целей. Потому что я бы с удовольствием играл в подвале для десяти людей, которые именно пришли на нас и хотят понимать, и просто любят то, что, мы делаем, и хотят просто участвовать в этом. Такие есть люди. Но в таких вот залах обычно всё, что устраивается – начиная с центров и кончая периферией, это в общем-то, коммерция, и всё. А так как мы, в общем-то, принципиально не работаем, никто вообще, то есть мы не задействованы ни в какой системе государственной, поэтому у нас единственный способ выживания – это концерты, ну и я художник-оформитель…

– Хорошо. Спасибо, старик…

Москва, 1989 год

Разговор происходил в Москве, детали его на данный момент установить не удалось, равно как и то, кто именно из знакомых Егора с ним тогда беседовал.