Текст книги "Дьявол против кардинала"

– Обопритесь о мою руку, мадам, – как бы невзначай обмолвился Мальбати.

Мари удивленно оглянулась, словно не понимая, кому он это говорит. Старик посмеялся и просил извинить его за оплошность.

Потом дорога пошла в гору. Они пробирались через лес, еще не успевший пожелтеть; кони мягко ступали копытами по земле, присыпанной прошлогодними листьями или поросшей мхом; где-то рядом шумел неистовый поток, который несся вниз, скача по большим обточенным валунам и разбиваясь о них в ледяную колючую пыль.

В Баньер добрались к вечеру, остановились на постоялом дворе и до утра спали как убитые. Когда рассвело, Мальбати стал собираться в обратный путь.

– Надеюсь, сударь, что ваша рана быстро заживет, – сказал он Мари. – Здешние воды, говорят, просто творят чудеса.

Мари заглянула в его умные глаза с лукавинкой.

– Вы ведь уже давно поняли, что я женщина. Прошу вас, не бросайте меня.

Поте подошел сказать, что все готово. Мари решилась признаться:

– Я герцогиня де Шеврез. Во Франции мне грозит тюрьма, а я скорее брошусь в огонь, чем пойду в тюрьму. Прошу вас, переправьте меня в Испанию, а оттуда я сразу же поеду в Лондон.

…Деревья остались далеко внизу, и теперь кругом были только серо-коричневые скалы с редкими пятнами зеленого мха или бурого лишайника. Из-под ног у лошадей осыпались мелкие камешки, и животные испуганно всхрапывали и вскидывали задом. Облака, еще недавно бежавшие над головой, теперь проплывали под ногами, и их клубящаяся масса напоминала пену на котле с каким-то адским варевом. Мари посмотрела туда и почувствовала дурноту.

Солнце скрылось, точно диковинную жемчужину убрали в ларчик из серо-желтых облаков. Мальбати нашел сухую пещерку, в которой едва-едва можно было поместиться втроем. Предусмотрительный Поте захватил с собой небольшую вязанку хвороста и теперь развел костер, загородив его камнями от ветра. Огонь погас, когда было еще темно. От холода и сырости зуб на зуб не попадал. На рассвете все вокруг затянуло густым белесым туманом, так что нельзя было разглядеть собственной вытянутой руки. Пришлось ждать, пока развиднеется. Но отныне тропинка шла вниз.

К исходу дня, уставшие и голодные, они добрались до баскской деревушки. Поте отправился искать проводника, а Мари уснула прямо за столом в харчевне.

Утром ее разбудил Мальбати. Мари с удивлением обнаружила, что лежит на сеновале, укрытая дерюгой. Мальбати принес ей молока и кусок хлеба с сыром, и она с жадностью набросилась на еду.

Во дворе уже ждал проводник. Мари отвязала от пояса кошелек и протянула его Мальбати, но тот с усмешкой отвел ее руку. Тогда она не стала сдерживаться, обняла старика и звонко расцеловала его в обе щеки.

Едва Пиренеи заслонили собой Францию, как Мари сразу же захотелось домой. Прибыв в Сан-Эстебан, она написала Ришелье о том, что ее бегство – следствие недоразумения, что она чиста перед королем и просит разрешения вернуться. Ответа она не дождалась: кардинал заявил гонцу, что не переписывается с Испанией. Путь назад был закрыт, оставалось идти вперед. Из Сан-Эстебана она выехала в Сарагосу, а оттуда в карете, которую ей одолжил вице-король, направилась в Мадрид.

Глава 2. Плоть от плоти

Дождь лил как из ведра, словно хотел отмыть Париж от скверны. Людовик в нерешительности остановился на крыльце. Четыре часа, проведенные в монастыре, промелькнули как одна минута. Перед взором короля еще стояло бледное личико Луизы в белом монашеском платке, из-под которого не выбивался ни один волосок, в ушах звучал ее голос. Он уже не мог вспомнить, о чем они говорили; она, кажется, о чем-то его расспрашивала, он отвечал… Он смотрел на нее сквозь решетку комнаты для свиданий и чувствовал, как от нее исходит живительное тепло, от чего в его сердце разливалась тихая радость.

– Да, разверзлись хляби небесные!

Людовик вздрогнул, выведенный из задумчивости громким голосом капитана гвардейцев.

– Ничего, переждем, – сказал он. – Скоро стихнет.

– Да нет, похоже, надолго зарядил, – возразил капитан, оценивающе глядя на темные, низко нависшие тучи. – Не июль ведь, декабрь. Прикажете послать в Лувр, предупредить королеву?

Людовик замялся. Разумеется, возвращаться в Версаль – безумие, а в Сен-Море еще голые стены – мебель не перевезли. Но ехать сейчас к Анне…

– Королева поздно ужинает и поздно ложится спать, я так не привык, – отрывисто сказал он.

– Ее величество подчинится воле своего супруга, – дерзко заявил капитан. – Так я пошлю предупредить?

И не дав королю опомниться, отрядил одного гвардейца в Лувр.

Известие о скором прибытии короля вызвало переполох. Анна спешно отдала распоряжения об ужине и побежала переодеваться, служанки носились без толку взад-вперед. От Сент-Антуанского предместья до Лувра было рукой подать, и король мог появиться с минуты на минуту. Но когда он наконец пришел, все уже было готово и Анна, в новом платье и заново причесанная, склонилась перед ним в низком реверансе.

– Ах, боже мой, вы совсем промокли! – воскликнула она, подняв глаза на мужа. – Принесите его величеству халат и переодеться во что-нибудь сухое! – велела она.

– И приготовьте валик, – добавил король.

Это означало, что он будет спать с женой в одной постели. За двадцать лет, прожитых во Франции, Анна так и не смогла привыкнуть к французскому обычаю класть подушки на валик: ей было неудобно, а поутру болела шея. Так что она спала без валика. Людовик же не собирался отказываться от своих привычек даже на одну ночь.

Дождь лил почти до самого утра. Королевские супруги рано поужинали и удалились в опочивальню. Луиза де Лафайет долго стояла на коленях перед распятием в своей тесной келье и жарко молилась.

В кабинете короля царил полумрак; солнечный свет не мог пробиться сквозь тяжелые спущенные шторы. Людовик сидел боком на стуле, подперев одной рукой голову, а другую свесив вдоль тела. Отец Коссен расхаживал перед ним из угла в угол, время от времени останавливаясь и воздевая руки к небу, словно призывая Бога в свидетели. Он раскраснелся от возбуждения и говорил тоном проповедника, как будто обращался с кафедры к прихожанам.

– Вы будете держать ответ за то, что пренебрегли долгом христианнейшего короля, заключив союз с еретиками! – бушевал духовник. – Ведь это вы призвали шведов в Германию, и с вас Господь спросит за все те жестокости, насилие и бесчинства, которые они там учиняют! А ваш народ? Ваш народ, о благе которого вы обязаны радеть денно и нощно? Он измучен поборами, стонет под игом корыстолюбцев и стяжателей, поливает своей кровью бесплодные нивы!

– Да, мой бедный народ! – промямлил Людовик. – Я не смог принести ему облегчение, ввязавшись в войну…

– Прислушайтесь к голосу вашей совести и будьте тверды! Не следуйте дурным советам нечестивого человека, который везде сеет только вражду и раздоры! Подумайте только, чту он сотворил: заручившись доверием, коего недостоин, он рассорил сына с матерью, брата с братом, мужа с женой!..

Отец Коссен остановился перед королем и достал из рукава письмо.

– Вот письмо ко мне от вашей матушки; она до того отчаялась, что уже не решается написать прямо к вам, своему сыну! На склоне лет несчастная вынуждена скитаться на чужбине, испытывая жестокую нужду! Проявите же великодушие, неужели вы хотите, чтобы она умерла с голоду во Фландрии?

– Да, я подумаю над вашими словами, – тихо сказал Людовик, глядя в сторону.

Чувствуя, что добился своего, довольный священник удалился, оставив короля наедине с его мыслями.

Не прошло и двух часов, как его преосвященство был подробнейшим образом информирован о содержании их разговора.

На следующий день отец Коссен явился во дворец кардинала, чтобы предупредить Ришелье о скором визите короля. Он торжествовал, будучи совершенно уверен, что уже завтра ненавистного временщика низвергнут с высот в тартарары.

– Не скрою от вас, – сказал отец Коссен, – что я имел с его величеством серьезный разговор, и он полностью со мною согласился. Король намерен в корне пересмотреть свою политику, дабы прекратить неправую войну, восстановить мир внутри страны и вернуть ко двору свою горячо любимую матушку.

Ришелье выслушал его бесстрастно. Он смотрел на это вдохновенное лицо, горящие радостью глаза и думал: смешной безумец! Неужели он и вправду считает, что король вот так, в одночасье разрушит то, что создавалось годами? Подвергнет себя унижению – и во имя чего?

– Не могли бы вы передать королю письмо? – остановил он поток красноречия своего гостя.

Сев за стол, кардинал-министр единым духом настрочил прошение об отставке, подчеркнув, что узнал о своей опале от отца Коссена, а не лично от короля. «Ежели он угадал Ваши намерения, – писал Ришелье, – то я бы счел себя виноватым, не сделав Вам приятное своим отсутствием, раз мое присутствие уже не может быть Вам полезным».

Утром отец Коссен вернулся вместе с королем. Духовник сиял, Людовик был мрачен. Ришелье принял их любезно, но попросил отца Коссена оставить их с королем наедине, обождав в соседней комнате.

– Вас, должно быть, терзает мысль о том, не изменили ли вы долгу христианнейшего короля, начав войну против католического государя в союзе с протестантами, – заговорил он, когда король сел в кресло, приняв свою обычную позу.

Людовик посмотрел на Ришелье почти со страхом: решительно, от кардинала ничего нельзя скрыть!

– В самые трудные минуты вы всегда мысленно обращались за советом к вашему отцу, величайшему из королей, – продолжал кардинал. – А ведь он сам намеревался начать войну с Испанией, и лишь кинжал подлого убийцы помешал сбыться его планам. Война с Габсбургами – справедливая война. – Голос Ришелье зазвучал торжественно. – Она была завещана Генрихом Великим своему сыну и ведется во имя интересов Франции и всей Европы.

Да, ваш народ страдает от тягот войны, но разве он жил бы лучше под пятой иноземных завоевателей? Это ваш народ вы защищали под стенами Ла-Рошели, в Пьемонте и в Лотарингии!

Людовик в волнении поднялся с кресла и подошел к окну. Картины былых славных походов проплывали перед его мысленным взором. Ришелье продолжал говорить за его спиной:

– Вы всегда вели себя как почтительный сын, добрый брат и кроткий супруг. Не ваша вина в том, что ваши близкие подпали под влияние врагов Франции. Для меня же благополучие вашей семьи стоит наряду с государственными интересами…

Когда отца Коссена позвали к королю, Людовик велел ему отправляться в Сен-Жермен и ждать там его дальнейших распоряжений. Через несколько дней король приехал туда сам.

– Его высокопреосвященство был настолько добр, что посоветовал мне оставить вас моим духовником, – сообщил он. – Но с одним условием: вы не станете выступать против моей политики.

Это условие оказалось неприемлемым, и в тот же день отца Коссена отправили под арестом в ссылку. Чтобы сделать приятное кардиналу, Людовик пожаловал его любимой племяннице госпоже де Комбале герцогство Эгильон, ранее принадлежавшее Пюилорану.

В феврале у Анны Австрийской обнаружились явные признаки беременности. По всей стране служили молебны, а Людовик принес торжественный обет, передав Францию под покровительство Богородицы. Он был очень предупредителен с женой и отныне разговаривал с Мари де Отфор, вернувшей себе прежнее положение фаворитки, только в присутствии королевы.

Их отношения всем казались более чем странными: король по-прежнему не позволял себе с девушкой никаких «вольностей», но при этом ревновал ее к другим и даже расстроил ее брак с маркизом де Жевром. Мари уже давно не смущалась и не робела в его присутствии, а, наоборот, вела себя порой дерзко и вызывающе. Бывало, что их перепалки происходили на виду у всего двора (Людовик после записывал их слово в слово и хранил эти «протоколы» в особой шкатулке), а потом во дворце несколько дней царило уныние, потому что король дулся на свою фаворитку.

Странность этого положения усугублялась тем, что Мари де Отфор завоевала доверие королевы и стала ее близкой подругой. В отличие от Анны Австрийской, до сих пор еще не оправившейся от страха после истории с письмами, Мари могла себе позволить весьма нелицеприятные отзывы о кардинале, и король ни словом ей не возражал.

Все это не могло не тревожить Ришелье. Происшествие с отцом Коссеном в очередной раз указало ему на необходимость иметь своего человека в ближнем окружении короля. Место фаворита оставалось свободно, и нужно было действовать, пока его кто-нибудь не занял. Выбор кардинала пал на молодого Анри де Сен-Марса, сына маркиза д’Эффиа. Ришелье удалось пропихнуть его на должность распорядителя королевского гардероба, заслужив глубокую благодарность его матери. Но сам Анри вовсе не хотел быть придворным: он готовил себя к военной карьере, как отец, дослужившийся до маршальского жезла. К тому же роль фаворита, которую ему прочили, вызывала у него отвращение: Анри был красив, нравился женщинам, любил хорошо приодеться и весело провести время. Обречь себя на нытье короля, известного скряги и меланхолика, – ну уж нет! Антипатия оказалась взаимной, но Ришелье все же не терял надежды.

Тем временем герцогиня де Шеврез покинула негостеприимный Мадрид. Филипп IV был холоден с подругой своей сестры, а первый министр Оливарес, с которым она пыталась заигрывать, даже не разрешил ей официально находиться при дворе. В конце апреля она сошла на берег в Портсмуте, где ее встречал, как всегда элегантный, лорд Монтегю. Королева Генриетта приняла ее радушно и даже разрешила ей сидеть в своем присутствии. Они подолгу болтали, вспоминая прошлое, – Париж, Бэкингема… Правда, у Генриетты лежало на сердце много обид на покойного герцога, а Мари вспоминались только балы, празднества, тайные записки… Граф Холланд тоже был здесь, но между ними как будто порвалась та ниточка, что когда-то связывала их друг с другом, он тоже принадлежал прошлому. А Карлу I вообще было не до воспоминаний, он был поглощен делами государства.

Мари все больше хотелось домой. Сердце щемило, когда она вспоминала свою дорогую Шарлотту, ночные встречи с Анной в Валь-де-Грас… Неужели невзгоды не устали ее преследовать? Узнав о беременности французской королевы, она тотчас отправила ей письмо с поздравлениями. Анна показала письмо королю, тот отдал его Ришелье. Кардинал внимательно изучил его и внутренне улыбнулся: он умел читать между строк. Грешнику надо искупить свои грехи, чтобы попасть в рай, а для этой грешницы раем была Франция. Так пусть заслужит свое прощение – поможет втянуть Карла Лотарингского в войну против Испании и Австрии.

Людовик ежедневно посылал гонцов из Компьеня в Сен-Жермен узнать, как чувствует себя королева. Анна чувствовала себя прекрасно: она расцвела, подолгу гуляла, ни на что не жаловалась, а ее живот уже заметно округлился, так что платье пришлось расставить на четыре пальца. Первого июня король наконец не выдержал и примчался сам.

Они сидели рядом: пышущая здоровьем Анна с румянцем во всю щеку и усталый, осунувшийся Людовик с землистым цветом лица. Вдруг Анна схватила его руку и прижала сбоку к своему животу:

– Вот! Слышите? Слышите?

Людовик почувствовал толчок изнутри и даже испугался:

– Что это?

– Это дофин бьет ножкой! – Королева сияла от счастья.

У Людовика разгладилась складка между бровей. «Конечно, это может быть только сын!» – подумал он, но вслух ничего не сказал.

– Ваше величество, – королева потупилась, – я прошу вас о милости. Все в прошлом и никогда больше не повторится! – она искательно заглянула мужу в глаза. – Умоляю, освободите господина де Лапорта!

Король наклонился и поцеловал ее живот.

– Хорошо, – просто сказал он.

Одним пинком еще не родившийся младенец распахнул ворота Бастилии и забросил Лапорта на восемьдесят лье от Парижа.

Летом 1638 года военное счастье было на стороне французов. Стараниями адмирала Ришелье был создан королевский флот из сорока кораблей, не считая галер и легких судов в Средиземноморье. Сухопутная армия, поделенная на семь корпусов, надежно прикрывала все границы, хотя, конечно, ее снабжение, таланты военачальников и дисциплина в ее рядах оставляли желать лучшего. Однако испанцы оказались в еще худшем положении: казна была пуста, крестьяне бунтовали, подданные императора устали от войны, к тому же голландцы захватили Бразилию – владение Португалии, находившейся под властью испанской короны. Оливарес даже прислал послов для тайных переговоров с Ришелье о заключении мира. Но дерзкий испанец потребовал вернуть Карлу Лотарингскому его владения, на что получил резкий отказ.

За военными заботами Ришелье не забывал о дипломатических: продлил на три года договор со Швецией, чтобы та не заключила сепаратный мир (это обошлось в миллион ливров), вел тайные переговоры с Веной. Вот если бы еще привлечь Англию на свою сторону! Но Карл не желал ввязываться в войну: его королевство напоминало собой зыбкую лодку в бушующих волнах, раскачиваемую мятежными шотландцами-пресвитерианами и англичанами-пуританами.

Увы, нет ничего переменчивее фортуны: маршал Креки, командовавший итальянской армией, был убит в стычке, вместо него командование принял кардинал де Лавалетт. Его положение оказалось не из легких: овдовевшая Кристина Савойская, сестра Людовика XIII, была непопулярна в своей стране, и братья ее покойного мужа, которые держали сторону Габсбургов, оспаривали ее права на регентство при малолетнем сыне. Потом и Шатильон во Фландрии вынужден был снять осаду Сент-Омера. Этот случай был тем скандальней, что всему виной оказался маршал де Брезе – между прочим, родственник Ришелье. Он страдал мочекаменной болезнью и с легким сердцем покинул армию, потому что в его поместье созрели дыни – лучшее, на его взгляд, лекарство от его недуга. Маршала отстранили от командования, и теперь он наслаждался своими дынями, а Ришелье пришлось самому ехать в Пикардию, чтобы навести там порядок. Кроме того, он уступил настойчивым просьбам Сен-Марса и отправил его на осаду Ле-Катле.

Людовик тоже был в Пикардии, в Амьене, но в середине августа Анна вызвала его к себе в Сен-Жермен. Туда же приехал и Гастон. Приближалось счастливое событие, и лучше, чтобы вся королевская семья была в сборе.

Однако время шло, а королева все никак не могла разрешиться от бремени. В ее спальне уже стояла родильная кровать; уже были готовы комнаты для младенца, сплошь затянутые белым камчатным полотном, чтобы ребенок не ушибся, когда начнет ходить; давно был набран штат кормилиц, нянек, баюкальщиц…

Король томился и завидовал Ришелье, который находился сейчас там, где он нужнее всего. Он то и дело ссорился с Мари де Отфор и сбегал в Версаль – «подальше от всех этих женщин», но потом снова был вынужден возвращаться. Дошло до того, что после очередной размолвки король свалился в жару.

Через день, в воскресенье пятого сентября, Анна Австрийская ранним утром почувствовала схватки. Она страшно встревожилась, потому что боялась родов – шутка ли, в первый раз рожать в тридцать восемь лет! В ее комнате одну за другой отслужили две мессы. Во время второй туда пришел Людовик, пошатываясь от слабости, встал на колени и тоже начал молиться. Наступил полдень, но так ничего и не произошло. Анна отправила супруга обедать; тот нехотя сел за стол в большой буфетной, вдоль которого выстроились придворные, и стал есть куриный бульон. Когда подали жаркое, в буфетную ворвался слуга с криком: «Рожает! Рожает!» Король вскочил, опрокинув стул, и помчался к жене.

У дверей уже стояла сияющая госпожа де Сенесей: «Сир, это дофин!» Людовик миновал приемную, малую гостиную… Ему навстречу шла повитуха, держа в руках кружевной сверток, откуда доносился захлебывающийся крик младенца.

– Взгляните, какой красавец, а какой большой!

Людовик дрожащими руками откинул край одеяльца.

– Сын… У меня сын! – прошептал он.

Подоспевший Гастон заглянул ему через плечо и при виде неоспоримых признаков мужского пола ребенка слегка изменился в лице.

По обычаю, король приказал оставить дверь в спальню королевы открытой. В комнату устремились с поздравлениями принцессы крови и придворные; в часовне отслужили молебен. Венецианский посол первым из иностранцев пробился к королю, тот отвел его в детскую и откинул полог колыбели.

– Вот чудо, благодать Господа нашего, – сказал он шепотом, глядя на ребенка счастливыми глазами, – только так можно назвать столь прекрасное дитя после двадцати двух лет моего брака!

Целый день он не отходил от жены, бегая только изредка в детскую посмотреть, как ребенка кормят, пеленают или укачивают.

Из Сен-Жермена уже скакали во все стороны гонцы с радостной вестью. Мост через Сену был разрушен, поэтому верховой остановился и стал крутить шапкой над головой (это был условный знак: если бы родилась девочка, он должен был сложить руки крестом). В тот же миг на другом берегу реки новый человек вскочил на коня и во весь опор пустился в Париж.

По всем городам палили пушки. Губернатор Парижа и купеческий старшина приказали закрыть все лавки и зажечь праздничные огни. В богатых домах устраивали фонтаны из вина, из которых могли пить все желающие. В соборе Парижской Богоматери отслужили молебен, на Гревской площади устроили фейерверк, во всех церквях была иллюминация, повсюду салютовали из пушек и ружей.

Однако армия преподнесла своему королю «подарок» иного рода: 7 сентября французы, совершившие внезапный прорыв в Страну Басков, должны были захватить крепость Фонтараби. Неожиданно для всех защитники города, которых было вдвое меньше, чем нападавших, перешли в контратаку. Французы в панике разбежались, бросив всю артиллерию и обозы, и отступали до самой границы.

Узнав об этом позорном поражении, Ришелье слег в постель. Командующие армией – принц Конде и герцог де Лавалетт – сваливали вину друг на друга. Конде явился в Париж и заявил, что причиной разгрома стало малодушие Лавалетта. Правда, сам он не мог объяснить, почему в решающий момент бросил армию и удрал в Байонну. Лавалетт прислал письмо, объясняя поражение бездарным командованием Конде. Но Конде был принцем крови. Кардинал де Лавалетт послал брату письмо с предупреждением об опасности. Герцог бежал в Англию, словно подтвердив своим бегством выдвинутые против него обвинения.

На поражение надо было ответить победой: Ришелье выехал на осаду Ле-Катле, в несколько дней навел в войсках железную дисциплину и взял город. Север Франции был очищен от испанцев.

В который уже раз Мария Медичи села в карету, ни с кем не простясь, и отправилась навстречу неизвестности. А ведь ей было уже шестьдесят пять лет – не тот возраст, когда подобные приключения могут доставлять удовольствие. Но у нее не было выбора, как не осталось ни дома, ни семьи, и только упрямство еще гнало ее вперед.

Жизнь в Брюсселе стала невыносимой. После того как французы в союзе с голландцами одержали несколько побед, всех эмигрантов стали обвинять в шпионаже. В домах иностранцев проводили обыски. Королева-изгнанница попросила избавить ее от этого оскорбления, однако те времена, когда она могла приказывать, давно прошли. Ее дом обыскали от погреба до чердака, все перевернули вверх дном, даже разобрали поленницу дров, чтобы посмотреть, нет ли там оружия. Если она выезжала прогуляться за город, за ней устанавливали слежку. Ее принудили расстаться с частью французской прислуги. И что самое унизительное – задерживали выплату содержания.

Она сказала, что поедет в Спа. Что ж, превосходное место, сказали ей. Все всё прекрасно понимали. Поэтому никто не удивился, что она захватила с собой всю мебель, сундуки, картины и утварь.

Разумеется, в Спа она не поехала: резко свернула на север и очутилась в Голландии. Кардинал-инфант довольно усмехнулся, широким жестом выплатил ей пенсион за последний месяц – действительно последний – и выгнал из Брюсселя еще остававшихся там французов. Отныне испанские владения были для них закрыты.

Марии было тревожно, когда она пересекала границу: не примут ли ее и здесь за шпионку, лазутчицу? Но все обошлось как нельзя лучше: вдове и матери французских королей, всегда поддерживавших голландцев, оказали поистине царский прием. Принц Оранский лично выехал ей навстречу вместе с женой; Марию с блестящим эскортом препроводили в Хертогенбос. Дорога на Амстердам состояла из сплошных празднеств, приемов и торжеств. Королева-мать делала скорбное лицо, рассказывая, как плохо обращались с ней испанцы, а ведь испанский король – ее зять! Ей сочувствовали.

Но, как говорят испанцы, «кто родился кривым – к старости только ослепнет». Годы скитаний ничему не научили «бедную вдову», по-прежнему убежденную в том, что любой монастырь начнет жить по ее уставу.

Ее манеры поначалу вызвали удивление, а потом и ропот. Подумать только, она не позволила статс-дамам королевы поцеловать себя в губы! И проводила благородных посетительниц только до порога, а не до крыльца, как это принято в приличных домах! А когда к ней явились представители Штатов, не предложила им покрыть голову, хотя они имели статус послов и к тому же шел сильный дождь! Какое чванство!

Постоянно жалуясь на нужду, Мария тотчас наделала долгов. Практичные голландцы написали Людовику в Париж, спрашивая, не хочет ли он позволить своей матушке вернуться во Францию. «Но если вам угодно по каким-либо соображениям, чтобы она на некоторое время осталась в нашей стране, соблаговолите предоставить ей средства к существованию…»

Людовик знал, как никто другой, насколько дорого может обходиться его матушка, поэтому ответил, что содержать ее будет, только если она отправится во Флоренцию. Однако Мария Медичи почему-то страшилась как огня возвращения на родину. Принцесса Оранская завела с гостьей разговор издалека: уже осень, а зимой здешний климат очень вреден для здоровья, то ли дело Лондон. К тому же скоро начнутся бури, и морские переезды превратятся в сущий кошмар.

Мария намек поняла. Кляня на чем свет стоит мятежников и еретиков, республиканцев-кальвинистов, она отплыла из Гааги в Лондон.

Карл I узнал, что к нему едет теща, когда та была уже в пути. Нельзя сказать, чтобы он этому обрадовался, но ничего поправить было уже нельзя. Он послал своего адмирала встречать королеву-мать, которую семь дней болтало штормом по волнам.

– Как я ее узнаю, сир? – осведомился адмирал, любивший точность.

– Вы не обознаетесь, – успокоил его король. – Вдова с годами не уменьшилась в объеме, ее можно узнать где угодно, даже без шести карет и семидесяти лошадей, которых она всегда таскает с собой.

Зная о наличии экипажей, Карл все-таки велел запрячь карету шестериком и встретил гостью у городских ворот. Затем ее с большой помпой отвезли в Сент-Джеймсский дворец, а король с чувством выполненного долга удалился к себе в Уайтхолл.

Завидев карету, въезжающую во двор, беременная Генриетта сбежала со ступеней крыльца и бросилась в объятия своей дорогой матушки. Обе расплакались от избытка чувств. Смотрели друг на друга, узнавали – и не узнавали. Генриетте было двадцать девять лет, из девочки-резвушки она превратилась в женщину, взгляд стал глубже, мудрее – и печальнее. Мария поседела, утратила осанку, обрюзгла, как-то вся оплыла, у рта залегли глубокие упрямые складки.

– Ну пойдем, пойдем, ты простудишься, – спохватилась она.

На крыльце уже выстроились дети в сопровождении гувернанток. Генриетта по очереди представила бабушке внуков: восьмилетнего Карла, Мэри, Джека, Элизабет. Полуторагодовалая Анна осталась в детской.

– Какие красивые, славные детки, – произнесла Мария, думая про себя, что старшего, пожалуй, уже можно сосватать и она сама найдет ему партию.

Французский посланник в Лондоне получил от Ришелье четкие инструкции: в переговоры с королевой не вступать, писем не принимать, денег ей не давать. То же внушили чрезвычайному послу, явившемуся в Уайтхолл сообщить о рождении Людовика Богоданного. Но Мария сама не пожелала его видеть: о прибавлении в семействе сына она узнала еще в Голландии, случайно, чем была жестоко оскорблена.