Текст книги "Призраки дома на Горького"

Очередной псих

А прямо накануне отъезда на юг среди газет и журналов, вольготно лежащих утром на полу, Лидка обнаружила письмо. Обычный, ничем не примечательный конверт с адресатом, написанным темно-красными чернилами. Без адреса, просто «4-й этаж, кв. 70, Катеньке Крещенской – К.К.». Лидка забегала, закудахтала, не знала, открыть ли, прочитать ли, заволновалась, замучилась, хотела было будить Аллусю, но пожалела, а тут уже к завтраку вышел Робочка.

– Ну слава богу! Доброе утро, Робочка! Тебе кашку какую? Блинчики я уже пожарила. Не хочешь кашку – мокрый омлетик сделаю!

Мокрый омлетик отличался от обычного большим количеством молока, поэтому и имел такое название, – взбитые с солью яйца в нем мгновенно сваривались и утопали, никак с молоком не соединяясь. Но получалось безумно вкусно и очень по-диетически, Роберт же почти всегда маялся животом.

– Омлетик, да, с удовольствием, спасибо, Лидия Яковлевна.

Роберт сел на свое любимое место в торце стола, у лампы с абажуром, отодвинул подальше пепельницу, еще рано курить, он давно пообещал Алене, что натощак курить никогда не будет, тем более еще эта дурацкая язва двенадцатиперстной активизировалась, а она тоже не любила сигаретный дым…

Лидка положила ему на стол газеты, а сверху – письмо с красной надписью «Катеньке Крещенской – К.К.».

– Вот, Робочка, посмотри, утром пришло, в дверь кинули. Не нравится оно мне, странное, надпись эта кровавая, что-то сердце неспокойно…

Роберт взял письмо, прочитал надпись, чуть сощурив глаза, повертел и даже зачем-то посмотрел на просвет.

– Откроем? Страшно Катюле давать. Мало ли что там… – предложила Лидка, уже вытирая руки о фартук, чтобы вскрыть письмо.

– Оно ж не нам, Лидия Яковлевна, неудобно, давайте лучше Катюху подождем, пусть просто при нас почитает.

Лидка разочарованно вздохнула, перестала вытирать руки, сдвинула брови и пошла остервенело бить яйца для мокрого омлетика.

Катя, как назло, спала долго, уже и Лиска приковыляла на кухню, и Аллуся встала, а старшая все дрыхла и дрыхла. А как пришла, папа ей объявил:

– Посмотри, тебе тут письмо принесли, открой, почитай.

Это было чем-то новым, письма в основном приходили Роберту, ну изредка Алене, но чтоб вдруг Кате – такое еще не случалось ни разу.

«…23 июня 1976 года, 7 часов прекрасного солнечного утра.

Катя! Дорогой мой человек! Нас держат пока на расстоянии, а я рвусь на свидание с тобой с единственной целью – раскрыть перед тобой в личной беседе все свои чувства, таланты и возможности, чтобы отдать тебе то, что накопилось в дурацкой башке и трепетном больном сердце. Помнишь, как мы говорили с тобой неделю назад по телефону, я попросил позвать отца, а ты сказала, что его нет дома? Я до сих пор слышу твой милый голос, доброе внимание, нежное понимание, сочувствие и сострадание. Я сначала влюбился именно в него, в твой голос. Потом в тебя. А помнишь еще неловкого человека у твоего подъезда, у которого выпали бумаги и ты помогла их собрать? Ты собирала, а я стоял на коленях в луже, и мне было совершенно все равно – главное, что Ты была рядом! Твои нежные плечики, девичий пушок на шейке, тонкие белые быстрые пальчики – я успел все прекрасно рассмотреть! – заняли все мое воображение и долго не давали мне спать…»

Алену передернуло от этих слов, произнесенных Катей, она молча и очень серьезно взглянула на мужа, который мрачно закурил, опустив голову.

 
Я счастлив тем, что есть,
Корысти мне не надо.
Я счастлив, что ты здесь
И ты живешь во мне.
Я счастлив как пацан,
И большего не надо,
Лишь тем, что ты со мной
И ты в моей судьбе.
Я счастлив, что ты есть
И ты – моя награда!
Хожу и пью стихи, что посвятил тебе.
Я крылья распрямил и отпустили боли,
Пусть невзначай, пусть миг,
Но ты жива во мне!
 

25 июня 03 часа спокойной тихой ночи.

Эх, Катя, Катенька, Катюша…

 
Прости меня, Катя, прости.
Прости за навязчивость мысли,
За Смерть, что приходит при жизни,
За Жизнь и удары Судьбы!
Прости меня, Катя, прости!
Прости, что не смог удержаться
С собою Тебя увести!
Прости меня, Катя, прости!
 

27 июня, 09 часов тревожного утра после переговоров по телефону.

Извини, если что не так, но я точно знаю, Ты – мой КРЕЩЕНСКИЙ подарок судьбы, хоть Крещение давно прошло и уже разгар лета. Но от Судьбы не уйти! Жди меня и я вернусь, как говаривал Константин Симонов! Только очень жди! До скорой встречи!

Твой Е.Я.»

В кухне повисло долгое молчание. Никто не знал, что сказать, а тем более что делать.

– Господи, ну сколько можно! Как же это надоело! – запричитала Лидка. – Откуда в наше время столько сумасшедших? Ведь и больницы есть, и врачи хорошие, так нет, ходят по подъездам среди бела дня!

– Да ладно вам, – попыталась снять напряжение Катя. – Ну что он может сделать? Я помню его, на коленках ползал, листки растерял, никакущий такой, сморчок сморчком, совершенно не запоминающийся, без лица… Плюнуть и растереть!

– Значит, так, – многозначительно начал Роберт, глядя на помрачневшую жену со вздыбившимися бровями и на схватившуюся за сердце тещу. – Во-первых, без паники! Ничего не происходит. Это просто письмо, не первое и не последнее, мы их пачками получаем. Да, Катюхе надо быть осторожнее, согласен. Сейчас мы вообще уедем из Москвы, и довольно надолго, так что бояться совсем нечего. Думаю, все уляжется. Но до отъезда одна никуда, пожалуйста, не выходи, только с нами или с Дементием. – Роберт довольно серьезно посмотрел на дочь. Катя слегка улыбнулась и кивнула для всеобщего успокоения, хотя опасности никакой в том скукоженном человеке не видела.

На югах

Они действительно через пару дней уехали. На юга, как сказала Лидка подругам. Оставила Принцу ключи, чтоб раз в неделю приезжал вечерком на Горького, открывал настежь все окна, чтоб «оживить атмосферу», поливал цветы, включал везде свет – пусть видят, что мы дома! – и главное, чтоб проверял чуланчик в Робином кабинете и брызгал там одеколоном «Консул». Принц Анатолий выпучил было глаза, но Лидка сказала, что это против моли, она всегда так делает. Принц попытался было ее разубедить, мол, где такое видано, транжирство чистой воды, уж от моли можно раскидать сушеные апельсиновые шкурки, если так неприятен запах нафталина, но Лидка стояла на своем – брызгай и все! Она же не могла признаться, что делает это с тех самых пор, как поняла, что в квартире водится призрак того самого, убиенного. Долго думала, как его нейтрализовать, и пришла наконец к выводу, что, помимо вечно открытой форточки, задобрить его можно еще и дефицитным мужским одеколоном – ему вроде как должно быть в радость, и у Робочки в чулане будет приятно пахнуть. Но не станет же она объяснять это Принцу? Это был ее и только ее секрет. Ну и еще Катин с Иркой.

В общем, схватились и покатились. Два дня в старом разболтанном поезде были долгими и потными, вымыться негде, пахло хлоркой, по́том и перегаром, а усталые люди с перекинутыми через плечо полотенцами вечно топтались в очереди в туалет около их предпоследнего купе. Дверь приходилось почти всегда держать закрытой, иначе жадные взгляды людей постоянно рыскали по лицам и вещам. Но, чтобы не задохнуться, Лидка иногда дверь приоткрывала, и сразу народа в купе прибавлялось – кто-то непременно вваливался, задом ли, передом, чтобы освободить место для прохода в коридоре. Лидка страдала и морщилась. Но делать было нечего. Жара стояла невыносимая, остановок было немерено, казалось, что поезд, как старый пес с недержанием, тормозил у любого телеграфного столба, чтобы отметиться и чуток передохнуть. Каждый полустаночек встречал разгоряченными радостными бабульками, которые протягивали высунувшимся из двери вагона пассажирам свои доморощенные товары – кто масляные пирожки с капустой, кто дымящиеся вареные картофелины с примостившейся рядом теплой подржавленной селедкой, кто вареники с вишней или жареной курятиной. Другие, что поленивей, подтаскивали ко входу в вагон ведра с яблоками и грушами, кульки с «семачками» и банки с солеными груздями. Хотя и детские свистульки встречались, да и коллекции календариков за прошлый год, в общем, кто во что горазд.

Так за два долгих дня Крещенские дотащились до самой Феодосии. Выгрузились, заняв почти весь перрон, и снова загрузились, теперь уже в автобус старого образца с водителем под стать – подкашливающим и хмуробровым. Подождали, пока в салон строго по списку залезут все остальные прибывшие писатели с домочадцами, расселись у открытых окон с линялыми занавесочками и отправились в путь, теперь уже без пересадок до самого Дома творчества. Это еще повезло, что правильно все рассчитали, попав именно в день заезда новой смены, а приехали бы двумя днями раньше или позже, пришлось бы добираться на частнике или даже на двух, учитывая невероятное количество багажа. Скрипящий, дребезжащий и по-человечьи вздыхающий при любом переключении передач, продуваемый всеми ветрами и расплавленным солнцем, автобусик неспешно и скучающе вез свежеприбывших сначала меж полей, потом, словно по ошибке, извиняясь и почихивая, забрался в горы, почти останавливаясь перед каждым серпантинистым поворотом, и вот наконец дофыркал до Кара-Дага и моря, предоставив во всей красе самый захватывающий вид на Коктебель. И словно спрашивал: ну как, стоило оно того? Смотрите, красота-то какая! И сам отвечал: да, стоило! Лучше вида не найти! И вот наконец уже ворота Дома творчества, которые очень строго охранялись – грозные вахтеры, из бывших милиционеров, стояли и у входа на набережную, и на дороге, в самом конце парка, откуда въезжали и выезжали машины писателей. Так уж здесь было заведено – если на территорию забредал какой-нибудь чужак, ему сразу устраивали допрос – кто, откуда, зачем? И без внятного ответа выпроваживали взашей со словами «ходят тут всякие, гадят». Оно и понятно: не будь такого строгого режима, парк на самом деле давно бы вытоптали и пропи́сали, превратив его в единственное отхожее место во всем Коктебеле, поэтому страждущие так и норовили прошмыгнуть через церберов и нырнуть в кустики, чтобы облегчиться.

Но разве до этого было уставшим москвичам, которые, вывалившись наконец из автобуса на родной писательской территории, стали все как один потягиваться и разминать застывшие после долгой дороги члены? И вот наконец после первого инстинктивного движения последовало второе – хорошенько встряхнувшись, каждый стал принюхиваться, по-собачьи подняв голову, поводить носом, как зверье, учуявшее новые волнующие запахи. Пахло отдыхом. Таким долгожданным и пьянящим. Коктебельский отдых имел свой определенный аромат: не успевшей еще отцвести глицинии у самого входа в дирекцию, старого разгоряченного сада с еле живым единственным фонтанчиком, шашлыкового дымка, прилетевшего с набережной, кисло-пьяного вина и моря, этого синего Черного моря, которое, в общем-то, ничем таким ярким и особенным не пахло, но городскими жителями явно ощущалось. И да, пахло предвкушением. Предвкушением стихов, страниц, друзей, компаний, походов в Мертвую бухту, любовью, фруктами, мидиями в чайнике на костре, рынком, вечерними картишками и ночным вдохновением. Взрослые остались регистрироваться, дети, словно сговорившись, штук шесть или семь, запыленные, разновозрастные, но объединенные дорогой и усталостью, бросились к морю.

Пляж с крупной, отшлифованной морем галькой и поджаривающимися, уже с корочкой, распластанными в неловких позах телами тихо вздыхал, шелестел и похрапывал. Он был похож на единый слаженный организм, в котором все было предрешено и естественно – этим пора зайти в море, этим пора выползти, хватит, вон тем загорающим надо перевернуться на спину, чтобы позже не пришлось делать компрессы из кефира, а этим хорошо бы поиграть, скажем, в волейбол, засиделись. И все это как-то само собой делалось, игралось, переворачивалось, выползалось.

Пока Крещенские затаскивали чемоданы в два соседних номера, Катя с Лиской, пусть еще совершенно нетронутые солнцем, бледно-розовые и одетые пока по-городскому, даже заходить в дом не стали, а убежали к коктебельскому морю, чтобы влиться в этот пляжный организм. Обе скинули обувку и пошли прямо к воде, чтобы побыстрей проверить, теплая ли, и торжественно открыть тем самым долгожданный сезон.

Катя помнила Коктебель с детства, когда он лежал еще маленьким поселком у моря, простой рыбацкой деревушкой, спрятанной за горами от чужих глаз. И называлось тогда это место Планёрским. То ли из-за особой розы ветров, так привлекающей летунов всех мастей, то ли еще по какой-то другой причине. Планёрское – и все. Тут часто снимали кино, а самое известное было, конечно, «Алые паруса», любимый тогдашний Катин фильм, ведь он так напоминал ей детство у моря, поскольку снят был именно в тех коктебельских местах. И Катя, увидев где бы то ни было отрывки из этих прекрасных красных «Парусов», сразу рисовала себе одну и ту же картинку: отец, могучий и высокий, сажает ее, худющую, на плечо и торжественно несет в море. И она становится выше всех, выше ребят, очень завидующих этой девчонке и бегущих за Катиным папкой, выше взрослых, с улыбкой поглядывающих на эту парочку, и даже выше пролетающих над морем чаек. Да и помимо этих теплых воспоминаний, Ассоль с капитаном Греем играли самые красивые люди на свете – Вертинская с чуть раскосыми ланьими глазами и Лановой в черном костюме принца и немыслимой шляпе, ну абсолютно романтическая девичья история.

В первые годы на отдыхе в Коктебеле. Роберт с Катей. Середина 60-х

Крещенские в те времена, в начале шестидесятых, в Планёрском-Коктебеле бывали часто, почти каждый год, и тоже в лечебных целях – уж Катька-то болела в детстве намного чаще Лиски и хотя бы один летний месяц ее выдерживали именно здесь, в здравнице, которой Коктебель и считался, где все должно было способствовать улучшению слабенького детского здоровья – и солоноватый воздух, пропитанный пахучими степными травами, и теплое южное море, и утренние солнечные ванны, и морские горловые полоскания, и прогулки в благоухающем южном парке, и сон на балконе под марлевым балдахином от комаров. И вот, после долгого перерыва Катя приехала сюда снова – и сразу на пляж, бегом, за руку с Лиской, по старой памяти.

Снова в Коктебеле спустя 10 лет. Молочный коктейль на набережной. Катя с сестрой

Народу у моря к вечеру оставалось уже не так много, кто-то все еще покачивался поплавком на волнах, кто-то камнем лежал на подстилке, пытаясь получить от местных природных богатств все, что выдают на день, от и до, многие лениво уже собирались на ужин. В воздухе сильнее запахло пряными травами, а солнце уже съехало почти к самой кромке воды, окрасив небо в красноватое цыганское золото. Черное море перестало быть синим, небесное золото разбавило цвет воды, она потеряла дневную прозрачность и яркость, загустела, стала похожа на ртуть. Основная масса отдыхающих отправилась по номерам, чтобы подготовиться к выходу в свет, ведь после еды в писательской столовке принято было при всем параде пройтись по коктебельской набережной. Женщины на это дефиле одевались чрезмерно, ни дать ни взять, словно в театр или в гости, напомаженные, блистающие кто настоящими, кто поддельными цацками, со взбитыми волосьями и впечатляюще-зовущими декольте. Мужчины рядом были одеты намного проще – кто в светлых полотняных бесформенных штанах и майке, а кто и вовсе в полосатых пижамных или тренировочных.

Катя села на край деревянного настила прямо у моря и отпустила сестру на волю. Та мигом сбросила сандалики и тихонечко, кряхтя и чуть прихрамывая на камешках, поковыляла к воде. Заулыбалась, захлопала по волнам руками, весело затопала, следя за тем, как далеко разбегаются брызги.

– Далеко не заходи, там сразу глубоко! – дала Катя указание сеструхе. Солнце уже задумало опускаться, понемногу экономя жар, и лучи его из ослепительно-белых превратились в насыщенно-желтые, почти цыплячьи. Но до захода было еще далековато. Катя сидела, щурилась и радовалась чему-то своему, хотя толком не могла понять, чему именно. Море все-таки было душистым, с явным солено-йодистым запахом, приятно и успокаивающе шуршало, шебурша мелкими камешками у самой кромки воды. Камешки коктебельского засола – а что, они действительно были соленые на вкус – отличались ото всех, что когда-то видела Катя, и по цвету не уступали даже тем коллекционным, со стеллажа Королевых. Какие-то, из давнего детства, когда она была еще Лискиного возраста, и привезенные с этого самого места в увесистом кулечке, затерялись среди ее старых безделушек. Но совсем недавно, прямо как специально, она наткнулась на один такой полудрагоценный, гладенький, отшлифованный почти до круглости, розовато-оранжевый в обрамлении светло-серого и перерезанный посередине молочной полосой. Звался он сердоликом. Чудесное название, правда? Сер-до-лик… Но особым счастьем считалось найти куриный бог, которым мог зваться любой камешек с естественно выточенной дырочкой, когда песок попадает в трещинку, а потом долго и тщательно, может даже десятилетиями, растачивается морской водой, – такие у Кати накопились тоже. Все они, с того же давнего времени, штук пять или шесть, были нанизаны хором на одну веревочку и висели на ее настольной лампе в Москве просто так, как память о море. Но местные коктебельские товарищи говорили, что, помимо всего прочего, куриный бог – сильный амулет и оберегает хозяина от всяких несчастий.

Катя взглянула на Лиску, подол у которой уже намочился и прилип к ногам, но звать ее не стала – пусть расслабится и получит удовольствие после такой тяжелой дороги. Лиска выпускала из рук по камешку и следила, как они замедленно, словно мгновенно потеряв в весе, планируют на дно. Катя ковырнула ногой драгоценную гальку и невольно улыбнулась, вспомнив азарт, с которым копалась тут когда-то в детстве. Она всех вокруг заставляла включаться в эту охоту, чтобы отыскать для нее самый красивый камешек. Было это, в общем-то, тогда совсем несложно. Коктебельский пляж был самым знаменитым на побережье местом, которое состояло не из скучной серой гальки, разбросанной повсюду, а из окатанных морем драгоценных остатков вулканического стекла, из живой, ну ладно, почти живой памяти о потухшем вулкане Кара-Даг. То были россыпи настоящих полудрагоценных камней – карадагской темно-бирюзовой яшмы, чуть прозрачных зеленоватых – как русалочьи глаза – хризопразов, солнечных сердоликов и слоистых, как срез дерева, агатов. Попадались и перламутровые опалы, и белоснежные кахолонги, и нежные халцедоны. Охота эта обладала почти мистическим притяжением, становясь ежедневным ритуалом по откапыванию самых чудесных камней. Но, унесенные с берега и расставшиеся со свободой, они мгновенно заболевали и потухали, утратив блеск и силу, подаренные морем, и сами, у моря казавшиеся благородными, начинали смахивать на ту самую будничную серую гальку. В воде из-под крана – Катя пробовала их дома реанимировать – они полностью не оживали, а лишь отдаленно напоминали тех красавцев, которые всех так восхищали на берегу.

Вот так, совершенно буднично и открылся пляжный сезон. С заезда прошло уже две недели, и Крещенские перестали казаться такими позорно розовыми на фоне местных смуглых коктебельцев, немного подпеклись и забронзовели. Жили обычной курортной жизнью, которая, в общем-то, была довольно ограниченной и строго распланированной: для особо рьяных отдыхающих – самое утреннее прохладное море и доброе солнце, после – завтрак в посредственной писательской столовке. Столовка эта особо не радовала, разнообразия не предоставляла никакого, да и повар мастерством не отличался, так, уровень среднего профилактория. Роберт страдал без любимого черного хлеба, которого в Крыму отродясь не видели и который очень помогал бы наедаться. Вместо хлеба перекусывал чаем с пресными печеньями, чтобы унять моментально возникающие после обеда голодные позывы. В двух местных продмагах – Катя ходила – было до жути скудно: бычки в томате, чьи-то огромные порубленные кости, высушенная мелкая рыба неясного происхождения, отвратные рассыпучие конфеты с явно нарушенной технологией и соль, просто соль.

После обеда пляж и немного спорта – волейбол или большой теннис, расписанный заранее на весь сезон от рассвета до заката и обратно, не втиснуться – не вписаться. Из дневных развлечений разве что базар да почта, и если уж писательская столовая совершенно усыпляла своей преснятиной все оставшиеся вкусовые рецепторы, то нате вам, пожалуйста, две шашлыковые столовые «Волна» и «Левада» или, как вечерний вариант, настоящий ресторан «Кара-Даг». Спасал и рынок, куда девчонки бегали за феодосийскими фруктами, местного-то ничего не росло, опять же вода для роста надобилась, вот и везли всяческие абрикосы, инжир, хурму и ягоды из Феодосии, а то и на самолете из Армении. Какие шикарные персики «Белый лебедь» продавались в Коктебеле, с румянцем, медовые, восхитительные!

Во второй половине дня, которая была ограничена ужином – как и в Юрмале, один в один, – легкий отдых или тяжелый писательский труд: стук пишущих машинок нет-нет да и слышался то тут, то там из распахнутых настежь окон. Или же неспешное гулянье по старому парку, среди высоченных стройных кипарисов, ажурных тамарисков, расхристанных пальм, нехитрых гипсовых статуй и грозных табличек «Соблюдайте тишину! Работают писатели!». Те, кого слегка стесняла ограниченная территория ПисДома, выползали на разогретую духмяную набережную, заставленную прилавками с доморощенными сувенирами, рассчитанными скорее не на просвещенных столичных интеллектуалов, а на расслабленных нетребовательных туземцев, – бусики, висюлечки, браслетики, слепленные в немыслимую композицию ракушечки и пошлые гипсовые статуэтки разноглазых грудастых русалок – всего этого было в изобилии. А на отдельном лоточке, специально для любителей старины, – настоящие осколки «старинных» амфор, остатки кладов, поднятые якобы с затонувших кораблей и монетки вроде как из развалин генуэзских крепостей, разбросанных по всем крымским окрестностям.

Самое трепетное и нескучное начиналось, конечно, после ужина – тут и пульки, расписанные под очередную бутылочку массандры, и походы большими компаниями на прибрежную танцплощадку, куда ежевечерне приезжал на белом катере живой, живее всех живых, оркестр из Феодосии, и самое ожидаемое для всех – кино в летнем писательском кинотеатре. Только писательском и ничьем больше. Высокое звездное небо, аромат ночных цветов, шуршание моря и вдобавок ко всей этой красоте – любимые актеры на большом экране и фильмы, которые не устаешь смотреть, и про Ивана Васильевича, и про иронию судьбы, и не верящую слезам Москву, и про двенадцать стульев, и про тихие зори… А после сеанса, вы будете удивлены, почти ежедневные ночные купания, так отличающиеся от тех утренних, санаторно-профилактических… Эти ночные заплывы, не стесненные никакими резинками и бретельками, с величественно поблескивающими голыми писательскими задами, шли противовесом к чинной дневной жизни классиков. Это было то самое свободное плавание, подобие которого тщетно мечталось испытать в творчестве, когда безо всяких ограничений, без цензуры, сроков и запретов, в тишине и спокойствии, в полной безмятежности, правдиво и гордо, практически как буревестник, который реет. Ночами, под высоким бархатным небом с подмигивающими звездами, будоражащим шепотом прибоя, среди восхитительных природных запахов, человечьи, а точнее, писательские чувства обострялись, становясь более пряными и накаленными и приближаясь по ощущениям к первобытным. Ночи были знойными, греховными и обещающими скандалы дома после нереста, но в тот момент это в расчет не принималось – натура творца требовала размаха и накопления новых впечатлений, подчас на грани.

В общем, отдых на то и отдых, пользовались, как могли, общением, природой и всяческими благами. Раз в два-три дня даже ходили в общественно-писательский душ – роскошь по тем временам, – и то подгадывая, чтобы у корпуса номер 19 не собиралась большая очередь, ведь он был единственный, куда подавали дефицитную воду. Во все остальные домики воду гнали только техническую, для туалета. С жидкостью вообще в этой красивой степи была напряженка, вечный сухостой, хотя парк каким-то невероятным образом выжил.

Раз в день, после завтрака, Катя бегала на почту за письмами от Дементия. Они приходили исправно, словно их написание входило в солдатский распорядок дня: в семь подъем, в восемь физзарядка, в девять завтрак, а после всяческих проверок, информаций, подготовок и занятий как раз короткое, но прекрасное времечко для личных потребностей солдата. Именно тогда и строчились нежные юношеские письма ни о чем, ежедневные, убористым почерком, наивные и восхитительные. Все их Катя внимательно прочитывала, иногда по несколько раз, чтобы понять все-таки их бессмысленный смысл, и аккуратно складывала одно к другому себе в чемодан.