Текст книги "10 гениев литературы"

Как известно из различных интервью, замысел романа вырос из попытки чуть ли не всех крупнейших писателей Латинской Америки написать что-либо о диктатуре и власти. Мексиканский писатель Карлос Фуэнтес публично объявил о том, что каждый латиноамериканский писатель напишет роман о диктаторе своей страны для сборника с общим заглавием «Отцы родины». Кубинец Алехо Карпентьер опубликовал тогда роман «Превратности метода», парагваец Аугусто Роа Бастос «Я, Верховный». Венесуэлец Мигель Отеро Сильва начал писать биографию своего соотечественника Хуана Висенте Гомеса, которую так и не закончил, а аргентинец Хулио Кортасар собирал материалы о погибшей Эве Перон. Сам Карлос Фуэнтес готовил роман о генерале Антонио Лопесе де Сантана, который потерял всю Мексику и все золото Калифорнии в войнах с США и с царскими почестями захоронил собственную ампутированную ногу.

«Осень патриарха» отличается от других романов о диктаторах высокой степенью обобщенности. И дело, видимо, не только в том, что при распределении ролей Маркес остался без «своего» диктатора, но и в том, что миф о диктаторе создается всем народом, поскольку такова природа власти. Народная молва не только описывает тирана, но и творит, народ не только страдает, но и порождает его. Так и в случае с Генералиссимусом Времени Гарсиа Маркеса, который попытался рассмотреть его с различных точек зрения. Патриарх предстает как оборотень, ведь разные люди в зависимости от степени сопричастности к нему, осведомленности, пристрастности и образованности видят его разным, в разных местах и в разное время. В итоге Генералиссимус Времени узнаваем не только в любой стране Латинской Америки, но и в любой точке земного шара».

Затрагивая одну из самых больных тем мировой истории XX века, Гарсиа Маркес дает художественную жизнь таким ключевым и вечным темам, как перерождение революционеров, хам на троне, психология толпы, обожествляющей того, кто сумел добраться до власти. Особенно отчетливо в «Осени патриарха» прозвучала тема опасности, таящейся в самом народе-мифотворце. И «Осень» – как художественный анализ психологии тирании и послушной, доверчивой толпы – в этом смысле перекликается с «Великим инквизитором» Достоевского.

После прихода к власти в Чили режима Пиночета Маркес заявил, что дает обет «художественного молчания» до тех пор, пока диктатура не падет. Отречение Гарсиа Маркеса от художественной литературы продолжалось шесть лет, с 1975 года (выход в свет «Осени патриарха») до 1981 года (публикация романа «Хроника объявленной смерти»[46]46
  В других переводах – «История одной смерти, о которой знали заранее»; «История смерти, о которой все знали заранее».


[Закрыть]). Данный писателем обет молчания лишь отчасти напоминал средневековый, поскольку в это время он активно использовал возможности публицистики в политических целях.

Все эти годы Маркес поддерживал своей публицистикой Фиделя Кастро и сандинистов в Никарагуа. Исследователи считают, что «отличие Гарсиа Маркеса-художника от Гарсиа Маркеса-публициста принципиально. Если у второго всегда есть готовый ответ на традиционные в литературе общественного звучания и общественного служения вопросы «Кто виноват?» и «Что делать?», то первый не только не дает этих ответов, он, в сущности, их и не знает. Пустое дело – пытаться найти их в художественных произведениях Гарсиа Маркеса, хотя критики нередко так поступают, надеются их реконструировать, опираясь на публицистику писателя». Сам Маркес называет себя репортером в стане писателей и уверяет, что «газета не убивает в пишущем литератора, но, наоборот, помогает обрести слогу силу, искренность и правдивость». Впрочем, друзья-журналисты придерживаются противоположного мнения и цитируют неточности Маркеса, которыми изобилует его газетная аналитика: «Он не может не фантазировать! Чем бы он ни занимался, он прежде всего был и остается писателем».

Гарсиа Маркес, наряду с такими крупнейшими писателями Латинской Америки, как Пабло Неруда или Хулио Кортасар, не только не раз признавался в своем сочувствии революционным процессам в странах Латинской Америки, но самым активным образом поддерживал их. Став знаменитым писателем, он осознал, что обладает политическим весом, а его возросшее влияние и финансовое благополучие давали возможность реализоваться в общественной жизни. В Мехико он купил новый дом и начал кампанию за изменение мира вокруг себя, перечисляя часть своих гонораров на общественно-политические нужды и поддерживая близкие ему по духу организации. Он помогал левым движениям Колумбии, Венесуэлы, Никарагуа, Аргентины и Анголы; поддерживал HABEAS – организацию, которая боролась с насилием в Латинской Америке и выступала за освобождение политических заключенных. Маркес завязал прочную дружбу с такими личностями, как социалист Омар Торрихос в Панаме и Фидель Кастро на Кубе.

Нет нужды говорить, что весь этот «активизм» Маркеса, разумеется, не вызывал благосклонности ни со стороны политиков США, ни со стороны правительства Колумбии. Маркесу снова ограничили въезд в Штаты, все поездки требовали специального разрешения Госдепартамента (эти ограничения были сняты только при Билле Клинтоне).

В 1977 году он опубликовал серию эссе о влиянии Кубы на развитие Африки. Эссе были довольно ироническими; несмотря на близкую дружбу с Кастро, который даже помогал редактировать «Хронику объявленной смерти», Маркес написал «очень острую, очень честную» книгу об итогах кубинской революции и жизни в стране при режиме Кастро. Эта книга, написанная в конце семидесятых, до сих пор не опубликована – Маркес заявил, что она будет храниться в рукописном виде до тех пор, пока не нормализуются отношения между США и Кубой.

Роман «Хроника объявленной смерти» (Cronica de una muerte anunciada) появился в 1981 году; он повествует об убийстве, по-разному воспринятом различными и ненадежными очевидцами. Рецензируя роман, Билл Бафорд писал, что автор «Хроники…» – это, «безусловно, один из самых блестящих и самых „магических“ политических романистов современности». Сам Маркес так отзывался о своем творении: «…это больше репортаж, нежели хроника. Это драматическое воссоздание публичного убийства моего друга детства, совершенного братьями его бывшей невесты, от которой жених отказался, узнав в первую брачную ночь, что она не девственница. Она обвинила моего друга в своем бесчестии, и ее братья зарезали его среди бела дня на городской площади. Тридцать лет я ждал, чтобы описать эти драматические события, свидетелем которых сам не был, потому что мать просила меня этого не делать, принимая во внимание взаимоотношения двух враждующих семей. Когда наконец я получил разрешение, эта история так живо представлялась мне, что не понадобилось даже обращаться ни к одному из бессчетных свидетельств. В действительности это не хроника – как я неудачно обозначил в заглавии – а исторический эпизод, защищенный от общественного любопытства и злых языков измененными именами героев, не указанным местом действия, но с точностью воспроизводящий обстоятельства и события».

В том же 1981 году Маркес получил орден Почетного легиона и вернулся в Колумбию, встретившись с Кастро. Вернулся – и снова попал в передрягу. Консервативное правительство обвинило его в финансировании деятельности партизанской группировки М-19. Писатель покинул Колумбию и попросил политического убежища в Мексике, где живет и по сей день. Однако Колумбии вскоре пришлось раскаяться в содеянном: в 1982 году он получил Нобелевскую премию по литературе. Новоизбранный колумбийский президент Бетанкур, не ожидавший такого развития событий, сразу же пригласил Маркеса вернуться на родину и даже специально прилетал в Стокгольм на церемонию награждения, чтобы встретиться с писателем.

Колумбиец Габриэль Гарсиа Маркес получил Нобелевскую премию по литературе «за романы и рассказы, в которых фантастическое и реалистичное объединены в богато составленном мире воображения, отражающем жизнь и конфликты континента». Гарсиа Маркес, узнав о присуждении ему премии, сказал, что был «удивлен и изумлен». Указав на то, что он номинировался на нее на протяжении трех лет, он заметил: «Я уж было вообразил, что становлюсь одним из тех, кого зовут вечными кандидатами». В интервью, данном накануне награждения и опубликованном в итальянской газете Corriere della Sera, Гарсиа Маркес сказал, что у него нет никаких шансов, поскольку Шведская академия словесности «ищет неизвестных авторов, писателей, которые не имеют того тиража, которого заслуживают… Каждый писатель мечтает о Нобелевской премии, но получить ее было бы для меня невезением, так как я больше всего хочу оставить как можно больше пространства для частной жизни».

И тем не менее, Маркесу не повезло. «На протяжении уже многих лет латиноамериканская литература демонстрирует такую мощь, какую редко встретишь в других литературных регионах, – отметил при награждении представитель Шведской академии Ларс Йюлленстен. – В произведениях Гарсиа Маркеса народная культура, испанское барокко, влияние европейского сюрреализма и других модернистских течений представляют утонченную и жизнеутверждающую смесь». Йюлленстен отметил также, что «Гарсиа Маркес не скрывает своих политических симпатий, он стоит на стороне слабых и обездоленных, против угнетения и экономической эксплуатации».

Маркес не обошел политику даже в своей Нобелевской лекции, названной «Одиночество Латинской Америки». Он посвятил ее условиям жизни в Центральной и Южной Америке, коснулся темы эксплуатации коренного южно-американского населения. «Смею думать, – заметил он, – что южно-американская действительность, а не только ее литературное выражение, заслужила внимание Шведской академии». В заключение он согласился с тем, что писатель несет ответственность за «создание утопии, где никто не сможет решать за других, как им умирать, где любовь будет подлинной, а счастье – возможным и где народы, обреченные на сто лет одиночества, обретут в конце концов право на жизнь».

В том же 1982 году Маркес участвовал в публикации книги «Запах Гуавы» – сборника бесед с Плинио Апулейо Мендосой, а также написал «Вива, сандино» – киносценарий о революции в Никарагуа и сандинистах. Тогда же он начал новый роман, в котором ни о какой политике и речи не было – он задумал рассказать историю любви. Черпая вдохновение и жизненный материал из своего богатого прошлого, он превратил странную историю бракосочетания собственных родителей в тягучее повествование.

Произведение Маркеса посвящалось двум влюбленным, которые долгие годы не могли воссоединиться, и событиям, происходившим в эти годы. В романе «Любовь во времена холеры» (1985), новая встреча мужчины и женщины, не угадавших в молодости своей судьбы, происходит, когда женщине исполняется 72 года, а мужчине – 76. Вообще же, сюжет произведения ясен из подзаголовка: «Повесть о том, как бедный телеграфист Флорентино Ариса полюбил красавицу Фермину Дасу и ждал ее ответа пятьдесят один год, девять месяцев и четыре дня».

В 1986 году «Любовь во время холеры» была отдана на суд заждавшейся публики. Книга была встречена необычайно тепло – даже New York Times опубликовала рецензию на нее. Гарсиа Маркес в очередной раз подтвердил свой статус великого писателя.

С тех пор один из самых знаменитых писателей Земли как рыба в воде живет в мире литературы, преподавания и общественной деятельности. Переезжая из Мехико в Картахену, Куэрнаваку, Париж, Барселону и Барранкилу, он завершил 1980-е годы публикацией романа «Генерал в лабиринте» в 1990 году. Двумя годами позже он напечатал сборник «Двенадцать странствующих рассказов», который сам оценил как «книгу, наиболее приближенную к той, какую всегда хотелось написать». В этой книге Маркес пишет о притягательности «древних пристаней Европы» для латиноамериканских писателей и европейских корнях литературы Южной Америки.

Речь идет о своеобразном понимании соприкосновения Старого и Нового Света, которое определило судьбу Латинской Америки, послужило основой самобытной культуры этого континента и в то же время, по закону бумеранга, забросило латиноамериканцев в Европу. Посвятив все свои предыдущие книги последствиям такой встречи, Гарсиа Маркес наконец решил рассказать «о тех странных вещах, которые случаются с латиноамериканцами в Европе».

Жители Южной Америки, попадая на время или навсегда в Европу, «обреченные странничеству, реальному или душевному, все они что-то ищут, чего были лишены от природы либо утратили – там, за океаном, или здесь, в мире, столь непохожем на тот». Согласно Эве Валькарсель, «эти истории с внеевропейскими персонажами, разворачивающиеся на европейском пространстве, с непредсказуемым концом, зиждутся на противостоянии культур, неоспоримо параллельных и абсолютно различных, как абсолютно недостижима та точка, в которой они намереваются встретиться».

В 1994 году вышла в свет книга «О любви и других демонах». После выхода этого произведения Маркес тяжело заболел – у него обнаружили лейкемию. Следующий роман – не публицистика – вышел только в конце 2004-го, а до этого писатель занимался журналистикой и публицистической прозой.

В 1996 году он закончил «Историю одного похищения» – книгу-расследование, посвященную колумбийской наркоторговле. «Эта книга по сути своей – о всеобщем безмерном страдании колумбийского народа, представителей самых разных его слоев. Ибо по воле наркомафии мой народ был поставлен на грань ужасной трагедии, возможно, катастрофы апокалипсического характера» – такова, по словам Маркеса, стержневая идея этого произведения.

Он решил написать его тогда, когда «узнал, что в поселке Чикинкаре поступил в продажу отравленный хлеб, и немедля направился туда. Но, прибыв на место, я обнаружил там шумное сборище вездесущих журналистов, примчавшихся туда, чтобы наблюдать, как небезызвестный Габо – так меня называют многие латиноамериканцы – будет делать репортаж. И я вынужден был отказаться от своего намерения, хотя продолжил поиски темы для репортажа.

Впоследствии мне посчастливилось встретить Маруху Пачон – родственницу ранее убитого эскобаровцами кандидата в президенты страны и одну из девяти человек, похищенных в августе 1990 года. Она рассказала, что пишет воспоминания о пережитом, и я предложил ей опубликовать их в виде репортажа в моей будущей документальной книге. В процессе работы над книгой мой замысел определился точнее: количество репортажей в ней значительно возросло. Я счел необходимым дать анализ политического и социального положения в стране в тот период. Это потребовало от меня напряженной, крайне трудоемкой работы на протяжении трех лет».

Главный персонаж книги – Пабло Эскобар, лидер Колумбийского картеля. В основу сюжета легли события двух последних лет его жизни. «Он предстает как живой человек, и вместе с тем некоторые его действия и по сей день остаются неразрешимой загадкой, – говорит о нем Гарсиа Маркес. – Мне хотелось проникнуть в глубины психологии его незаурядной личности, движимой жаждой власти и жестокосердием, граничащим с садизмом, что не мешало ему почти трогательно заботиться о своих боевиках. Он, чье имя было овеяно всевозможными легендами, моментами представал передо мной как олицетворение могучих разрушительных сил, от которых зависела сама судьба колумбийского народа».

Возвращение в журналистику закончилось покупкой в 1999 году оппозиционного журнала Cambio. Это издание, вышедшее после смены владельца на новый виток развития, дало Маркесу возможность вернуться к истокам, к началу своего пути.

В конце 2000 года в прессе появились известия о том, что писатель умирает от лейкемии. Рак дал метастазы в лимфатические узлы, и это означало, что срок недолог, и Габриэль Гарсиа Маркес понимал это лучше всех. 8 декабря он разослал своим друзьям последнее в своей жизни письмо с заглавием «Я ухожу» – последний дар миру прекрасного человека и подлинного мастера: «Если бы Господь Бог на секунду забыл о том, что я тряпичная кукла, и даровал мне немного жизни, вероятно, я не сказал бы всего, что думаю; я бы больше думал о том, что говорю.

Я бы ценил вещи не по их стоимости, а по их значимости.

Я бы спал меньше, мечтал больше, сознавая, что каждая минута с закрытыми глазами – это потеря шестидесяти секунд света.

Я бы ходил, когда другие от этого воздерживаются, я бы просыпался, когда другие спят, я бы слушал, когда другие говорят.

И как бы я наслаждался шоколадным мороженым!

Если бы Господь дал мне немного жизни, я бы одевался просто, поднимался с первым лучом солнца, обнажая не только тело, но и душу.

Боже мой, если бы у меня было еще немного времени, я заковал бы свою ненависть в лед и ждал, когда покажется солнце. Я рисовал бы при звездах, как Ван Гог, мечтал, читая стихи Бенедетти, и песнь Серра была бы моей лунной серенадой. Я омывал бы розы своими слезами, чтобы вкусить боль от их шипов и алый поцелуй их лепестков.

Боже мой, если бы у меня было немного жизни… Я не пропустил бы дня, чтобы не говорить любимым людям, что я их люблю. Я бы убеждал каждую женщину и каждого мужчину, что люблю их, я бы жил в любви с любовью.

Я бы доказал людям, насколько они не правы, думая, что когда они стареют, то перестают любить: напротив, они стареют потому, что перестают любить!

Ребенку я дал бы крылья и сам научил бы его летать.

Стариков я бы научил тому, что смерть приходит не от старости, но от забвения.

Я ведь тоже многому научился у вас, люди.

Я узнал, что каждый хочет жить на вершине горы, не догадываясь, что истинное счастье ожидает его на спуске.

Я понял, что, когда новорожденный впервые хватает отцовский палец крошечным кулачком, он хватает его навсегда.

Я понял, что человек имеет право взглянуть на другого сверху вниз лишь для того, чтобы помочь ему встать на ноги.

Я так многому научился от вас, но, по правде говоря, от всего этого немного пользы, потому что, набив этим сундук, я умираю».

А в конце января 2001 года выяснилось, что текст «Я ухожу» оказался талантливой подделкой под Маркеса, который вовсе и не собирался умирать. Напротив, он выздоравливал и даже выступил с опровержением своего авторства, заявив, что никогда не писал ничего подобного. Автор «Я ухожу» неизвестен до сих пор.

В 2002 году вышел первый том воспоминаний Маркеса «Жить, чтобы рассказать», над которыми он работал несколько лет. В книге писатель повествует о своем детстве и юности, и прежде всего о своих предках, ставших прототипами персонажей его главных романов – «Сто лет одиночества» и «Любовь во время холеры».

В 2004 году, после десятилетнего перерыва, вышел очередной роман Габриэля Гарсиа Маркеса. Он был издан беспрецедентным тиражом в миллион экземпляров, и в первый же день продажи были побиты все прежние рекорды реализации книг в испаноязычном мире. Роман назван Memoria de Mis Putas Tristes и, разумеется, на русский язык пока не переведен.

Сообщая о выходе романа, российские агентства новостей изощрялись в переводах его названия. «НТВ» предположило, что произведение Маркеса называется «Воспоминая моих грустных проституток», «Лента. Ru» дало перевод «Воспоминания о моих грустных шлюхах», «Интерфакс» соригинальничал: «Воспоминания моих печальных потаскух», «Вести. Ru», не уверенные в точном переводе, ограничились расплывчатым «Воспоминания моих печальных подруг». Но дальше всех пошло РИА «Новости», предложившее нецензурный вариант.

Главный герой нового произведения Маркеса – 90-летний старик, влюбившийся в 14-летнюю девочку. Он не решается прикоснуться к ней, но на протяжении всего романа вспоминает чувства и чувственные ощущения, испытанные с многочисленными «жрицами любви», так как из-за природной стеснительности никогда не имел дело с женщинами, если не платил им. При этом он записывал все подробности каждой встречи, и теперь эти записи помогают ему вспоминать пережитое.

Выход романа в свет сопровождался скандалом – до официального выхода книги незаконно продавались ее пиратские копии. Чтобы обмануть пиратов, Маркес переписал финал романа буквально накануне его публикации.

В том же году Маркес, который многие десятилетия наотрез отказывался сотрудничать с Голливудом, продал права на экранизацию романа «Любовь во время холеры» одной из кинокомпаний. Причиной этого шага, по словам 76-летнего писателя, стала неуверенность в будущем его семьи – жены Мерседес и двоих сыновей Гонсалио и Родриго. Несмотря на то что книги приносят писателю неплохой доход, большую часть гонораров он истратил на издание еженедельника Revista Cambio, который издавался в Колумбии и Мексике. В последнее время финансовые дела у издателя Маркеса шли с переменным успехом.

Самые последние новости из жизни писателя таковы: нобелевский лауреат нарушил свое обещание никогда не приезжать в Испанию, данное в 2001 году после того, как испанское правительство ввело въездные визы для жителей Колумбии. Маркес приехал в Барселону вместе со своим мексиканским коллегой Карлосом Фуэнтесом, чтобы участвовать в проведении конгресса Иберийского форума {62}62
  Иберийский форум — организация, сопредседателем которой является Фуэнтес, была создана в 2000 году и объединяет видных деятелей интеллигенции, политиков, предпринимателей и руководителей СМИ Латинской Америки, Испании и Португалии.


[Закрыть]. Маркес продолжает жить и работать во всех своих ипостасях – писателя, журналиста и общественного деятеля, и, наверняка, еще не раз станет героем дня, автором сенсационных поступков и заявлений.

Что касается творческих планов писателя, то сейчас он работает над вторым томом воспоминаний (всего их планируется три) и заканчивает давно начатый цикл из четырех рассказов «Встретимся в августе».