Текст книги "Разрушители. Грибки и грядущая пандемия"

В Австралии создали планы действий⁸³ на случай повторного появления грибка и в конце концов запретили импорт древесины из стран, где он был обнаружен. Шесть лет спустя, в 2010 году, пандемический штамм был выявлен одним из цветоводов в Новом Южном Уэльсе. Он заметил грибок, растущий на агонисе сорта After Dark, и отправил образец местным властям. Находка послужила началом расследования на участке садовода, где были уже заражены тысячи растений, среди которых и другие виды, включая терпентинные и бутылочные деревья. Растения на другом участке, расположенном на расстоянии около 8,5 километра, также были поражены ржавчиной, а через несколько месяцев грибок был обнаружен еще на нескольких участках. Чтобы сдержать его распространение, было уничтожено 16 тысяч растений из питомников⁸⁴ и 5 тысяч растений, растущих в дикой природе, но грибок было не остановить. К декабрю того же года усилия по уничтожению перешли в борьбу с болезнью. К 2015 году грибок преодолел более 2 тысяч километров до северного Кэрнса, штат Квинсленд, и в исследовании, опубликованном в 2020 году, был сделан вывод, что австралийская гуава «находится в пике, свидетельствующем о вымирании»⁸⁵. В 2017 году грибок был обнаружен в Новой Зеландии⁸⁶, где, как и в Австралии, многие деревья оказались к нему восприимчивы.

A. psidii приобрел пандемический характер и, подобно пузырчатой ржавчине и каштановой чуме, способен привести к исчезновению ключевых видов растений и деревьев. Но оба этих грибка появились в первом десятилетии XX века и проникли в страну как раз тогда, когда микологи и патологоанатомы начали осознавать опасность торговли растениями и продуктами растительного происхождения. Теперь мы знаем об этом риске, но ржавчина и другие грибки продолжают путешествовать и перевозиться. Сегодня, как никогда раньше, животные и растения находятся под угрозой.

1 Роберт Уик, интервью автору, 20 февраля 2020 года.

2 Tomback D. et al. Whitebark Pine Communities: Ecology and Restoration. – Washington, DC: Island, 2001.

3 Keane R.E. et al. A Range-Wide Restoration Strategy for Whitebark Pine (Pinus albicaulis), Gen. Tech. Rep. RMRS-GTR-279. – Fort Collins, CO: US Department of Agriculture, Forest Service, Rocky Mountain Research Station, 2012.

4 Whitebark Pine Ecosystem Foundation. Wildlife. https://whitebarkfound.org/wildlife/.

5 Tomback D.F., Achuff P. Blister Rust and Western Forest Biodiversity: Ecology, Values and Outlook for White Pines // ForestPathology 40. August 16, 2010. № 3–4. Р. 186–225.

6 Tomback, Achuff. Blister Rust. Р. 300.

7 Keane et al. Range-Wide Restoration Strategy.

8 Abrams M.D. Eastern White Pine Versatility in the Presettlement Forest: This Eastern Giant Exhibited Vast Ecological Breadth in the Original Forest but Has been on the Decline with Subsequent Land-Use Changes // BioScience 51. November 1, 2001. № 11. Р. 967–979.

9 Monumental Trees. The Thickest, Tallest and Oldest Eastern White Pines (Pinus strobus). https://www.monumentaltrees.com/en/trees/pinusstrobus/records/.

10 Haudenosaunee Confederacy. Symbols. https://www.haudenosauneeconfederacy.com/symbols/; Indigenous Values Initiative, Haudenosaunee Values (см. “Great Tree of Peace”). https://indigenousvalues.org/haudenosaunee-values.

11 Peattie D. A Natural History of North American Trees. San Antonio, TX: Trinity University Press, 2013. Р. 30.

12 Peattie. Natural History. Р. 32.

13 Hummer K.E. History of the Origin and Dispersal of White Pine Blister Rust // Horttechnology 10. 2000. Р. 515–517; Spaulding P. United States Department of Agriculture and United States Bureau of Plant Industry, The Blister Rust of White Pine (Bulletin). Washington, DC: US Government Printing Office, 1911; Benedict W.V. History of White Pine Blister Rust Control: A Personal Account. Washington, DC: US Department of Agriculture, Forest Service, 1981. Р.3.

14 Benedict. History. Р.4.

15 Назначенная микологом в начале 1900-х годов Флора Паттерсон стала первой женщиной в этой должности, которую сейчас занимает Меган Ромберг. На этом посту почти всегда трудятся женщины. Reynolds H.T. Flora Patterson: Ensuring That No Knowledge Is Ever Lost // Women in Microbiology, eds by Rachel Whitaker and Hazel Barton Washington, DC: American Society of Microbiology, 2018. Р. 219–231; Patterson F.W. The First Woman Mycologist at the USDA // American Phytopathological Society. https://www.apsnet.org/edcenter/apsnetfeatures/Pages/FloraPatterson.aspx.

16 Pierce G. White Pine Blister Rust First Report Reference // Phy topathology 7. 1917. Р. 224–225.

17 Benedict. History.

18 Maloy O.C. White Pine Blister Rust. The Plant Health Instruc tor, 2003. https://www.apsnet.org/edcenter/disandpath/fungalbasidio/pdlessons/Pages/WhitePine.aspx.

19 Tattar T. Rust Diseases // Diseases of Shade Trees. Academic Press, 1989. Р. 168–188, https://doi.org/10.1016/b978-0-12-684351-4.50017-x; Invasive Species Compendium. Cronartium ribicola (White Pine Blister Rust). https://www.cabi.org/isc/datasheet/16154.

20 Подробнее о роли грибков см.: Simard S. Finding the Mother Tree. New York: Knopf, 2021.

21 Рассказывая о том, как растут деревья, Алекс Шиго пишет: «По сути, они каждый год выращивают новое дерево поверх старого». Shigo. Compartmentalization of Decay in Trees // Scientific American, April 1, 1985. Р. 96.

22 Aronson A. Here’s What Things Cost 100 Years Ago: Grocery Items // Country Living, July 30, 2020. https://www.countryliving.com/life/g33398396/what-things-cost-100-years-ago/?slide=3.

23 Frost W.O. Synopsis of Blister Rust Control Work in Maine – 1932 // Blister Rust News. February 1933. Vol. 17–18. Р. 20.

24 Benedict. History. Р. 15.

25 Джеральд Барнс, личная переписка. Барнс любезно предоставил мне черновик своих неопубликованных мемуаров, который я получила в январе 2021 года.

26 Rankin J. Bad Vibes from Ribes – The Outside Story // Northern Woodlands, January 14, 2013. https://northernwoodlands.org/outside_story/article/bad-vibes-ribes.

27 Munck I.A. et al. Impact of White Pine Blister Rust on Resistant Cultivated Ribes and Neighboring Eastern White Pine in New Hampshire // Plant Disease 99. March 4, 2015. № 10. Р. 1374–1382; Landscape: White Pine Blister Rust and Ribes Species // Center for Agriculture, Food and the Environment, University of Massachusetts, Amherst. https://ag.umass.edu/landscape/fact-sheets/white-pine-blister-rust-ribes-species; Greener Grass Farm. State Legality of Gooseberry and Currant Berry (Laws Regarding Plants in the Ribes Genus). February 8, 2015. https://thegreenergrassfarm.com/2015/02/08/forbidden-fruit-2-state-by-state-legality-of-gooseberry-and-currant-berry-laws-regarding-plants-in-the-ribes-genus/.

28 Munck et al. Impact of White Pine Blister Rust; Landscape: White Pine Blister Rust.

29 Geils B.W., Hummer K.E., Hunt R.S. White Pines, Ribes and Blister Rust: A Review and Synthesis // Forest Pathology 40. 2010. № 3–4. Р. 147–185; State Legality of Gooseberry and Currant Berry.

30 Keane et al. RangeWide Restoration Strategy. Р. 31.

31 Диана Томбек, интервью автору, 13 мая 2020 года; Tomback. Clark’s Nutcracker: Agent of Regeneration // Whitebark Pine Communities. Р. 89–104; Tomback. Dispersal of Whitebark Pine Seeds by Clark’s Nutcracker: A Mutualism Hypothesis // Journal of Animal Ecology 51. April 22, 1982. № 2.Р. 451–467.

32 Томбек, интервью, 1 октября 2019 года. Томбек однажды подсчитала, что кедровки собирают десятки тысяч семян за сезон. По ее данным, количество семян, вынимаемых и прячущихся одной птицей, составляет поразительные 32 тысячи. По другой оценке, птицы закладывают в тайники в три раза больше.

33 Tomback D.F. The Foraging Strategies of Clark’s Nutcracker // Living Bird 16. 1978. Р. 123–161.

34 Gibson K., Kegley S., Bentz B. Forest Insect and Disease Leaflet 2: Mountain Pine Beetle // USDA Forest Service. May 2009. Р. 1–12.

35 Buotte P. et al. Climate Influences on Whitebark Pine Mortality from Mountain Pine Beetle in the Greater Yellowstone Ecosystem // Eco logical Applications 26. July 1, 2016. https://doi.org/10.1002/eap.1396.

36 Davis D. Historical Significance of American Chestnut to Appalachian Culture and Ecology // Restoration of American Chestnut to Forest Lands, eds by Kim Steiner and John Carson. Asheville: North Carolina Arboretum, 2004. Р. 53–60.

37 Там же.

38 New York Zoological Society. Annual Report. 1898. Р. 45. https://archive.org/details/annualreportnewy31898newy/page/44/mode/2up.

39 New York Zoological Society. Annual Report. 1903. Р. 64/ https://archive.org/details/annualreportnewy81903newy/page/64/mode/2up.

40 Merkel H. A Deadly Fungus on the American Chestnut // New York Zoological Society, Annual Report. 1905. Р. 97–103. https://www.biodiversitylibrary.org/item/45339#page/105/mode/1up.

41 Freinkel S. American Chestnut: The Life, Death and Rebirth of a Perfect Tree. Berkeley: University of California Press, 2007.

42 Merkel. Deadly Fungus. Р. 100.

43 Freinkel. American Chestnut. Р. 30.

44 Merkel. Deadly Fungus. Р. 101–102.

45 Campbell C. et al. The Formative Years of Plant Pathology. St. Paul, MN: APS Press, 1999. Р. 162.

46 Ayers P. Alexis Millardet: France’s Forgotten Mycologist // Mycologist 18. 2004. Р. 23–26.

47 Lamichhane J.R. et al. Thirteen Decades of Antimicrobial Copper Compounds Applied in Agriculture: A Review // Agronomy for Sustainable Development 38. 2018. № 3. https://doi.org/10.1007/s13593-018-0503-9.

48 Johnson G.F. The Early History of Copper Fungicides // Agricultural History 9. February 19, 1935. № 2.Р. 67–79.

49 Farr D.F., Rossman A.Y. Fungal Databases // US National Fungus Collections, Agricultural Research Service, USDA. https://nt.ars-grin.gov/fungaldatabases/.

50 Murrill W.A. Autobiography. Gainesville, FL: William Alphonso Murrill, 1944. Р. 70, http://hdl.handle.net/2027/coo.31924003517681.

51 Freinkel. American Chestnut. Chapter 2 “A New Scourge”.

52 Williams I.C. The New Chestnut Bark Disease // Science 34. December 2, 1911. № 874. Р. 397–400; Murrill. Autobiography. https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=coo.31924003517681&view=1up&seq=73.

53 Уик, интервью.

54 New York Zoological Society. Annual Report. 1906. https://www.google.com/books/edition/Annual_Report_of_the_New_York_Zoological/GJYxAQAAMAAJ?q=chestnut&gbpv=1#f=false.

55 Brewer L.G. Ecology of Survival and Recovery from Blight in American Chestnut Trees (Castanea dentata (Marsh.) Borkh.) in Michigan // Bulletin of the Torrey Botanical Club 122. 1995. № 1.Р. 40–57.

56 All Chestnuts Trees Here Are Doomed // New York Times. July 30, 1911.

57 Письмо министра сельского хозяйства, 8 мая 1912 года, секретарь Уилсона, цит. по: Freinkel. American Chestnut. Р. 46.

58 Anagnostakis S.L. Chestnuts and the Introduction of Chestnut Blight // Connecticut Agricultural Experiment Station. November 1997. https://portal.ct.gov/CAES/Fact-Sheets/Plant-Pathology/Chestnuts-and-the-Introduction-of-Chestnut-Blight.

59 Stone D. The Food Explorer: The True Adventures of the Globe Trotting Botanist Who Transformed What America Eats. New York: Dutton, 2018. Р. 221.

60 Liebhold A.M., Griffin R.L. The Legacy of Charles Marlatt and Efforts to Limit Plant Pest Invasions // American Entomologist 62. December 6, 2016. № 4.Р. 218–227.

61 Stone. Food Explorer. Р. 222.

62 Liebhold, Griffin. Legacy of Charles Marlatt.

63 Marlatt C. An Entomologist’s Quest: The Story of the San Jose Scale-The Diary of a Trip around the World, 1901–1902. Baltimore: Monumental Printing, 1953.

64 Marlatt C. Pests and Parasites: Why We Need a National Law to Prevent the Importation of Insect-Infested and Diseased Plants // National Geographic, 1911. https://www.google.com/books/edition/The_National_Geographic_Magazine/nRoRAQAAIAAJ?hl=en&gbpv=1&dq=The+entire+chestnut+timber+of+America+seems+to+be+doomed.+All+this+might+have+been+saved+with+proper+quarantine+laws&pg=PA345&printsec=frontcover.

65 Marlatt. Entomologist’s Quest. Р. 329.

66 Pauly P.J. The Beauty and Menace of the Japanese Cherry Trees: Conflicting Visions of American Ecological Independence // ISIS 87. 1996. № 1.Р. 51–73; Stone. Food Explorer.

67 Stone. Food Explorer. Р. 232.

68 Liebhold, Griffin. Legacy of Charles Marlatt. Р.4.

69 Topics of the Times // New York Times. January 31, 1910.

70 Stone. Food Explorer. Р. 23.

71 Marlatt. Pests and Parasites; Liebhold, Griffin. Legacy of Charles Marlatt; Marlatt C. Farmers’ Bulletin. Washington, DC: US Government Printing Office, 1912. https://tinyurl.com/2p88wvhu.

72 По иронии судьбы виноградные лозы стали потенциальным решением проблемы с ложной мучнистой росой, которая была случайно завезена из США ранее. См. также: Gale G. Saving the Vine from Phylloxera // Wine: A Scientific Exploration, eds by Merton Sandler and Roger Pinder. Boca Raton, FL: CRC Press, 2002. Р. 70–91.

73 Сегодня большинство сортов винограда выращивается именно таким способом.

74 White K. The Devastator: Phylloxera vastatrix and the Remaking of the World of Wine // GuildSomm. December 30, 2017, https://www.guildsomm.com/public_content/features/articles/b/kelli-white/posts/phylloxera-vastatrix; Tello J. et al. Major Outbreaks in the Nineteenth Century Shaped Grape Phylloxera Contemporary Genetic Structure in Europe // Scientific Reports 9. 2019. № 1.Р. 1–11.

75 Liebhold, Griffin. Legacy of Charles Marlatt; MacLeod A. et al. Evolution of the International Regulation of Plant Pests and Challenges for Future Plant Health // Food Security 2. 2010. № 1.Р. 49–70.

76 Liebhold, Griffin. Legacy of Charles Marlatt.

77 Pauly. Beauty and Menace. Р. 51–73.

78 Liebhold, Griffin. Legacy of Charles Marlatt.

79 На Гавайях он заразил охиа, вызвав то, что в то время называлось ржавчиной охиа. Эти деревья, самые многочисленные на островах, являются культурными ориентирами и основой островной экологии. Их гибель по любой причине была бы крайне разрушительной. Ущерб от ржавчины был незначительным, но примерно в 2013 году деревья охиа начали гибнуть в больших количествах. На остров пришел совершенно другой грибок, агрессивный представитель рода Ceratocystis. Сотни тысяч охиа на острове погибли, и гавайцы отчаянно пытаются предотвратить его распространение на другие острова. Loope L. Guidance Document for Rapid ‘Ohi’a Death. December 2016. https://www.fs.fed.us/psw/publications/hughes/psw_2016_hughes006_loope.pdf.

80 Fensham R.J. et al. Imminent Extinction of Australian Myrtaceae by Fungal Disease // Trends in Ecology & Evolution 35. July 1, 2020. № 7.Р. 554–557.

81 Austropuccinia psidii (Myrtle Rust). Invasive Species Compendium. https://www.cabi.org/isc/datasheet/45846; Plant Health Australia. Threat Specific Contingency Plan: Guava (Eucalyptus) Rust Puccinia psidii. March 2009. www.planthealthaustralia.com.au/wp-content/uploads/2013/03/Guava-or-Eucalyptus-rust-CP-2009.pdf.

82 Glen M. et al. Puccinia psidii: A Threat to the Australian Environment and Economy – A Review // Australasian Plant Pathology 36. 2007. № 1.Р. 1–16; Tommerup I.C. et al. Guava Rust in Brazil: A Threat to Eucalyptus and Other Myrtaceae // New Zealand Journal of Forestry Science 33. 2003. Р. 420–428.

83 Carnegie A.J., Pegg G.S. Lessons from the Incursion of Myrtle Rust in Australia // Annual Review of Phytopathology 56. August 25, 2018. Р. 457–478.

84 Glen et al. Puccinia psidii.

85 Fensham et al. Imminent Extinction of Australian Myrtaceae.

86 Carnegie, Pegg. Lessons.

Глава 4
Продовольствие

Бананы объединяют мир. Возможно, не все люди едят один и тот же сорт, но каждый, безусловно, узнает бананы, где бы ни встретил их на нашей планете. Они могут быть жесткими, более сладкими или крахмалистыми, иметь кремовый вкус, и все без исключения богаты калием. Каждый американец в среднем съедает около 12 килограммов бананов в год¹ – больше, чем яблок или любых других свежих фруктов. В других странах бананы являются частью ежедневного рациона, в некоторых регионах обеспечивая от 30 до 60 % калорий, потребляемых за сутки. В мире они занимают четвертое место по значимости после таких культур, как кукуруза, пшеница и рис². Хотя существуют тысячи сортов, в западном мире предпочтение отдается преимущественно одному – это Кавендиш, сладкие десертные бананы, в изобилии представленные в магазинах и кафе. Кавендиш также называют «экспортными бананами», поскольку основная их масса выращивается в тропиках и не потребляется на месте, а поставляется в США, Канаду, Европу, Китай и другие страны. Из 22 миллионов тонн бананов, экспортируемых в США, Европу и Азию, большая часть выращивается в Латинской Америке и странах Карибского бассейна³. Особенно можно выделить таких экспортеров, как Эквадор, Гватемала и Коста-Рика.

Мировой урожай бананов, получаемый с крупных и небольших ферм, многообразен, хотя представлен всего двумя группами – это десертные бананы и плантаны (крахмалистые бананы с более жесткой кожурой). Среди названий встречаются такие: Матоке, Лакатан, Рог Носорога и Пизанг Авак. Более ста различных сортов плантанов произрастают в Западной и Центральной Африке, где они являются основным продуктом питания для более чем 70 миллионов человек⁴ и источником дохода для семейных хозяйств и фермеров. По оценкам, в этой отрасли занято около 400 миллионов человек⁵, которые выращивают, собирают и упаковывают примерно 100 миллиардов бананов, удовлетворяющих годовой потребительский спрос по всему миру. Многие из этих миллионов заняты в таких компаниях, как Chiquita, Fyffes, Dole и Del Monte, выращивающих преимущественно бананы Кавендиш. Этот сорт обеспечивает мировую индустрию стоимостью 40 миллиардов долларов⁶.

Бананы растут не на деревьях, как можно подумать, а на крупных травянистых растениях рода Musa, которые легко узнаются по большим, длинным, волокнистым листьям, выступающим из стебля подобно опахалам. Растения крепнут, увеличиваются в размерах, дают цветки и плоды, а потом умирают, а новые вырастают из основания главного стебля в виде побегов, поэтому каждое поколение является клоном своего родителя. Плоды Кавендиш или любого другого из популярных десертных сортов, как правило, не имеют семян. Их отсутствие означает, что с генетической точки зрения мы едим один и тот же сорт банана уже примерно 50 лет.

В среднем сорт Кавендиш начинает плодоносить через семь-восемь месяцев после посадки, однако сроки могут отличаться в зависимости от способа и места выращивания. Бананы появляются из огромного, необычной формы соцветия, которое производит одну гроздь. Развиваясь, она делится на небольшие группы, напоминающие руки с пальцами – по пять-шесть отростков, – это будущие бананы. Именно такими, похожими на сложенную пятерню, мы видим их в магазине или на рынке. К моменту сбора урожая полная банановая гроздь весит от 20 до 35 килограммов. Это растение считается невероятно плодоносным.

Бананы давно стали делом жизни Луиса Покасангре – директора по исследованиям и профессора Университета EARTH, который располагается в коста-риканском Лимоне. Именно в Коста-Рике Покасангре курирует 439 гектаров банановых плантаций. Он вырос в Гондурасе, стране, которая первой получила название «банановая республика», – там, по его словам, «бананы были везде и повсюду»⁷. Даже теннисные корты, на которых он учился играть, принадлежали компании Chiquita. То, что Покасангре решил посвятить свою карьеру именно этому растению, стало самым естественным, что он мог сделать в этих обстоятельствах. Банановый мир невероятно многонационален, и, работая в Коста-Рике над проектом для французской сельскохозяйственной организации, Покасангре хорошо изучил селекцию растений и биотехнологии, после получил докторскую степень в Германии и поработал с Филом Роу, легендарным ученым и селекционером бананов. На протяжении трех десятилетий Роу трудился в компании United Fruit в Гондурасе⁸ и вывел устойчивые к болезням и отличавшиеся отличным вкусом бананы, которые были хороши для приготовления пищи и стали основой для экспорта. Сейчас Покасангре выращивает несколько гибридов, выведенных Роу, и преподает в университете сельское хозяйство – его студентами в основном являются жители сельских общин.

Бананы, предназначенные на продажу, выращиваются с особенной тщательностью, что требует много времени и сил. На плантациях Покасангре весь процесс развития гроздья проводят в ярко-синих пластиковых пакетах, которые защищают их от вредителей. На сладких крахмалистых плодах обитает множество хищников: нематоды, трипсы, долгоносики, жуки, бактерии и грибки, любой из которых может нанести вред, отчего плоды сгниют, покроются пятнами и в целом потеряют тот совершенный вид, которого мы как потребители ждем. На обычных плантациях внутренняя поверхность пакетов обрабатывается инсектицидом, например хлорпирифосом – химическим веществом, которое является известным нейротоксикантом. Существует как минимум одно исследование, которое показало, что дети, живущие вблизи коммерческих плантаций, подвергались потенциально опасному воздействию этого химиката, поэтому на некоторых рынках он изъят из продажи⁹. Например, в 2021 году Агентство по охране окружающей среды США запретило его использование на продовольственных культурах. На плантациях Университета EARTH мешки обрабатываются смесью чеснока и лукового масла, и по плантации разносится неповторимый сернистый запах.

В дополнение к пластиковым пакетам работники, занятые на плантациях, просовывают под каждый каскадный ряд банановых кистей картонные листы, чтобы плоды не поцарапали друг друга. Когда большие спелые гроздья нужно перевезти с поля на перерабатывающий завод, с этим справляется специальный трамвай, и они свисают с проволоки, напоминая странных путешествующих пассажиров, явно имеющих внеземное происхождение. Когда трамвай с бананами прибывает на завод, плоды моют и осматривают на наличие дефектов. Рабочие снимают мертвые «цветы» с конца каждого плода. Затем банановые кисти отделяются от грозди и плавают в больших чанах с водой, пока рабочие отбирают, упаковывают и маркируют самые красивые из них, которые пойдут на экспорт. Представьте себе: каждый банан, который вы купили в магазине, прошел этот путь, и на каждом его этапе десятки рабочих обращались с ним бережно, не снимая специальных перчаток. Упакованные бананы грузятся в грузовик-контейнеровоз, готовый к отправке в США, Европу или другие страны. Некоторые из них едут неделю или две, прежде чем их распакуют и выложат в магазинах Whole Foods или Aldis и пометят надписью «выращено в экологически чистых условиях». Остальные бананы реализуются там, где они были выращены.

Как исследователя, Покасангре интересует использование полезных микробов и пробиотического вида грибка под названием Trichoderma для борьбы с насекомыми-вредителями, такими как микроскопические черви-нематоды, которые поедают корни растений. Биологическим средством против нематод могут выступать некоторые штаммы Trichoderma, который является распространенным почвенным грибом, а также другие добавки, например компостированные банановые растения. Обработанные растения видно сразу – они крепкие и высокие. А необработанные растения опираются на бамбуковые шесты, потому что их корни больше не могут поддерживать стебли на достаточной высоте. Альтернативный способ борьбы с вредителями – обработка пестицидным газом¹⁰, она хорошо работает на бананах, но bananaeros – производители бананов – консервативная группа, не приемлющая перемен, поэтому многие по-прежнему полагаются на обычные пестициды.

Плантации EARTH разделены на блоки, которые Покасангре и другие используют как живые лаборатории для тестирования устойчивых решений по выращиванию бананов. Блоки находятся друг от друга на приличном расстоянии: между участками располагаются дикие леса и реки. Такое отдаленное расположение сельскохозяйственных культур, которые перемежаются с местными растениями, является формой агролесомелиорации, выступающей альтернативой масштабным плантациям, засеянным какой-то одной культурой. Вредители и патогены сталкиваются с трудностями, когда им нужно переместиться от одного хозяина к другому, и нетрудно представить, как такое расстояние между растениями может препятствовать распространению грибка, который легко может переходить с листа на лист или с корня на побег. Между банановыми плантациями EARTH можно встретить леса из папайи, а также целые блоки, заполненные бананами других сортов. Кавендиш чередуют рядом с красным Макабу и плантанами.

«Существуют и другие плантации, – говорит Покасангре, – они представляют собой три тысячи или шесть тысяч гектаров в одном регионе, на которых выращивают бананы. Никакого разделения. Один сорт, монокультура, потому что это выгодно»¹¹. Такие плантации могут иметь еще бо́льшие размеры, и это делает сорт, который на них выращивается, идеальной мишенью для грибков. Например, Кавендиш.

* * *

Столетие назад грибок, идентифицированный как Fusarium oxysporum f. sp. cubense, практически уничтожил банановую индустрию. Заболевание, вызванное этим грибком (так называемые штаммы Race-1¹², которые на самом деле являются разными видами), стали называть панамской болезнью, или фузариозным увяданием банана. Грибок предпочитал поражать не Кавендиш, а другой сорт – Гро-Мишель, который отличался большими размерами. История популярности этого сорта началась с его открытия в Юго-Восточной Азии¹³. Французский натуралист XIX века, впечатленный плодами, привез несколько побегов бананового растения на остров Мартиника, а после и на Ямайку. Бананы прижились в новой местности, а благодаря толстой кожуре еще и хорошо переносили транспортировку, дозревая на борту корабля, поэтому уже через несколько десятилетий распространились по всему Карибскому побережью Центральной Америки.

К концу XIX века гроздья бананов Гро-Мишель выгружались в портах Нью-Джерси, Филадельфии и Бостона. Американцы нашли новый любимый вкус. Но к этому времени многие смогли оценить не только вкус, но и сочетание дешевизны и прибыльность выращивания этого сорта. Дальше всех пошли мало кому известные капитан корабля с Кейп-Кода и бостонский бакалейщик, в 1885 году основавшие первую коммерческую компанию по производству бананов, которая получила название «Бостонская фруктовая компания». Переименованная к 1930 году в United Fruit, она стоила более 200 миллионов долларов. Темная история этой компании и других подобных ей первых экспортеров подробно описана Джоном Солури в книге «Банановые культуры» и Дэном Кёппелем в его труде, который получил название «Банан»¹⁴. Как бы ни был сложен банановый бизнес, история Гро-Мишель была до поры до времени проста: сажайте и выращивайте. К началу XX века этот тропический сорт процветал в Гондурасе, Коста-Рике, Панаме, Колумбии, Гватемале, а также везде, где садоводы только могли получить прибыль от его выращивания. К 1913 году американцы потребляли в среднем около 10 килограммов бананов в год на человека, а компания United Fruit занимала 70 тысяч гектаров посевных площадей¹⁵.

Из сотен известных штаммов Fusarium большинство – безобидные сапротрофы, падальщики, живущие в почве и распускающие нитевидные гифы в поисках пищи. Но грибки Race-1 сами оказались коварными убийцами. Никто не задается вопросом, как они распространились по плантациям Гро-Мишель, потому что длительное выращивание монокультур обогащает почву спорами и рано или поздно приводит к вспышке заболевания. Куда бы ни попадала почва, Race-1 тоже оказывались там: на растениях, подошвах ботинок, шинах грузовиков. Они перемещались с водой во время наводнений, ураганов и тайфунов, а части бананового растения, включая листья, обычно используемые для упаковки, смогли перенести захватчика на очень большие расстояния¹⁶.

В ответ на это промышленность стала вырубать девственные леса и создавать новые поля. Некоторые были затоплены, а затем засажены побегами зараженных растений. Поскольку наводнение уничтожило как штаммы Race-1, вызывающие болезнь, так и большую часть полезного микробиома почвы, болезнь вернулась с новой силой. Старые плантации остались гнить. На протяжении многих лет ученые United Fruit безуспешно пытались найти подходящую замену или вывести устойчивый и вкусный гибрид банана, но в конце концов убытки отрасли стали исчисляться миллионами долларов в год¹⁷. Грибок поразил не только плантации, принадлежащие компании, не только Центральную и Южную Америку – он поразил производителей в Азии, Африке, Латинской Америке и везде, где произрастал Гро-Мишель. А виноваты в этом были сами производители, которые просто продолжали сажать одно и то же в разных местах.

Результат оказался катастрофическим, и он уничтожил бы всю отрасль, если бы не тот факт, что Race-1 не поражали большинство других сортов банана, включая Кавендиш. Кавендиш был известен садоводам по меньшей мере полвека. Считалось, что он происходит из Китая и когда-то был привезен на Маврикий, который контролировали сначала голландцы, затем французы, а потом британцы, пока в 1968 году государство не обрело независимость. Когда примерно в начале XVIII века сорт Кавендиш оказался на острове, британский садовод и врач Чарльз Телфэр посадил несколько экземпляров в своем саду. В конце 1820-х годов Телфэр отправил образец растения в Англию, где он постепенно перебрался в сады богатых коллекционеров экзотических растений и животных. В конце концов сорт прижился в саду шестого герцога Девонширского Уильяма Кавендиша¹⁸. На протяжении всего столетия сорт имени Кавендиша путешествовал по колониям и территориям, простиравшимся в южной части Тихого океана, в Египте и Южной Африке.

В то время американцы не интересовались другими сортами бананов – у них был Гро-Мишель. Даже когда банановая отрасль пошла в гору, Кавендиш все еще считался слишком деликатным в уходе по сравнению с их любимым сортом. Гро-Мишель можно было транспортировать в любую точку мира и не беспокоиться, что его кожура повредится, если высыпать сотни гроздей на палубу корабля, чего не скажешь о более нежном Кавендише: бананы этого сорта было легко смять, поэтому их приходилось упаковывать в коробки. К тому же некоторые потребители считали его не таким сладким. Тем не менее его вид и вкус были более или менее привычными, поэтому, когда появилась угроза заражения штаммами Race-1, Кавендиш стал предпочтителен для выращивания – он оказался устойчивым к заражению грибками. Постепенно банановой отрасли пришлось перестроиться и перейти новый уровень, изменив процесс сбора и транспортировки плодов, пусть для этого и пришлось надеть специальные перчатки, чтобы до потребителей доходил идеальный, неиспорченный товар. За несколько десятилетий бананы Кавендиш вытеснили Гро-Мишель, заняв огромные монокультурные плантации. К середине века United Fruit провела ребрендинг, представив бренд Chiquita и одноименный рекламный джингл¹⁹. А в 1990 году компания переименовалась в Chiquita Brands International и до сих пор, сохранив статус глобальной производственной компании, остается одним из крупнейших дистрибьюторов бананов в США.