Текст книги "Полуденный бес. Анатомия депрессии"

Глава третья
Лечение

Есть два основных метода лечения депрессии: разговорная терапия и физическое вмешательство, включающее в себя как медикаментозную, так и электросудорожную терапию (ЭСТ). Совмещать психосоциальный и психофармакологический подходы к депрессии трудно, но необходимо. Чрезвычайно опасно, что многие люди относятся к ним по принципу «или – или». Медикаментозное лечение и психотерапия не должны соревноваться за ограниченную популяцию страдающих депрессией; они должны дополнять друг друга, применяться совместно или по отдельности в зависимости от состояния больного. Однако биопсихосоциальная методика инклюзивной терапии по-прежнему ускользает от нас. Последствия этого не поддаются оценке. Психиатры взяли моду сначала объявлять вам причины вашей депрессии (среди самых популярных – низкое содержание серотонина и детская травма), а потом на их основе, словно тут есть какая-то связь, методы лечения; однако все это чепуха. «Я не верю, что если причины ваших проблем психологические, вам нужно именно психологическое лечение; не верю также, что если причины биологические, то лечение должно быть биологическим», – утверждает Эллен Френк из Питтсбургского университета. Поразительно, что те, кого вылечили от депрессии психотерапевтическими методами, демонстрируют точно такие же биологические изменения (например, на энцефалограмме (ЭЭГ) во время сна), как и те, кого лечили медикаментами.

В то время как традиционные психиатры рассматривают депрессию как часть личности пациента и пытаются изменить структуру этой личности, психофармакология в ее чистом виде смотрит на болезнь как на вызванный внешними причинами дисбаланс, который можно нормализовать без вмешательства в личность. Антрополог Т. М. Лурман недавно написала об опасности, которую несет такой раскол в современной психиатрии: «Психиатрам следовало бы относиться к этим подходам как к разным инструментам в одном наборе. Хотя их учили, что это инструменты разные, основаны на разных моделях и предназначены для разных целей»[80]80
  Цитата из замечательной книги Т. М. Лурман (T. M. Luhrmann) Of Two Minds,с. 7.


[Закрыть]. «Психиатрия, – отмечает Уильям Норманд, практикующий психоаналитик, который использует медикаменты, когда чувствует, что они могут принести пользу, – отойдя от безмозглости, пришла к бездушности»[81]81
  Там же. С. 290.


[Закрыть], имея в виду, что практикующие психиатры, ранее отрицавшие психофизиологию мозга и занимавшиеся исключительно эмоциями, теперь отрицают эмоциональную составляющую психики, сосредоточившись на химии мозга. Конфликт между психодинамической и медикаментозной терапией – это, вне всякого сомнения, конфликт моральных установок. Мы склонны принимать как непреложный факт, что если проблема поддается психотерапевтическому диалогу, то ее следует преодолевать с помощью простых усилий, а вот если она решается только под воздействием химикатов, то тут ничего не поделаешь и никаких усилий не требуется. Верно, что почти в каждой депрессии есть доля вины больного, как и то, что почти всякую депрессию можно преодолеть, приложив усилия. Антидепрессанты помогают тем, кто сам себе помогает. Слишком насилуя себя, ты сделаешь себе только хуже, однако чтобы выкарабкаться, нужно потрудиться. Лекарства и психотерапию следует применять по мере необходимости. Не нужно ни чересчур винить, ни полностью извинять себя. Мелвин Макиннис, психиатр из больницы Джона Хопкинса, говорит о «воле, эмоциях и сознании», циклично сменяющих друг друга, почти как биоритмы. Эмоции воздействуют на волю и сознание, но не одолевают их.

Разговорная психотерапия выросла из психоанализа, который в свою очередь произошел от ритуального проговаривания опасных мыслей, которое первой стала практиковать церковь. Психоанализ – это метод лечения, при помощи слов раскапывающий старую травму, которая и вызвала невроз. Обычно он требует очень много времени – стандартно четыре-пять часов в неделю – и сосредоточен на вытаскивании на свет бессознательного. Сейчас модно ругать Фрейда и психодинамические теории, которые пришли к нам от него, однако на самом деле его методика великолепна, хотя и не лишена недостатков. По словам Лурман, она отличается «пониманием сложности человеческой натуры, ее глубины и сильного желания бороться против собственных отрицаний, уважением к нелегкой жизни людей». Споря друг с другом о специфике работ Фрейда и обвиняя его в предрассудках, свойственных его времени, они оставляют без внимания фундаментальные истины его книг, его великое смирение: признание того, что мы часто не знаем мотивации нашей жизни и являемся узниками того, чего сами не понимаем. Мы в состоянии познать только небольшую часть собственных побуждений и еще меньшую часть побуждений других. Если взять у Фрейда только это – и назвать эту побудительную силу «подсознательным» или «разрегуляцией определенных мозговых циклов», – мы получим основу для изучения душевной болезни.

Психоанализ полезен для объяснения многих вещей, однако изменить их он не может. Мощная энергия психоанализа будет потрачена зря, если цель пациента – мгновенное изменение настроения. Когда я слышу о лечении депрессии с помощью психоанализа, мне представляется некто, стоящий на песчаной отмели и палящий из пулемета по приливной волне. И все же психодинамическая терапия, выросшая из психоанализа, играет достаточно важную роль. Неизученную жизнь не привести в норму без тщательного изучения, и тут психоанализ, который и представляет собой такое изучение, дает богатый материал. Наиболее эффективны такие школы психотерапии, в которых клиент разговаривает с врачом о своих чувствах и переживаниях в данный конкретный момент. Долгие годы разговаривать о депрессии считалось лучшим методом ее лечения. Так лечат и сейчас. «Делайте записи, – писала Вирджиния Вулф в книге «Годы», – и боль проходит». Это и есть основа большей части психотерапии. Роль врача – внимательно слушать, когда клиент разбирается в своих истинных побудительных мотивах, чтобы понять, почему он поступает так, как он поступает. Большинство психодинамических практик основано на принципе, что назвать что-то – хороший способ преодолеть это и что знать источник проблемы полезно для ее решения. Но эта терапия не останавливается на знании: они учат, как с помощью знания добиться исцеления. Например, врач может высказывать безоценочные суждения, которые подталкивают клиента к изменению поведения и улучшению качества его жизни. Депрессию нередко провоцирует одиночество. Хороший психотерапевт помогает больному наладить связь с окружающими людьми, структуры поддержки, которые ослабят депрессию.

Есть и такие упертые люди, для которых эмоциональная открытость лишена смысла. «Кому есть дело до побуждений и причин? – задает вопрос один из ведущих психофармакологов Доналд Клейн из Колумбийского университета. – Никто до сих пор не обскакал Фрейда, потому что ни у кого нет теории, хоть сколько-нибудь лучшей, чем его теория внутриличностного конфликта. Дело в том, что теперь мы можем это лечить. А философствовать о том, откуда он взялся, не приносит решительно никакого терапевтического эффекта».

То, что медикаменты сделали нас гораздо свободнее, верно, однако нужно все-таки знать причины болезни. Стивен Хаймен, директор Центра психического здоровья, говорит: «При сердечно-сосудистых заболеваниях бы не просто выписываем лекарства. Мы советует пациентам снижать холестерин, предлагаем им физические упражнения, предлагаем соблюдать диету и контролировать стресс. Комбинаторный процесс не уникален для душевных заболеваний. Спор приверженцев медикаментов с приверженцами психотерапии просто смешон. И то, и другое – вопросы опыта. Мое философское убеждение, что оба метода должны отлично работать вместе, потому что медикаменты делают людей более восприимчивыми к психотерапии, помогают закрутить идущую вверх спираль»[82]82
  Pacc Ньюман (Russ Newman), исполнительный директор по профессиональной практике Американской психологической ассоциации (American Psychological Association), писал в письме от 26 апреля 1999 года на имя редактора U.S. News & World Report: «Исследование ясно показало, что во многих случаях излюбленный метод лечения – это излюбленные методы: комбинация психотерапии и лекарств» (с. 8). Недавнее исследование выявило подобные же результаты. См.: Мартин Келлер и др. (Martin Keller et al., A Comparison of Nefazodone, the Cognitive Behavioral-Analysis System of Psychotherapy, and their Combination for the Treatment of Chronic Depression (New England Journal of Medicine 342, № 20, 2000). Обзорэтогоисследованиядляпопулярнойпрессысм. встатьеЭрикиГуд(Erica Goode) «Chronic-Depression Study Backs the Pairing of Therapy and Drugs» (New York Times, 18мая2000 г.). Эллен Фрэнк (Ellen Frank) сравнивала психотерапевтические и медикаментозные методы лечения в разных группах населения. В своем гериатрическом исследовании Nortriptyline and interpersonal psychotherapy as maintenance therapies for recurrent major depression (Journal of the American Medical Association 281, № 1, 1999) она делает вывод: «Комбинированное лечение с использованием обеих [стратегий] представляется оптимальным для клинической практики поддержания ремиссии». Первоначальные исследования в этой области, например Джералда Клермана и др. (Gerald Klerman et al.) Treatment of Depression by Drugs and Psychotherapy (American Journal of Psychiatry 131, 1974) или Мирны Вейсман и Эжена Пайкеля (Myrna Weissman, Eugene Paykel),The Depressed Woman: A Study of Social Relationships, тоже подчеркивают высокую эффективность комбинированной терапии.


[Закрыть]. Эллен Франк провела несколько исследований, доказывающих, что психотерапия гораздо менее эффективно, чем лекарства, вытаскивает людей из депрессии, но она очень эффективна для профилактики рецидивов. Хотя данные в этой области противоречивы, все же можно утверждать, что сочетание психотерапии с лекарствами действует лучше, чем первая и вторые по отдельности. «Такова стратегия предотвращения следующего эпизода депрессии, – отмечает она. – Страшит то, что неясно, насколько в будущем здравоохранение воспримет комплексный подход». Недавнее исследование Мартина Келлера с психологического факультета Университета Брауна, работающего с группой ученых из разных университетов, установило, что менее половины больных депрессией добивались значительного улучшения с помощью лекарств, менее половины добивались того же с помощью когнитивно-бихевиоральной терапии, и более 80 % испытали серьезное улучшение при применении обоих методов. Доводы в пользу комбинированного лечения практически невозможно оспорить. Роберт Клицман из Колумбийского университета настойчиво подчеркивает: «Прозак не должен устранять прозрения, он должен делать их возможными». А Лурман пишет: «Врачи знают, что их учили видеть и понимать причудливость страдания, но им позволено всего лишь сунуть его жертве биомедицинский леденец и повернуться к ней спиной».

Если ваше впадение в депрессию спровоцировало реальное переживание, вам как человеку необходимо понять его, даже если вы больше ничего такого не переживаете; ограничение переживания, достигнутое приемом химических препаратов, не равносильно выздоровлению. Повышенного внимания требует и сама проблема, и факт ее наличия. В нашу приверженную лекарствам эпоху, вероятно, исцелится больше людей, даже, вероятно, повысится общий уровень здоровья. Но крайне опасно отправлять разговорную терапию в пыльный чулан. Терапия позволяет пациенту осознать полученное путем приема лекарств новое «я» и примириться с потерей «я», случившейся вследствие депрессивного срыва. Требуется возродиться после депрессивного эпизода, требуется освоить поведение, которое защитит от рецидива. К жизни нужно начать относиться иначе, чем до болезни. «В любых обстоятельствах сложно регулировать свою жизнь, сон, режим питания, физические нагрузки, – отмечает Норман Розенталь из Центра психического здоровья. – Представьте, насколько это тяжело в депрессии! Чтобы добиться этого, вам нужен психотерапевт как своего рода тренер. Депрессия – это не выбор образа жизни, а болезнь, и, чтобы пережить ее, вам нужна помощь». «Лекарства лечат депрессию, – сказала мне моя психотерапевт. – А я лечу людей в депрессии». Что вас успокаивает? Что усиливает ваши симптомы? С точки зрения медикаментозного лечения нет большой разницы между депрессией, случившийся из-за смерти близких, и той, которая произошла из-за того, что разладился двухнедельный роман. И хотя в первом случае болезненная реакция выглядит более объяснимой, чем во втором, протекают они практически одинаково. Как говорит Силвия Симпсон, врач больницы Джона Хопкинса, «если это похоже на депрессию, лечите это как депрессию».

Когда я начал скатываться во второй срыв, я прекратил психоанализ и остался без психотерапевта. Все говорили мне, что необходимо найти нового. Найти психотерапевта непростая задача, даже когда ты в хорошей форме и можешь нормально общаться, а уж когда ты на пороге тяжелой депрессии, это и вовсе бесперспективно. Найти хорошего психотерапевта очень важно. Я перепробовал за шесть недель одиннадцать. И каждому из них я пел литанию моих жалоб, пока мне не стало казаться, что я читаю со сцены чей-то чужой монолог. Одни из этих психотерапевтов казались мудрыми. Другие – чудаковатыми. У одной женщины вся мебель в кабинете была покрыта полиэтиленом для защиты от собак; она все предлагала мне неаппетитные куски фаршированной рыбы из пластикового контейнера. Когда одна из собак написала на мой ботинок, я ушел. Один мужчина дал мне неправильный адрес («Ах да! раньше мой кабинет находился там»), а другой заявил, что никаких проблем у меня нет и не следует вешать нос. Были среди них дама, которая сказала, что не верит в эмоции, и мужчина, который, похоже, верил только в них и ни во что более. Встретились мне когнитивист, фрейдист, который весь сеанс грыз ногти, юнгианец и самоучка. Один без конца прерывал меня, чтобы сообщить, что я в точности, как он сам. Некоторые просто не понимали, когда я пытался объяснить, кто я такой. Я привык думать, что мои твердо стоящие на ногах друзья ходят к хорошим психотерапевтам. Но выяснилось, что большинство из этих крепко стоящих на ногах людей, имеющих нормальные отношения с мужьями и женами, выстраивают, надо полагать, для равновесия, чрезвычайно странные отношения с очень странными докторами. «Мы пытаемся сравнить действенность лекарств и психотерапии, – говорит Стивен Хайман. – Но разве мы сравнивали действенность блестящих психотерапевтов и некомпетентных? В этом мы все первооткрыватели».

Наугад я выбрал доктора, на которого с тех пор не нарадуюсь, – человека с острым интеллектом и проблесками истинного человеколюбия. Я выбрал его, потому что он показался умным и понимающим. Имея печальный опыт общения с психотерапевтом, которая удерживала меня от приема лекарств, жизненно мне необходимых, и прекратила сеансы, когда я начал их принимать, я поначалу осторожничал, и мне понадобились добрые три, а то и четыре года, чтобы научиться ему доверять. Он стойко переносил периоды моих обострений и кризисов. Он радовался хорошим периодам. Я высоко ценю чувство юмора в тех, с кем вынужден проводить много времени. Он отлично сработался с моим психофармакологом. И наконец, он убедил меня в том, что он знает, что делает, и действительно хочет помочь. Правда, стоило отказаться от десяти предыдущих. Не ходите к психотерапевту, который вам не нравится. Люди, которые вам не нравятся, не смогут помочь, как бы компетентны они ни были. Если вам кажется, что вы знаете больше, чем ваш врач, то, вероятнее всего, так и есть: ученая степень по психиатрии или психологии не является гарантией гениальности. Выбирайте психотерапевта с крайней осторожностью. Представить себе невозможно, сколько людей, готовых ехать на машине 20 минут в ту самую химчистку или жалующихся, что в супермаркете нет их тех самых консервированных помидоров, берут психотерапевта, словно это второстепенный обслуживающий персонал. Помните, этому человеку вы вручаете вашу душу. Помните также, что психотерапевту вы должны рассказать то, что не можете показать. «Гораздо труднее, – писала мне Лора Андерсон, – доверять кому-нибудь, когда проблема так туманна, что не можешь сказать, понимает ли он ее. И ему тоже гораздо труднее доверять вам». Я теперь легко поддаюсь контролю психотерапевта, даже когда чувствую полуночную тоску. Я сажусь прямо и не плачу. Я посмеиваюсь над собой и прибегаю к юмору висельника, предпринимая нелепые попытки понравиться тем, кто меня лечит, людям, которые совсем не хотят, чтобы я им нравился. Иной раз мне кажется, что психиатры не верят мне, когда я рассказываю о моих ощущениях, поскольку я слышу сомнение и в собственном голосе. Могу себе представить, как ненавидят они эту толстую социальную кожу, через которую так слабо пробиваются мои истинные чувства. Хотелось бы мне отпустить эмоции на волю в кабинете психотерапевта. Но мне никогда не удавалось ощутить место, где происходят сеансы, как личное пространство. То, как я говорю, например, со своим братом, невозможно с доктором. Мне это кажется слишком небезопасным. И лишь случайно, иногда пробиваются проблески моей истинной сущности, и то не в рассказе, а из его сюжета.

Один из способов оценить психиатра – понаблюдать, как он оценивает вас. Искусство начального скрининга состоит в задавании правильных вопросов. Я не присутствовал на конфиденциальных беседах психиатров с пациентами, однако не раз был свидетелем поступления людей в больницу, и меня поражает разнообразие подходов к депрессивным пациентам. Большинство хороших психиатров, как я видел, начинают с того, что дают пациентам рассказать свою историю, а потом сразу же переходят к тщательно продуманному интервью, из которого получают нужную им информацию. Умение правильно провести такое интервью – один из главных навыков хороших клиницистов. Сильвия Симпсон, врач больницы Джона Хопкинса, в десятиминутном интервью установила, что поступившая пациентка, только что предпринявшая попытку самоубийства, страдает биполярным расстройством. А лечивший ее в течение пяти лет психиатр не выявил этого основополагающего факта и прописывал ей антидепрессанты без нормотоников (стабилизаторов настроения) – методика, совсем не подходящая для биполярников, у которых она часто вызывает смешанные состояния ажитации. Я потом спросил об этом у Симпсон, и она пояснила: «Чтобы выработать такие вопросы, нужны годы напряженной работы». Позднее я присутствовал при том, как Генри Маккертис, глава психиатрического отделения больницы Гарлема, интервьюировал бездомных. По меньшей мере десять минут из двадцатиминутной беседы он задавал подробнейшие вопросы о том, где и когда человек жил. Когда я спросил его, зачем он так подробно выспрашивает об этом, он ответил: «Те, кто долго жил в одном месте и стал бездомным в силу каких-то обстоятельств, способны вести упорядоченную жизнь; им нужна главным образом социальная помощь. Те же, кто долго бродяжничал, кто регулярно оказывался бездомным или не может вспомнить, где жил, вероятнее всего, страдают тяжелым скрытым недугом, и им нужна помощь психиатрическая». Мне повезло: у меня хорошая страховка, включающая еженедельные посещения психотерапевта и ежемесячные – психофармаколога. Между тем большинство страховых фондов сосредоточены на сравнительно дешевых лекарствах. Они редко предлагают психотерапию или госпитализацию, требующие много времени и обходящиеся дорого.

Две методики психотерапии дают наилучшие результаты в лечении депрессии: когнитивно-бихевиоральная терапия, или когнитивно-поведенческая (cognitive-behavioral therapy, CBT), и личностно-ориентированная (interpersonal therapy, IPT). Первая – вид психодинамической терапии, основанный на поведенческих и душевных реакциях на внешние события как в настоящем, так и в детстве и сосредоточенный на объективации. Автор методики – Аарон Бек[83]83
  Описание методологии СВТ см. в основополагающей работе А. Бека (A. Beck) Depression. Из более современных публикаций обратите внимание на работу Марка Уильямса (Mark Williams) The Psychological Treatment of Depression, 2-е изд.


[Закрыть] из Пенсильванского университета. Сейчас она широко используется и в США, и в Западной Европе. Бек предположил, что представления человека о самом себе нередко носят деструктивный характер, и если заставить его мыслить определенным образом, можно изменить его реальность. Такую методику один из разработчиков назвал «выученным оптимизмом»[84]84
  Выражение «выученный оптимизм» (learned optimism) взято из названия книги Мартина Зелигмана (Martin Seligman) 1990 года.


[Закрыть]. Бек считает депрессию следствием искаженной логики и уверен, что корректировка негативных причинно-следственных связей помогает улучшить душевное здоровье. CBT учит объективности.

Психотерапевт начинает с того, что помогает пациенту составить список данных об истории его жизни, перечень трудностей, которые привели его в нынешнее состояние. Затем психотерапевт систематизирует реакцию на эти трудности и пытается выявить закономерности неадекватного реагирования. Пациент узнает, почему те или иные события оказывают на него депрессивное воздействие, и старается освободиться от неадекватных реакций. За этой макроскопической частью терапии следует микроскопическая, в которой пациент учится нейтрализовывать «автоматические мысли». Чувства не являются прямой реакцией на мир: внешние события воздействуют на восприятие, а уже восприятие вызывает чувства. Если пациент умеет изменять восприятие, он сумеет изменить и сопутствующее ему настроение. Например, пациентка научится воспринимать то, что муж часто задерживается на работе, как условие его карьерного роста, а не как его невнимательность к ней. Затем она увидит, как ее автоматическая мысль (о том, что муж ее разлюбил) оборачивается негативной эмоцией, которая и ведет к депрессии. Круг разомкнется, пациентка начнет себя контролировать. Она учится отличать то, что происходит на самом деле, от того, что она себе вообразила.

CBT проводят по строгим правилам. Психотерапевт задает много домашних заданий: нужно составлять список позитивных и негативных переживаний, иногда их следует разносить по графам. Психотерапевт назначает тему каждого сеанса, сеанс происходит в строгой последовательности и заканчивается подведением итогов: каких результатов удалось достичь. Из речи психотерапевта полностью исключены факты и советы. Внимание заостряется на приятных моментах для пациента, его учат включать в свою жизнь радостные эмоции. Пациент должен научиться внимательно следить за своим восприятием, уметь остановить себя, когда сознание устремляется к негативным моментам, и переключать восприятие на что-то менее опасное. Для всего этого разработаны упражнения. CBT учит самопознанию.

Я сам не проходил CBT, однако вынес из этой терапии несколько уроков. Например, если в разговоре вас неудержимо тянет рассмеяться, нужно заставить себя подумать о чем-то грустном. Если вы оказываетесь в обстоятельствах, когда от вас ждут любовных поползновений, а вы влечения не испытываете, постарайтесь представить себе что-то очень сексуальное, и тогда вы и ваше тело будете действовать в этом мире фантазий. Вот какова скрытая суть когнитивной психотерапии. Если вы обнаруживаете, что думаете, будто никто и никогда не сможет полюбить вас, что жизнь лишена смысла, вы переключаете свой мозг и заставляете себя найти какое-то воспоминание, пусть самое отрывочное, о лучших временах. Бороться с собственным сознанием нелегко, поскольку в этой битве у вас есть только одно оружие – то самое ваше сознание. Просто думайте о приятном, о чем-то чудесном, и эти мысли поглотят боль. Думайте, что вам не хочется думать. Это в каком-то смысле фальшивка, самообман, но это работает. Изгоняйте из ваших мыслей людей, которые ассоциируются с потерей: запретите им вход в ваше сознание. Бросившая вас мать, жестокий любовник, ненавистный начальник, друг-предатель – всех вон. Это помогает. Я знаю, какие мысли и занятия могут меня одолеть, и очень осторожно веду себя с ними. Например, я вспоминаю о ком-то, кого когда-то любил, и начинаю физически тосковать по нему, и тогда я знаю, что должен оттащить себя от этих мыслей, стараюсь не вспоминать слишком много о счастье с ним, которое давно миновало. Лучше принять снотворное, чем позволить себе думать о печальном, когда лежишь в кровати и не можешь уснуть. Как шизофренику велят не прислушиваться к голосам, так и я отталкиваю от себя эти образы.

Мне довелось встретиться с выжившей жертвой холокоста – женщиной, которая больше года провела в Дахау и у которой в этом лагере погибла вся семья. Я спросил, как ей удалось справиться, и она ответила, что с самого начала поняла: если позволить себе задумываться о том, что происходит вокруг, она сойдет с ума и умрет. «Я решила, – добавила она, – что буду думать только о моих волосах, и все то время, которое провела там, только о них и думала. Думала о том, когда удастся вымыть волосы. Думала о том, что надо попытаться расчесывать волосы пальцами. Думала о том, как вести себя с охранниками, чтобы мне не обрили голову. Часами я сражалась со вшами, которых в лагере было полно. Это дало мне возможность сосредоточиться на том, что поддавалось моему контролю, это заполнило мой мозг и позволило закрыть его от той реальности, в которой я жила, и пережить ее». Примерно так можно довести до крайности принцип CBT в крайних обстоятельствах.

Когда Дженет Бенсхуф впервые пришла ко мне, я преклонялся перед ней. Блестящий юрист, она была лидером борьбы за право на аборт. Со всех точек зрения она производила впечатление – очень начитанная, с прекрасной речью, привлекательна, остроумна и непретенциозна. Она задает вопросы с проницательным видом человека, способного быстро докопаться до истины. Прекрасно владея собой, она говорила о страшной депрессии, которую ей довелось пережить. «Мои заслуги – словно китовый ус в корсете, помогающий мне стоять прямо. Без них я валялась бы на полу бесформенной кучкой, – говорит она. – По большей части я не до конца понимаю, кого или что они поддерживают, но это моя единственная защита». Она прошла большой курс когнитивной терапии со специалистом, который занимался ее фобиями. «Ну, например, я боялась летать, – объясняет она. – Так он садился со мной в самолет и наблюдал за мной. Я была уверена, что наткнусь на кого-нибудь, кого не встречала со школьных дней, а рядом этот толстяк, у которого рубашка на животе не сходится, и мне придется сказать: это мой бихевиоральный терапевт, он приучает меня к полетам. Но, должна признать, это подействовало. Мы прошлись по всему, о чем я думала, минуту за минутой, и изменили мои мысли. С тех пор в самолетах я не испытываю панических атак».

Когнитивно-поведенческая терапия в наши дни распространена очень широко и показала свою эффективность при депрессии. Очень хорошие результаты демонстрирует и личностно-ориентированная психотерапия, методика, разработанная Джералдом Клерманом из Университета Корнелла и его женой Мирной Вейсман из Колумбийского университета. IPT концентрируется на сиюминутной реальности повседневной жизни[85]85
  Методология IPT подробно описана в книге Мирны Вейсман, Джона Марковица и Джералда Клермана (Myrna Weissman, John Markowitz, Gerald Klerman) Comprehensive Guide to Interpersonal Psychotherapy.


[Закрыть]. То есть не вычерчивает пространную схему истории жизни человека, а фиксирует то, что есть сегодня. Она не про то, чтобы переделать пациента в более глубокую личность, а про то, чтобы научить его извлекать максимум из того, что он собой представляет. Это короткая терапия с четкими целями и ограничениями. Она предполагает, что в жизни многих больных депрессией присутствует источник стресса, который ее запускает, и от этого источника можно избавиться посредством тщательно продуманного общения. Лечение происходит в два этапа. На первом пациента учат воспринимать депрессию как внешнее воздействие и информируют о распространенности заболевания. Симптомы разбирают и называют. Пациент признает, что он болен, и формулирует, что означает для него улучшение. Пациент составляет список всех, с кем он в настоящее время общается, и вместе с психотерапевтом определяет, что он хочет и может получить от каждого. Психотерапевт вместе с пациентом вырабатывает наилучшую стратегию достижения того, что пациент хочет от жизни. Проблемы сортируются по четырем категориям: то, что доставляет страдание; несоответствие ролей в общении с семьей и близкими друзьями (например, между тем, что вы им даете, и тем, что ожидаете взамен); стрессовые ситуации в личной или профессиональной жизни (например, развод или потеря работы); одиночество. Затем психотерапевт и пациент вырабатывают конечные цели и решают, за какое время они смогут их добиться. IPT представляет вашу жизнь в ясных и четких выражениях.

Когда вы в депрессии, важно не столько подавить до конца все ваши чувства, сколько не допускать жарких споров и вспышек ярости. Вам следует остерегаться эмоционально разрушающего поведения. Люди могут простить, но лучше не доводить до того, чтобы требовалось прощение. В депрессии вам нужна любовь окружающих, а болезнь провоцирует такие поступки, которые эту любовь разрушают. Люди в депрессии нередко втыкают булавки в надувной плот собственной жизни. Вы не беспомощны; сознание может помочь. Вскоре после выхода из третьей депрессии я ужинал с отцом, и он сказал что-то, расстроившее меня. И вдруг я услышал, как мой голос сделался сухим, а слова резкими, и очень встревожился. На лице отца я заметил намек на отвращение. Я глубоко вздохнул и после тяжелой паузы сказал: «Прости. Я обещал не кричать на тебя и не спекулировать своим состоянием, и не сдержал слова. Прости меня». Звучит банально, но способность прибегать к помощи сознания действительно все сильно меняет. Остроумный приятель как-то сказал мне: «За двести долларов в час мой психиатр мог бы изменить мою семью, а меня оставить в покое». Но, к сожалению, так это не работает.

При всех своих преимуществах и когнитивно-бихевиоральная, и личностно-ориентированная психотерапия хороша лишь в той мере, в какой хорош психотерапевт. Выбор специалиста куда важнее выбора методики терапии. Тот, с кем вы основательно связаны, с большой долей вероятности поможет вам обычной болтовней в неформальной обстановке; тот же, с кем у вас связи нет, не окажет помощи при самой изощренной технике и высочайшей квалификации. Ключевые моменты здесь – ум и умение вникнуть, а форма в которой специалист вникает, или метод, который он использует, вторичны. В важном исследовании, проведенном в 1979 году, ученые продемонстрировали, что любая методика психотерапии будет действенна при соблюдении определенных критериев: пациент и психотерапевт испытывают полное доверие друг к другу; пациент верит, что психотерапевт владеет методикой; пациенту нравится психотерапевт, он испытывает к нему уважение; психотерапевт умеет выстраивать доверительные взаимоотношения. Для эксперимента были выбраны преподаватели английского языка, обладающие умением понимать людей, и выяснилось, что они помогли своим пациентам не хуже, чем профессиональные психотерапевты[86]86
  О том, как преподавателей высших учебных заведений использовали в качестве психотерапевтов см.: Ханс Страпп и Сюзанн Хэдли (Hans Strupp, Suzanne Hadley) Specific vs. Nonspecific Factors in Psychotherapy: A Controlled Study of Outcome (Archives of General Psychiatry 36, № 10, 1979). Они пишут: «Результаты данного исследования просты и непротиворечивы. Пациенты, проходившие психотерапию у университетских преподавателей, в среднем показали такое же улучшение, как и те, кого лечили профессиональные психотерапевты», с. 1134.


[Закрыть].

«Разум не существует без мозга, но разум может влиять на мозг. Это практическая и метафизическая проблема, биологию которой мы не понимаем», – говорит Эллиот Валенстейн, почетный профессор психологии и нейрологии Мичиганского университета. Эмпирическое можно использовать для воздействия на физическое. Как отмечает Джеймс Бэлленджер из Медицинского университета Южной Каролины, «психотерапия изменяет биологию. Поведенческая психотерапия меняет биологию мозга – вероятно, таким же образом, как лекарства». Методы когнитивной терапии эффективно влияют на метаболизм мозга, снижающий тревожность, в то время как – в зеркальном отражении – медикаментозная терапия снижает уровень тревожности. Это и есть принцип действия антидепрессантных препаратов: модифицируя определенные субстанции мозга, они изменяют чувства и поведение человека.

Многие процессы, происходящие в мозге во время депрессивного срыва, по-прежнему недоступны для воздействия извне. Изыскания в области лечения депрессии сосредоточены на воздействии на нейромедиаторы, главным образом потому, что на них мы умеем воздействовать. Поскольку ученые знают, что понижение содержания некоторых нейромедиаторов может привести к депрессии[87]87
  Сведения об уровне содержания нейромедиаторов у людей, страдающих депрессией, почерпнуты из многочисленных книг, статей и устных бесед. Большая часть этих данных собрана в книге Питера Уайброу A Mood Apart.


[Закрыть], они пришли к заключению, что повышение содержания этих нейромедиаторов может излечить ее. И действительно, препараты, повышающие содержание нейромедиаторов, чаще всего являются эффективными антидепрессантами. Удобно думать, что мы познали взаимоотношения между нейромедиаторами и настроением, однако это не так. Тут действует непрямой механизм. Люди, в мозгу которых в изобилии присутствуют нейромедиаторы, ничуть не счастливее тех, у кого их меньше. Главная проблема людей с депрессией – не низкое содержание нейромедиаторов. Поступление в мозг добавочного серотонина не приносит моментального облегчения; если заставить человека съесть много триптофана (он обнаружен во многих продуктах питания, например в индейке, бананах, финиках), повышающего содержание серотонина, сразу это не поможет, хотя есть наблюдения, что снижение потребления триптофана с пищей иногда вызывает депрессию[88]88
  О связи особенностей обмена триптофана с депрессией см. в публикациях: Т. Дельгадо и др. (Т. Delgado et al.) Serotonin Function and the Mechanism of Antidepressant Action: Reversal of Antidepressant by Rapid Depletion of Plasma Tryptophan (Archives of General Psychiatry 47, 1990), К. Смита и др. (К. Smith et al.) Relapse of Depression After Rapid Depletion of Tryptophan (Lancet 349, 1997).


[Закрыть]. Современный общераспространенный взгляд на серотонин в лучшем случае наивен. Как говорит, притом довольно сухо, Стивен Кайман, директор Национального института душевного здоровья, «у нас слишком много серотонинового супа и слишком мало нейрологии. Мы здесь пока не намерены организовывать День признания серотонина». В обычных обстоятельствах серотонин вырабатывается нейронами, затем абсорбируется ими и снова вырабатывается. Селективные ингибиторы обратного захвата серотонина (SSRI) блокируют процесс абсорбции, и содержание свободного серотонина в мозгу повышается. Серотонин широко распространен в природе у многих видов: у растений, у низших животных, у человека. Он выполняет множество функций, у разных особей разные. У людей он участвует в расширении и сужении кровеносных сосудов. Он предотвращает свертывание и поддерживает нормальный кровоток. Он отвечает за противовоспалительные реакции. Участвует в пищеварении. Он сильно влияет на сон, угнетенное состояние, агрессию, тягу к самоубийству[89]89
  Глубокий анализ синтеза и функций серотонина см. в книге Питера Уайброу A Mood Apart.


[Закрыть].