Текст книги "Образование. Историко-культурный феномен"

«Каждый народ по-своему вступает в брак, рождает, болеет и умирает; по-своему лечится, трудится, хозяйствует и отдыхает; по-своему горюет, плачет, сердится и отчаивается; по-своему говорит, декламирует и ораторствует; по-своему наблюдает, созерцает и создает живопись; по-своему нищенствует, благотворит и гостеприимствует; по-своему строит дома и храмы; по-своему молится и геройствует… Он по-своему возносится и падает духом; по-своему организуется. У каждого иное чувство права и справедливости; иной характер; иная дисциплина; иное представление о нравственном идеале; иная политическая мечта; иной государственный инстинкт… Словом, у каждого народа иной и особый национальный дух»[62]62
  Ильин И. А. Собр. соч.: В 10 т. Т. 1. С. 190.


[Закрыть].

Есть ли своеобразие у русского народа? Можно ли его описать? Современный исследователь, психолог В. Д. Шадриков совершенно справедливо отмечает, что вокруг данного вопроса много спекулятивных рассуждений. Часто сущностные черты русского народа игнорируются или замалчиваются, но зато приписываются такие, которые меньше всего походят на национальные качества. Проводя собственное исследование, В. Д. Шадриков приходит к выводу о том, что в рамках этнических характеристик мы наблюдаем большое индивидуальное многообразие, при рассмотрении поведения отдельного человека мы можем видеть вместе со светлыми чертами и много темных, видим борьбу страстей[63]63
  Подробнее см.: Шадриков В. Д. Нравственно-духовные качества русского народа. М., 1997.


[Закрыть].

«Подполье» человеческого сознания с потрясающей силой описал Федор Михайлович Достоевский. Показывая сущность человека, он возражал против того, чтобы темные стороны его принимались за характеристику всего русского народа. Рассматривая «подполье» человека, Достоевский старался на фоне борьбы добра и зла показать сущностные качества русского человека. К ним он, прежде всего, относил: сострадание, всепонимание, всеотклик, способность встать на точку зрения другого и пережить чужую беду как свою; доброту, творящую мир; духовность, определенную православием, волю к жизни, к свободе; соборность, стремление к единению с другими людьми, на основе любви к другим; привязанность к родной земле, сочетаемую со стремлением к равноправию всех народов.

Николай Онуфриевич Лосский – последний из плеяды тех, кто создал выдающуюся мыслительную культуру, духовно-философское миросозерцание, – написал специальную работу «Характер русского народа»[64]64
  Лосский Н. О. Характер русского народа. Кн. 1, 2. М., 1957.


[Закрыть]. В данной книге Лосский обращается к мнению зарубежных авторов о положительных и отрицательных чертах характера русского народа.

Познакомимся с тем, как Легра и Бэринг суммируют свои наблюдения за русским народом. Легра в последней главе книги «Русская душа» дает следующий перечень основных свойств русского народа: природное изящество, обаятельность, гостеприимство, мягкость, любовь к детям, женственность, ловкость, ум, способность к публичной речи, любовь к пассивным удовольствиям, гуманность, доброжелательность, жалость к страдающим, широкая натура, щедрость, неорганизованность. Народ русский, говорит Легра, вызывает к себе любовь, если поживешь среди него. Он отмечает у русских страстное увлечение каким-либо делом, а потом внезапный переход к другому увлечению, импульсивность, отсутствие сдерживающих начал, смелость мысли, но зато и обилие заблуждений, отсутствие пропорций и равновесия в нравственном поведении, отсутствие меры, небрежность в работе, грязь, пьянство.

Бэринг в книге «Русский народ» дает следующий перечень положительных и отрицательных свойств русского народа.

1. Пластичность и в связи с нею гуманность, способность к ассимиляции, гибкость ума, искренность, свобода мысли и нравов. Но в связи с пластичностью существуют у русского народа следующие отрицательные свойства: потворство и распущенность, недостаток оригинальности, поверхностность, неустойчивость, отсутствие индивидуальной дисциплины и потому отсутствие политической свободы.

2. В связи с пластичностью – отсутствие сдерживающих начал, откуда Бэринг выводит как положительные качества – спазматическую энергию и смелость мысли, но также и следующие отрицательные качества: экстравагантность, отсутствие чувства меры, робость поведения, скачки от энергии к бездеятельности, от оптимизма к пессимизму, от бунта к подчинению, боязнь ответственности.

3. У великороссов Бэринг находит противоположные пластичности позитивизм, реализм и здравый смысл, откуда выводит как положительные качества – терпение и единство цели, так и отрицательные – недостаток индивидуальности, независимости и гражданского мужества. Очень интересна и оригинальна попытка Бэринга конкретно изобразить сумму основных свойств англичанина и русского. Он говорит, что в каждом англичанине есть сочетание характера Генриха VIII, Джона Мильтона и мистера Пиквика, а в русском человеке сочетаются Петр Великий, князь Мышкин и Хлестаков…

Россия – страна с неприятным климатом, – сухое лето, дающее ненадежный урожай, иногда ведущий к голоду, невыносимо долгая зима, сырая нездоровая весна и еще более нездоровая осень; страна, в которой столица построена на болоте, где почти нет хороших дорог, провинциальные города – разросшиеся деревни, грязные, приземистые, скучные, лишенные естественной красоты и не украшенные искусством; страна, в которой внутренние пути сообщения вне больших железнодорожных линий сложны и плохи, где на лучших линиях происходят крушения из-за гнилых шпал; где издержки на жизнь велики и непропорциональны качеству доставляемых продуктов; где работа – дорогая, плохая и медленная; где гигиенические условия жизни населения очень плохи; где много всяких болезней, включая чуму; где медицинская помощь и приспособления для нее недостаточны; где бедные люди – отсталые и невежественные, а средний класс – беспечный и неряшливый; где прогресс намеренно задерживается и подвергается всевозможным препятствиям; страна, управляемая случаем, где все формы администрации произвольны, ненадежны и мешкотны; где все формы деловой жизни громоздки и обременены канцелярскою волокитою; где взятка – необходимый прием в деловой и административной жизни; страна, отягощенная множеством чиновников, которые в общем ленивы, подкупны и некомпетентны; страна, где нет политической свободы и элементарных прав гражданина; где даже программы концертов и все иностранные газеты и книги подвергаются цензуре; где свобода прессы стесняется мелкими придирками, а издатели постоянно штрафуются, иногда арестуются; где свобода совести стеснена; страна, где динамит есть единственный политический аргумент, доступный частному лицу, и политическое убийство – единственная форма гражданского мужества; страна, где плохое управление; страна, где есть всякое попустительство и нет закона; где всякий действует, не принимая во внимание соседа; где вы можете делать все, что угодно, и не можете критиковать ничего; и где единственный способ показать, что у вас есть мужество иметь свои убеждения, состоит в том, чтобы провести ряд лет в тюрьме; страна крайностей, нравственной распущенности и экстравагантного потворства самому себе; народ без держания себя в руках и самодисциплины; народ, все порицающий, все критикующий и никогда не действующий; народ, ревнивый ко всему и ко всем, кто выходит из строя и поднимается выше среднего уровня; смотрящий с подозрением на всякую индивидуальную оригинальность и отличие; народ, находящийся в рабстве застывшего уровня посредственности и стереотипных бюрократических форм; народ, имеющий все недостатки Востока и не имеющий ни одной из его суровых добродетелей, его достоинства и внутренней дисциплины; нация ни к чему не годных бунтовщиков под руководством подлиз-чиновников; страна, где стоящие у власти живут в постоянном страхе и где влияние может исходить отовсюду, – где ничто не столь абсурдно, что не может случиться; страна неограниченных возможностей, как было сказано в Государственной Думе».

Бесчисленные недостатки не помешали Бэрингу любить Россию, с удивлением и уважением относиться к русскому народу. «Недостатки России – оборотная сторона положительных качеств ее, столь ценных, что они перевешивают недостатки». И в природе России Бэринг указывает достоинства: тургеневский пейзаж, очарование весны, красоту зимы. Он находит в России проблески красоты редкостной; русские песни и музыка трогают сердце; русская поэзия – ближайшая к природе и человеку; человеческая любовь – ближайшая к Богу. «Русская душа полна человеческой христианской любви, более теплой, простой и искренней, чем я встречал у других народов»; «отсюда проникновенность русской музыки, искренность и простота религий, манер, общения, песни, стиха, искусства, деятельности, – одним словом, искусства, жизни и веры». «Для меня Россия полна единственной и покоряющей прелести». «То, что я люблю и чему удивляюсь в русском народе, имеет не варварский, живописный или экзотический характер, но представляет собою нечто вечное, общезначимое и великое, – именно его любовь к человеку и веру в Бога».

Говоря о различии характеров великороссов и малороссов, Бэринг отмечает, что это – более северные и более южные русские, вроде того, как итальянцы в Пьемонте и южные итальянцы или как северные и южные французы. Малороссы более беспечны, менее предприимчивы, у них более живой ум и воображение, они менее положительны, более индивидуальны, а великороссы склонны к кооперации. К славянскому племени великороссов присоединилась примесь финнов, но не татар; татары имели политическое влияние на Россию, но не расовое. Примесью финской крови Бэринг объясняет такую черту характера великороссов, как упорство.

Леруа-Болье указывает в своей книге о России на то, что великороссы и малороссы, северное и южное племя, своим характером дополняют друг друга; такое единство, говорит он, «создает величие всех великих наций». По его мнению, украинцам-сепаратистам следовало бы понять, что разделение двух русских племен на два государства привело бы к снижению значительности и ценности русского народа в историческом процессе.

Лосский соглашается с тем, что большая часть недостатков русского народа, перечисленных Бэрингом, действительно существует, он правильно указал, что они представляют собой оборотную сторону положительных свойств народа, «столь ценных, что они перевешивают недостатки». Неверно, однако, замечание Бэринга об отсутствии политической свободы и гражданских свобод, свободы совести, свободы печати и т. п. В 1905 г. Россия получила эти свободы. Правда, до 1908 г. они не могли осуществиться сполна, поскольку продолжался революционный террор и две первые Государственные Думы не способны были сотрудничать с правительством. Но после изменения избирательного закона третья и четвертая Думы уже начали осуществлять все более и более плодотворное сотрудничество с административною властью, и Россия быстро стала двигаться в направлении к созданию высокой формы демократии.

Что касается взяточничества, то Лосский пишет, что в значительной мере было искоренено в России в последние десятилетия перед большевистской революцией. «Живя в эмиграции в Западной Европе и Америке, мы наблюдаем гораздо более распространенное взяточничество, чем было в России. Что же касается бюрократии, в некоторых министерствах она стояла на очень высоком уровне, например, в министерстве финансов со времени Витте, в министерстве земледелия, да и везде было немало чиновников, любящих Россию и служивших ей не за страх, а за совесть».

Экстравагантное потворство себе, о котором говорит Бэринг, можно было наблюдать в жизни русских поэтов-символистов в первом десятилетии XX в. Оно было не только симптомом высокой культуры этого времени, но и следствием своеобразного избытка культуры, изнеженной «перекультуренности» некоторых кругов русского общества. Живое представление об этом явлении делает профессор Калифорнийского университета в Беркли Олег Маслеников.

Он рассказывает о фантастической жизни, которую вели такие писатели, как Андрей Белый, А. Блок, Д. Мережковский, Зинаида Гиппиус, В. Брюсов, В. Иванов. В. Ходасевич в книге «Некрополь» говорит о них, что они не жили, а «играли в жизнь». Ценные сведения об этой жизни содержатся в замечательной книге Зинаиды Гиппиус «Живые лица». Вслед за «перекультуренными символистами» явились представители не избытка культуры, а ее упадка, такие «хулиганы», как, например, В. Маяковский, И. Северянин. И в области живописи возникло печальное разложение. О нем говорит С. Маковский в книге «Силуэты русских художников»: «Буйно расплодились, как грибы после дождика, замысловатые измы наших бунтарей от живописи. Десятки художников оказались сразу главами собственных школ. Групповые, кружковые и одиночные выступления, прикрытые иностранным ярлыком, зачастую совершенно не соответствовавшим своей доморощенной теории, соперничали в дерзании. И все дерзающие требовали исключительного признания, не жалея себя, воюя друг с другом, фокусничая наперегонки, издеваясь над публикою и раздражая ее, хотя и давно ко всему приученную, широковещательным самовосхвалением, малограмотною словесностью в печатных брошюрах и непечатною руганью на своих митингах; кубисты, футуристы, кубо-футуристы, футуро-кубисты, супрематисты, орфеисты, лучисты, имажинисты и т. д. В этом торопливом бунтарстве без руля и без вертил, в этой неистовой погоне за немедленной известностью и впрямь сказалась какая-то анархическая сущность нового века и, вместе, очень национальная черта: страстный безудерж россиянина-самородка, закусившего удила».

Н. О. Лосский пишет: «И в изощренной сверхкультуре символистов, и даже в хулиганстве разных футуристов действительно проявляются национальные русские свойства: широкие натуры, анархизм, отсутствие сдерживающих начал, изобретательность, хватающая через край. Не следует, однако, преувеличивать значение таких явлений и воображать, будто эти болезненные направления разложили всю русскую жизнь. Все эти экстремисты представляли собою очень ограниченный круг общества, не имеющий широкого влияния. Именно начало XX века было роскошным расцветом первоклассной культуры. Напряженный серьезный труд наполнял жизни профессоров высших учебных заведений; в средней школе, особенно в частных школах, совершенствовалось преподавание; врачи, инженеры, юристы, земские деятели стояли на высоком уровне культуры. Все лучшие качества русского народа были источником этого цветения культуры. Понятно поэтому, что даже и писатели, враждебно относящиеся к России, часто признают значительность русского народа. Немец Нетцель, двадцать лет живший в России, описывает недостатки русского общества. Политический деспотизм, цензура, крепостное право, говорит он, породили как противовес духовный деспотизм, именно доктринерское служение интеллигенции предполагаемому ею благу народа и вражду ее к Церкви. Идеалы русской интеллигенции он характеризует как субъективизм, т. е. оторванность от жизни и утопизм. Однако он признает, что, освободившись от этих недостатков, русский народ будет вместе с Западною Европою прогрессировать „и многое говорит в пользу того, что он в некоторых отношениях будет впереди нас“.

Японцы в общем отрицательно относятся к России, ко всей Европе и особенно к христианству. Однако во время первой мировой войны в газете „Ерозу“ появилась статья „Культурность русских земледельцев-крестьян“. В ней сказано следующее о русском человеке вообще и особенно о крестьянах. „Благочестивое стремление к осуществлению своего идеала есть признак великой будущности русских крестьян. Искренность отношения к своей вере и искренность чувства у русских есть выдающаяся черта среди других наций Европы. Подобная искренность является принадлежностью не одних только крестьян, но все русские имеют таковую“. Интеллигенция под влиянием Запада теряет религию, а крестьяне сохраняют ее. „Весь мир должен обратить внимание великое на русскую христиански крестьянскую культуру, как на один из важнейших факторов будущего“».

Самым внимательным образом Лосский изучает мнение авторитетных российских авторов о качествах русского народа.

«Русские люди в большинстве случаев глубоко любят Россию и русский народ. Но, с другой стороны, будучи чуткими ко всякому злу и несовершенству, они нередко бранят Россию и русский народ так страстно, как будто ненавидят свою родину. Пушкин в письме к жене 18 мая 1836 г. сказал: „Черт догадал меня родиться в России с душою и талантом“, а через полгода, когда было напечатано первое „философское письмо“ Чаадаева, презрительно оценивавшего прошлое России, он писал Чаадаеву: „Клянусь честью, ни за что на свете не хотел бы я переменить отечество или иметь иную историю, чем история наших предков, какую Бог нам дал“. Белинский в своих беседах с приятелями резко критиковал Россию; он „бил по щекам свою мать“ Россию, говорит Достоевский в „Дневнике писателя“. И вместе с тем Белинский писал: „Чем больше живу и думаю, тем больше, кровнее люблю Русь“. „Любовь моя к родному, русскому – страдальческое чувство“. Глинка в письме 8 марта 1841 г. говорил: „Увезите меня отсюда – я достаточно терпел эту гнусную страну – довольно с меня. У меня сумели отнять все, даже энтузиазм к моему искусству – мое последнее прибежище“. И вместе с тем, по сообщению И. И. Панаева в его „Воспоминаниях“, Глинка горячо любил Россию и охотно беседовал о будущности ее. Любовь к русскому народу он выразил делом, поскольку искал национальную форму в своем музыкальном творчестве посредством связи с народным искусством.

Салтыков-Щедрин, безжалостно изобличавший в язвительных сатирических очерках недостатки русского государства и русского народа, писал: „Я люблю Россию до боли сердечной и даже не могу помыслить себя где-либо, кроме России“. Мусоргский был отрицательно настроен к режиму русского государства, но он горячо любил русский народ. Он писал Репину: „Какая неистощимая рука для хватки всего настоящего жизнь русского народа“; мне „не познакомиться с народом, а побрататься жаждется“. Брат его рассказывал о его любви к народу и о том, что он „считал настоящим человеком русского мужика“.

Недостатки русского народа Достоевский описал острее и глубже, чем Щедрин, но в то же время он глубже видел и достоинства его. За месяц до смерти он писал: „Я за народ стою прежде всего; в его душу, в его великие силы, которых никто еще из нас не знает во всем объеме и величине их, – как в святыню верую“. В душе Тургенева тесно сплетались ненависть к России и любовь к ней.

Лев Толстой, хорошо описавший недостатки русских крестьян, писал по поводу картин Орлова, что он вместе с художником сознает „великую духовную силу народа“ и любит „его мужицкую смиренную, терпеливую, просвещенную истинным христианством душу“.

Многие основные свойства русского народа имеются и у других народов. Например, весьма вероятно, что испанцы так же глубоко религиозны, как и русские, а потому, подобно русскому народу, ищут абсолютного добра и смысла жизни. Но в их религиозности, без сомнения, есть какое-то глубокое отличие от русской религиозности уже потому, что она связана с католичеством, а не с Православием. Углубленно понимание характера народа может быть достигнуто не иначе как путем сравнения с характером других народов».

Подводя итоги размышлениям о сущности русского народа, Лосский называет его первичные основные свойства.

«Основное свойство русского народа есть его религиозность и связанное с нею искание абсолютного добра Царства Божия и смысла жизни, снижающееся при утрате религии на степень стремления к социальной справедливости в земной жизни; в связи с этим свойством стоит способность к высшим формам опыта, именно к религиозному, нравственному и эстетическому опыту, к философскому умозрению и к чуткому восприятию чужой душевной жизни, откуда получается живое индивидуальное общение с людьми.

Второе первичное свойство русского народа – могучая сила воли, откуда возникает страстность, максимализм и экстремизм, но иногда обломовщина, леность, пассивность вследствие равнодушия к несовершенному добру земной жизни; отсюда – невыработанность средних областей культуры, а вместе с тем и характера, недостаток самодисциплины. В связи с исканием абсолютного добра стоит свобода духа русских людей, широкая натура, испытание ценностей мыслью и опытом, откуда возникают дерзкие рискованные предприятия, склонность к анархии, неумение столковаться для общего дела, нигилизм и даже хулиганство.

К числу первичных основных свойств русского народа принадлежит доброта, углубляемая и поддерживаемая исканием абсолютного добра и религиозностью; однако измученный злом и нищетою русский человек может проявить и большую жестокость. В связи с опытом искания абсолютного добра у русского народа развилась высокая и разносторонняя одаренность, теоретический и практический ум, художественное творчество в различных областях искусства. Чуткость к добру соединена у русского народа с сатирическим направлением ума, со склонностью все критиковать и ничем не удовлетворяться.

Отрицательные свойства русского народа, экстремизм, максимализм, требование всего или ничего, невыработанность характера, отсутствие дисциплины, дерзкое испытание ценностей, анархизм, чрезмерность критики, могут вести к изумительным, а иногда и опасным расстройствам частной и общественной жизни, к преступлениям, бунтам, к нигилизму, к терроризму. Большевистская революция есть яркое подтверждение того, до каких крайностей могут дойти русские люди в своем смелом искании новых форм жизни и безжалостном истреблении ценностей прошлого. Поистине Россия есть страна неограниченных возможностей, и прав был французский историк Моно, сказавший, что русский народ – самый обаятельный, но и самый обманчивый.

Надо, однако, принять во внимание, что отрицательные свойства русского народа представляют собою не первичную, основную природу его: они возникают как оборотная сторона положительных качеств или даже как извращение их. В действительности извращения, конечно, проявляются реже, чем основные нормальные свойства характера. К тому же русские люди, заметив какой-либо свой недостаток и осудив его, начинают энергично бороться с ним и, благодаря силе своей воли, успешно преодолевают его. Поэтому можно надеяться, что русский народ после преодоления безбожной и бесчеловечной коммунистической власти, сохранив свою религиозность, будет, с Божьею помощью, в высшей степени полезным сотрудником в семье народов на пути к осуществлению максимального добра, достижимого в земной жизни»[65]65
  Лосский Н. О. Характер русского народа. Кн. 2. С. 78–86.


[Закрыть].

Современный исследователь духовно-нравственных качеств русского народа В. Д. Шадриков выделяет наиболее существенные факторы, которые способствовали формированию русского характера, национальной специфики: особенности исторического становления русского государства; природа; общинное землепользование (общинный уклад жизни); русское православие; многонациональный характер страны и освоение новых территорий. Подробно рассматривая каждый из них, В. Д. Шадриков выделяет те качества русского народа, которые формировались в результате длительного воздействия конкретного фактора.

Военный строй российского государства, особенности его становления формировали следующие черты характера русского человека: мужество, воинскую отвагу, бесстрашие в ожидании смертного часа, способность к правильному рассуждению в минуты опасности, стойкость в исполнении долга; смелость, решительность; отвагу, неустрашимость перед лицом наступающего зла; сплоченность (воинский коллективизм); миролюбие, спокойствие перед лицом враждебности; милостивость; великодушие, снисходительность к другим до готовности пожертвовать своими интересами; верность, стойкость и неизменность в своих чувствах, отношениях; державность, стремление к укреплению державы, дисциплинированность; жертвенность, готовность на самопожертвование; жизнеспособность, способность к выживанию в различных условиях; несгибаемость, непреклонность; патриотичность, проникновенную любовь к родине.

Такой сильнейший фактор, как природа, способствовал появлению следующих качеств русского человека: миролюбие, трудолюбие, воздержанность, умеренность, терпеливость, способность переносить различные тяготы, склонность более к полезному, чем к приятному, доверчивость, добродушие, простосердечие, гостеприимство, бескорыстие, скромность, свободолюбие.

Общинный уклад жизни, общинное землепользование оказывали заметное влияние на формирование таких качеств, как сплоченность, коллективизм, дисциплинированность, жертвенность, миролюбие, соборность, гуманизм, общительность, совестливость, стыдливость.

На протяжении тысячелетия православие духовно наставляло русский народ, скрепляло государство. Под влиянием православия у русских людей формировались следующие качества: патриотизм, миролюбие, великодушие, державность, свободолюбие, соборность, совестливость, стыдливость, духовность, открытость, благочестие, дружелюбие, гуманность, альтруизм, добродушие, жалостливость, общительность, милосердие, простодушие, сердечность, стремление к социальному равенству.

Многонациональный характер страны и великий процесс освоения огромного пространства способствовали возникновению таких качеств, как смелость, сплоченность, коллективизм, миролюбие, державность, жизнестойкость, трудолюбие, свободолюбие, пассионарность, мастерство, упорство, доброжелательность, веротерпимость, открытость, талантливость, человеколюбие, воля.

Обоснованно называя именно характерные черты русского человека, Шадриков приходит к выводу о том, что целостность нравственных качеств определяет духовность и своеобразие русского народа.

Приближение современного человека к целостности сопровождается рядом трудностей, нагромождаемых противоречий и даже трагедий. О проблемах человека вообще и современного человека в частности размышляет Валентин Распутин:

«Человек, надо полагать, задуман как совершенный инструмент. И разум ему был дан только в соединении с душой, в пропускании через душу, как через крещение, всякого рожденного замысла, в приготовлении предстоящего действия для омытой цели. Разум предлагает, душа отбирает и направляет разум. Те чудные, грустные и ликующие звуки, которыми способен звучать человек в страдании и радости, изливаются из его души; там струны, там и смычок, там небесное дуновение и водит этим смычком. Человек, сознательно или бессознательно потерявший душу, теряет и себя, он уже не человек, а только подобие человека, как в человеке он был подобием Божиим, т. е. падает сразу на ступень, для которой потребовались большие тысячи лет. Без души за свои действия он отвечать не может, он расчеловечен, невменяем и готов на все.

Эти самопотерянность, самоотступничество и самообман (будто ничего плохого не происходит) при скоплении большой человеческой массы, всегда готовой к возгоранию прежде всего от затаенного недовольства каждого собой, от неминуемого саморазложения, – при скоплении большой человеческой массы почти естественно приводят к взрыву. Бессмысленно, как мы это постоянно делаем, обращаться в таких случаях к разуму. Безумие происходит не от недостатка разума, не оттого, что разум, как вождь или царь, «не в курсе», а от тирании вышедшего из-под контроля, переродившегося, злокачественно разбухшего «разума», того, что от него без души осталось.

Цивилизацию девятнадцатого века с ее свободами, законами, экономикой, финансами и политикой, с ее безнравственностью и обезбоженностью русская литература (громче всех – В. Розанов) назвала «кабаком». Постоянное пребывание в кабаке, где все подчинено «праву» кабака, даром не проходит. В девятнадцатом веке еще не был придуман всесветный рупор всесветного кабака – телевидение, литература не нанялась зазывалой в кабак, предлагая срамные картинки, не ударили по ушам и мозгам с неслыханным грохотом тысячи тысяч расплодившихся «биттлзов», этих громобоев «культуры», чьи руки и умы освободили от труда машины; тогда еще человечество не сковано было страхом от «мирного» и «военного» атома, «звезды» кино и телеслучек не избирались с восторгом в парламент, восьмилетние девочки еще не рожали и далеко оставалось до СПИДа, порождения кабака и одновременно справедливого возмездия за кабак, плода какой-то особенно отвратительной любви, которую, должно быть, не стерпел даже сам дьявол. Тогда еще многого не было, да и «кабак» конца прошлого столетия с высоты сегодняшнего кабака кажется захолустным «монастырем», где не во всем придерживались общежительного устава. Но видна была, как говорится, «тенденция», взятое цивилизацией направление, которое и привело к настоящему, повальному, «вальпургиеву» кабаку и пошло дальше, в задние комнаты кабака, в кабак кабака, принявшись по образцу последнего устраивать мир.

К какому после этого обращаться разуму, к какому взывать милосердию?! Растлены и они, и совет, милость, какие могут быть ими даны, будут жестом случайного умиленного настроения насильника, на минуту осознавшего себя жертвой. Общественный разум, понятие само по себе безадресное, стал еще и понятием узаконенной «свободами» жестокости, и измениться к лучшему в условиях кабака он не может, а будет падать все ниже и ниже.

И где же, в чем же спасение, есть ли оно? Этот вопрос и звучит беспомощно – как из пустыни, из ничто, из обезжизненного пространства, куда, словно в могилу, опадают неоплодотворенные завязи людских дел и мыслей. Спасение негде больше искать, как в человеке. Это ненадежное место, но другого и вовсе нет. Оно может быть только в том человеке, который этимологически выпадает из своего имени, ибо не в нем чело и дух нашего прыткого века. Образ и дух времени, как это ни прискорбно, – в рабе нечеловечьего, в человекоотступнике, в сплотившихся в «передовом человечестве» шулерах, ведущих кругосветную подложную игру с небывалыми ставками.

Это – человек в принятой сегодня норме, в праве, в обыкновении. Несть ему числа. Но не по числу, не по множеству дается суть, из которой выписывается имя, и согласиться и попустить, чтобы человекоподобные присвоили и унесли с собой звание человека, сложенное из Божественного замысла, значит все предать, все отдать – и прошлое, и будущее – и окончательно поклониться… Нет, тот, в меньшинстве, в загоне, в насмешке и нищете, сердце которого перегоняет кровь нерастанно с вечными заповедями; тот, кто уцепился и не дается, у кого не загасли благородные цели и светлые идеалы, кто живет не «самозахватной», не выдернутой из общей почвы жизнью, а жизнью подхватывающейся, имеющей «строительное» продолжение; тот, тело которого в душе, как в чистоте и ограде, – тот и только тот сущий человек, ему принесены были дары и испытания. Пусть нечистый своему излюдевшему подданству вытягивает имя из собственного словаря, мы останемся человеками.