Текст книги "Угодья Мальдорора"

Учитель химии

Возвращаться домой после школы не хотелось. Что там делать? Бабка Героида снова приехала в гости, целый день шляется по квартире, вечно что-то моет, протирает, перекладывает с места на место. Или сидит и смотрит свой телик. Один глаз в экран, второй на меня вывернут. Прямо в темечко метит. Контроль. Жалко, что заклятье, как в «Крошечке-Хаврошечке», нельзя сказать: спи, глазок, спи, другой.

Уроки я делала быстро, я как пирожки их пекла (мама об этом сообщала подругам с гордостью). Раз-два, тяп-ляп – за час все готово. Пианино – еще час. А дальше... Куда время девать? Гулять? Без Лифшица скучно, с Танькой неохота. Одной тоже плохо. Тошно.

Я полюбила дежурить после уроков. Я даже менялась с теми, кому было лень. Не бескорыстно, разумеется, нет. За яблоки и бутерброды.

Пока у Казетты болело сердце, классом руководил химик Руслан Русланович Алаев и мы убирали новый порт приписки – кабинет химии. Алаев всегда оставался проверять тетради в школе – так ему было спокойнее. И вот он сидел и правил валентности в соединениях. А я занималась уборкой. Мыла доску, два-три раза, тщательно, чтобы не оставалось разводов, вытирала пыль с подоконников, поливала цветы. Потом наступала очередь полов. Чтобы их помыть, надо поднять стулья на парты, набрать ведро воды, снять с батареи тряпку, намочить, надеть дыркой на черенок швабры, расправить внизу по деревянным плечам. Ать-два, ать-два – как юнга, всем корпусом. Вжик-вжик по проходу. И под партами. И под шкафами. И под батареями, будь они неладны. На этом обязанности дежурного заканчивались.

Я надраивала половицы и думала о Сашке. После того как нас застукали на диване, Лифшиц почти перестал со мной общаться.

– Пошли ко мне видак смотреть? – предложил тогда Лифчик. – Предки на даче. У меня «Розовая пантера» есть и Чак Норрис.

Его отец, профессор, известный минералог, часто ездил за границу на конгрессы и однажды привез электронное чудо с дистанционным пультом. Это был первый видеомагнитофон в поселке, «сони», как помню.

– Пошли, – обрадовалась я.

Видак стоял на почетном месте в родительской комнате. Сашка налил нам по рюмке бренди, поставил кассету и выключил верхний свет. Темнота друг молодежи, сказал он многозначительно. Мы сели на мягкий плюшевый диван и утонули в нем.

Я пришла в модном свитере с асимметричным рисунком – тоже заморский подарок, родители в Югославии купили. У него были широкие, слегка расклешенные рукава. Этим воспользовался Сашка. Надо же, какой мальчик изобретательный – брел, брел и забрел. Рукой в мой рукав. Пробрался выше... выше... левее... Саш, это уже не рука...

Мне было приятно. Но для порядка я сказала:

– А если я тебе в штаны залезу?

– Возьми его в руки, сожми его крепко, он станет упругим и твердым, как репка, – Лифчик чмокнул меня в шею.

– Дурак! – Было б чем огреть, я бы огрела. Хотя не очень-то разбежишься, когда в рукаве чужая рука, и держит тебя за грудь.

– Что ты дергаешься, загадка детская. Снежок.

Мне вдруг стало смешно.

– Лифчик и есть лифчик, – хихикнула я.

– Подходит размер? – Лифшиц сильнее сжал мою грудь.

– Чуть-чуть тесновато.

Ослабил.

– Впрочем, нет. Нормально...

Внезапно включился свет. Мы так увлеклись, что не заметили, как вошла Сашкина мама. Лифчик покраснел и выбежал из родительской комнаты. Мне пришлось выскочить за ним. В коридоре он посмотрел на меня так... так, словно это я залезла при матери ему в трусы, а не он ко мне в рукав свитера. Я развернулась и пошла домой.

– Хочешь чая? – У Руслана был кипятильник. – Давай только закроемся, а то не положено.

Мы зашли в лаборантскую комнатку, где хранилась химическая посуда и реактивы.

– Из дистиллированной воды?

– Из простой, из-под крана. Препараты у меня по выдаче.

– Мы с папой пили из дистиллированной. Он из института приносил.

– Понравилось?

– Очень вкусно. Подсолить только надо немного. И соды щепотку бросить.

Руслан достал из шкафчика круглую жестянку, вынул оттуда пачку заварки, распаковал фольгу, вдохнул аромат чайного листа.

– Попробуй.

Я взяла душистый кубик в руки, понюхала, вернула обратно.

– Любимый сорт. Байховый, грузинский. Как пахнет... Эфирные масла.

Чай был самым обычным, но мне казалось, что пахнет прекрасно.

– Знаешь формулу масла?

– Подсолнечного?

– Например.

Руслан взял мел, подошел к доске и нарисовал что-то невообразимое со многими разветвлениями.

– Ничего себе...

Я вспомнила, как четырех лет от роду подловила маму, когда она рассказывала, что все, что есть в мире жидкого, состоит из воды.

– И масло?! – воскликнула я, увидев бутылку на подоконнике.

– Молодец, – похвалил папа, – соображает голова.

Руслан стоял и улыбался. Узор на доске впечатлял. Никогда я, наверное, не запомню эту формулу масла, да и зачем она мне.

Химик положил мелок обратно в коробку, сполоснул руку, вытер о крошечное полотенце.

– Тебе крепкий?

– Покрепче.

Алаев бросил щепотку, вторую... Заваривал он прямо в химической посуде из тонкого стекла. Я всегда боялась, что мензурка лопнет от перегрева, но у Руслана никогда ничего не лопалось, не разбивалось, не взрывалось и не возгоралось. Однажды, правда, он специально облил руку спиртом и поджег – а потом моментально затушил, обернув полотенцем, – демонстрировал, что горение без кислорода невозможно. Две секунды кисть полыхала как факел. За этот фокус Руслана зауважал даже Елисеев.

– У меня яблоко есть.

– Тащи.

Руслан достал из кармана халата перочинный ножик, разрезал антоновку на четвертинки, выковырял семечки и ловко с двух метров отправил щелбаном в мусорное ведро.

– Не сидится дома?

– Не сидится.

– А погулять?

– Не гуляется.

– А на музыку?

– У меня нет сегодня.

– Ты знаешь, вы такие странные, – думал он вслух, – и детскость... и взрослость... одновременно...

Я томилась за столом, уронив голову на руки, как пес на лапы.

– Можешь почитать, пока я проверяю. Я тебе Драгунского принес. «Он упал на траву». Хорошая повесть.

– Не читается что-то, Руслан Русланович.

– Попробуй, начни. Там про дружбу.

Я сидела и читала Драгунского до вечера, пока Руслан не собрался уходить. До конца оставалось совсем немного.

– Спасибо. Можно, я закладку оставлю?

– Возьми домой, – сказал Руслан. – Дочитаешь, вернешь.

Это было последнее наше чаепитие. Через неделю Алаева нашли повешенным в гараже. От отца ему досталась машина, старый ушастый «запор», и Руслан часто возился с ним после работы. Однажды он не вернулся вовремя домой. Жена всполошилась, пошла в гаражи. Дверка в воротах была не заперта. Жена включила свет и увидела. Руслан висел справа в углу. Он был уже два часа как мертв.

Опера написали – самоубийство. Не может быть! – билась в истерике жена. Я тоже думаю, не может быть. Это как с Маяковским – кому придет в голову стреляться, только что купив новые ботинки? А Руслану в тот день дали зарплату. А еще он собирался с нами в поход.

Деньги. Их при Руслане не оказалось. Это было единственным аргументом, за который могла уцепиться жена. Но следователь сказал: не доказательство. А улик и свидетелей никаких. Никто ничего не видел, не слышал...

Неделю нам заменяли химию математикой, а потом РОНО прислало красавицу Анну Петровну Румянцеву, в которую мужская половина класса влюбилась незамедлительно. Успеваемость по химии не снизилась – мы продолжали получать четверки и пятерки. Классное руководство вернули Казетте. Мыть полы за других в ее кабинете уже не хотелось.

Лифшиц так и не разговаривал со мной после той глупой истории с видаком. Я все думала, может быть, объяснимся, помиримся – но нет. А я бы его простила.

Да, забыла сказать. У меня осталась книга Драгунского. «Он упал на траву». Про дружбу. Я не стала возвращать ее жене Руслана. Хотя, наверное, это неправильно.

Пиано в деревне

Впервые за долгое время открыла, точнее, разверзла свое пианино, высвободив его из-под завала бумаг и бумажечек, пуда кренящихся кип, стопок и стопищ. Смахнув хламье на диван, уселась наконец к инструменту, открыла ноты... Пианино замяукало: оказалось расстроено.

Впрочем, я его не люблю; в жизни своей любила только один инструмент. Когда родители решили научить меня музыке, не думаю, что я отдавала себе отчет, хочу ли этого сама. Но уроки «фоно» давали одно бесспорное преимущество: во время тихого часа в детском саду меня в паре с Танькой Капустновой забирали на занятие – в то время как другие дети спали. К тому же мне нравились итальянские музыкальные термины: аллегро, ларго, анданте... – ими можно было щеголять на прогулке.

Дома пианино у нас не было. После работы мама водила меня к знакомой. Происходило все в деревне Безродново, где родители снимали жилье. Минуя соседский участок с яблоневым садом, сидящую на завалинке сумасшедшую девушку Люсю, единственный на улице кирпичный дом Бобровых и прямо к нему пристроенный хлев —мама покупала у этих людей молоко, – минуя все это, мы приходили к одной хорошей тетке, она вела меня в комнату, откидывала крышку пианино, пододвигала стул, подкладывала на сиденье фолиант, послевоенное «Избранное» Пушкина, а под ноги подставку. Подготовив рабочее место, она удалялась на кухню, где они с матерью час пили чай и болтали.

Я разучивала пьесу Гайдна. Пьеса удавалась; это была легкая детская пьеса. «Как ваши успехи?» – спрашивали мать на работе. «Играет Гайдна». Я очень гордилась. За пианино я садилась, как Людовик Пятнадцатый на тронное место. О, что это был за инструмент! Он пленил мое воображение раз и навсегда. Не уверена, умела ли я читать, во всяком случае, названия не помню. Лет ему было, наверное, сто: навесные латунные канделябры указывали на то, что сделан еще до лампочки Ильича. Резной пюпитр, костяные клавиши и немного плывущий, надтреснутый звук... Короче, это старинное массивное изделие поразило меня, как чудо.

Родители тоже облизывались. Вскоре мы собрались переезжать из Безроднова в город, и к пианино был вызван настройщик.

Мы долго ждали его на автобусной остановке, и вот он приехал. Обычный мужик, в холщовой спецовке и кедах; в руках небольшой сверток: камертон и ключ завернул в газету, даже сумки не взял. Как будто он слесарь, а это пассатижи и отвертки. Настройщик осмотрел пианино, что-то сыграл, потом разобрал инструмент до костей, подкрутил нужные винты, после чего вернул детали на место и вынес вердикт: инструмент редкий и ценный. Но там треснула дека. Можно починить. Это будет стоить восемьсот рублей. Родители, помнится, получали не то сто двадцать, не то сто пятьдесят. Они погрустнели. Но было видно, что им все равно его очень хочется. «Мы позвоним через неделю», – сказали они.

Втроем мы пошли провожать настройщика на остановку. Автобус все не приходил. Родители сели на лавочку. Я чертила палочкой по дорожной пыли. Мужик задумчиво вертел в руках свой сверток, курил и смотрел, как проезжают машины. И тут случилось ужасное. Он как-то странно взглянул на меня – как будто только что заметил – и вдруг сказал:

– А если она бросит заниматься?

Собственно, это все и решило. Так он оставил меня без пианино. Господи Боже, мужик, зачем ты это сказал?! Почему автобус не увез тебя на пять минут раньше!

Мы переехали, пианино осталось в деревне среди коров и комариных туч. Я не бросила музыку. Один раз музыка бросила меня, и это было таким же роком, как явление настройщика, но потом вернулась обратно. Теперь меня водили играть в прокат, за десять копеек в час. Потом в местный клуб – по договоренности с ночной вахтершей. Свой собственный инструмент появился у меня только в четвертом классе. Им оказался довольно нескладный с виду «Аккорд» 1980 года выпуска – мы с матерью купили в комиссионке. Строй держит неплохо, и звук не плывет, и третья педаль. Но отчего-то я его не люблю, так и не полюбила. Почти не играю. Так, если вдруг что-то найдет...

Вот и сегодня – вспомнила пару легких пьес Шумана и закрыла черно-белую пасть отголосков детства до следующего приступа демисезонной хандры.

Ей не идет рыжий...

Лесная Дорога построена на месте бывшего погоста. Поселок основали в тридцатые годы, и больше полувека прошло с тех пор, но потревоженная земля забирала часто. Через жилой массив, разрезая его лучом, пролегала междугородная автотрасса, она рассекала наши дома и дворы, леса и поля – и шампур этот нанизал на себя многие жизни.

Павильоны автобусных остановок по сторонам шоссе соединял подземный переход – вонючая, проссанная, вечно сырая кишка, – но пользовались им только старики. Оглянешься: слева, справа на полкилометра никого нет – я даже не бежала, я шла не спеша. Так делали все. Спускаться вниз было не комильфо, и сколько бы родители ни вдалбливали нам в бошки, сколько бы ни приходил гаишник с лекциями на классный час – не действовало.

На первый урок я опоздала. Проспала. Но оказалось, можно было и не спешить.

Когда я вошла в класс, учителя не было, а все девчонки дружно в голос рыдали.

– Леночка, что случилось? – спросила я.

– Юльку Шишкову задавило, – всхлипнула Безручкина.

– Когда?

– Вчера...

Шишкова была самой красивой и самой модной девчонкой в классе. Мы не дружили, она выбирала только равных себе подруг – Пятакову, Бубенко... Я в эту категорию прекрасных нимф не вписывалась, я тихо любовалась Шишковой со стороны. Кроме школьных дел, я мало что знала о ее жизни. Она рисовала и шила. Учила английский. Играла на гитаре. В марте я хотела позвать ее на день рождения – а вдруг придет? И тут такое.

– Я вообще ее не видел! – кричал водитель КамАЗа. – Не видел я ее! Выскочила прямо под колеса!

С последнего автобуса шли люди, вызвали «скорую», побежали к родителям. Шишкова умерла мгновенно. Наверное, даже ничего не поняла.

За несколько часов до того она покрасилась в рыжий и обрезала челку – давно собиралась сменить имидж и вот наконец это сделала. Надела новую кожаную куртку, и новые сапоги, и новые серьги. Был поздний вечер, но ей не терпелось показаться на люди – вот и пошла в старые дома, чтобы все посмотрели, какая она красивая...

Новую прическу Шишковой увидела вся школа. Из-под прозрачной газовой косынки торчала рыжая челка.

– Ей не идет рыжий, – думала я, стоя у гроба, – кто ее надоумил покраситься...

Раньше я никогда не бывала на похоронах.

Я смотрела.

Интересно все-таки увидеть покойника. Человек-который-нечеловек. А кто он такое? Тело. Тело. Понять это просто, принять невозможно.

Лицо Шишковой мне запомнилось фиолетовым. Наверное, ее не стали гримировать тональным кремом, оставили как есть – только губы были подкрашены темной помадой и, как трезубец кленового листа, сверху горела медно-красная прядь.

В могилу полетели пригоршни земли. Рабочие утрамбовали лопатами холмик, поставили портрет, в изголовье легли венки, гвоздики, розы. Мать держали под руки, отец смотрел на нас, одноклассников, с яростью и содроганием. Никто не мог выдержать этот взгляд. Хотелось крикнуть: я не виновата, что это она, а не я! Мы не виноваты, что мы живы! – Нет, вы виноваты, вы! вы все! – говорили его глаза, и это было невыносимо. У матери глаза другие: боль, ужас, отчаяние – но такого укора в них не было. В них можно было смотреть.

Но мы не смотрели.

Юлька была единственным ребенком в семье.

Мы ехали назад в школьном пазике, в том самом, который недавно возил нас на свеклу, и каждый молчал о своем. Сейчас начнутся поминки, потом надо быстро сделать уроки, кто-то вечером пойдет на волейбол, завтра будет новый день и все такое.

Наверное, Шишкова сейчас в раю.

И все-таки ей совершенно не идет рыжий...

Шестнадцатый век

Вслед за Шишковой нас покинул Лифшиц. Я тогда болела корью, валялась с распухшим горлом на диване и думала про ангелов. Ртуть на градуснике переползла отметку тридцать девять. Как интересно. У меня только однажды была такая высокая температура, в четвертом классе. Нет, тогда даже выше – сорок и один. Мама с бабушкой перепугались, что я умру, семь раз вызывали «скорую», но в больницу не сдали. Ангелов и черной трубы я не видела – как лежала на оттоманке в большой комнате, так и осталась. Я и сейчас не вижу. Они есть вообще?

Мысль об ангелах занимала меня все утро, а в обеденный перерыв пришла мама и сказала про Лифчика. Я плохо понимала слова. Я пребывала в экстатическом состоянии, накачанное антибиотиками тело стало невесомым, я была готова взлететь.

– Уби-и-и-ли... – долетало издалека. – Армен заре-е-езал... Насме-е-ерть...

Армен был соседом Лифшица по лестничной клетке, они дружили, ходили в одну группу по самбо.

– А что случилось? – Я приподнялась на локте. Говорить было больно, я с трудом ворочала языком. Перед глазами мельтешило, как в плохо настроенном телевизоре.

– Поссорились. Ножом пырнул, на глазах у всех. Сашка через две минуты умер, даже до телефона добежать не успели.

– Из-за чего... поссорились?

– Не знаю, меня ж там не было. Ты ингаляцию сделала?

– Я вообще вдохнуть не могу. Какая ингаляция, мам?

– Прополощи хотя бы горло коньяком. Вот, выплюнешь в пиалу.

Я бултыхала в гортани «Арарат» и думала, что даже не смогу пойти на похороны. То есть я его больше никогда не увижу. Вообще никогда. Ни-ко-гда. Я сделала большой глоток и поставила пустую рюмку на тумбочку. Откинулась на подушку. Из-за зашторенных окон в комнате стоял полумрак. В темноте мне мерещился Армен с огромным, как сабля, столовым ножом – он слегка подкидывал его на ладони, словно взвешивая или дразня. Я закрыла глаза и снова открыла. За окном качалась ветка рябины, шурша по стеклу.

От алкоголя в горле стало тепло, потом за грудиной, потом во всем теле. Волна горячечного жара захлестнула меня, я отключилась. Мне было так плохо, что я даже не могла до конца осознать происшедшее. Был Сашка – и нет Сашки. Был Сашка – нет Сашки. Был Са...

К вечеру я проснулась. Родители пили в гостиной чай и обсуждали сегодняшнее событие.

– Обычное дело, – сказал отец. – Я когда учился в старших классах, у нас троих парней зарезали и одну девку. Она, правда, легкого поведения была.

– Господи! Ребенок – ребенка!

– Какие же это дети, здоровые лбы. Травы своей накурились...

– Паш, ну откуда у них трава?

– Откуда? А то ты не знаешь. Из части, от азеров.

– Чтоб Лифшица сын курил – не верю.

– А ему и не требовалось курить. Достаточно того, что укуренным был его кореш. Померещилось чего-то, ткнул ножом, и все. Помнишь, в Безроднове мужик через два дома от нас жену топором зарубил? Тоже в состоянии аффекта, от водки, правда.

– Средневековье какое-то, – тихо произнесла мама.

– Так и есть. Ничего с тех пор не изменилось. Человечество не стало ни умнее, ни глупее, ни лучше, ни хуже. Есть ужасное, есть прекрасное. Вот, послушай. Лютневая музыка средних веков. Моя любимая пластинка. Шестнадцатый век, «Зеленые рукава», старинная шотландская баллада. Какая мелодия. Божественно. Мир сложился как он есть уже тогда – дальше только варианты.

Под звуки лютни я снова уснула и во сне увидела их. Лифшиц и Юлька Шишкова летали, как птицы, над лесом, над гаражами, огородами, высоковольткой, геологическим институтом...

Когда я вернулась в школу после болезни, на Сашкином месте рядом с Карпухиным сидел Борька Тунцов, переехавший с дальнего ряда по близорукости. Брешь затянулась. Класс гоготал как ни в чем не бывало. Десять негритят. Отряд не заметил потери бойца. Я переложила в другую руку вдруг ставший тяжелым портфель и прошла на свое место.

Далекий Ленинград

В старших классах я заболела Ленинградом. Откуда взялся этот вирус, каким вихрем занесло в мою голову эти образы, непонятно. То ли бабушкин набор открыток заворожил, то ли фильмов насмотрелась исторических... Оси проспектов, строгие линии улиц, парки, фонтаны, дворцы... Он звал, как мираж, неведомо почему.

Мне страстно хотелось туда попасть – но как это сделать, если я нахожусь в поселке Лесная Дорога и у меня никого в Питере нет?

По пятому каналу телевидения шла молодежная передача «Зебра», очень популярная – смотрела ее вся страна. Ведущие каждый раз призывали: пишите нам письма. Некоторые, самые интересные – или драматические, – они зачитывали с экрана.

Вот оно, решение, такое простое.

«Здравствуйте! Помогите мне, пожалуйста, найти друзей в Ленинграде. Мне пятнадцать лет, учусь в обычной сельской школе, люблю читать, занимаюсь музыкой. Очень хочется познакомиться с интересными людьми из вашего прекрасного города, в котором я никогда не была, но о котором много знаю».

Через месяц в почтовом ящике квартиры 44 дома №2 поселка Лесная Дорога лежало письмо. Пухлый конверт без обратного адреса – то есть адрес был, но не дом и не улица, а какие-то цифры. Из Питера! – обрадовалась я. Но оказалось, нет.

«Привет, моя незнакомая подруга! Меня зовут Роман. Я нахожусь в колонии общего режима в забытом богом поселке Ныроб на Северном Урале. Мне здесь очень одиноко, я написал в «Зебру», и дали твой адрес. Тебе, конечно, интересно, кто я. Мне двадцать три, я из Свердловска. Учился в радиотехническом техникуме, потом служил в армии. Люблю спорт, особенно футбол. Раньше был капитаном команды.

Скоро освобождаюсь, осталось восемь с половиной месяцев. Очень хочется общаться с нормальными людьми. Не смотри, что я пишу из заключения, просто так получилось, что оказался не в то время и не в том месте.

Расскажи про себя, про друзей. У тебя, наверное, их много. Чем увлекаешься? Кем хочешь стать? Буду рад нашему знакомству и дружбе».

Что это?! А как же Ленинград? Я обалдела, однако взяла ручку, бумагу, конверт...

«Получила твое письмо. Как ты понял по адресу, я живу в Подмосковье. Меня очень интересует Ленинград, поэтому и написала в передачу, чтобы познакомиться с кем-нибудь оттуда. А ответил ты. Так странно все получилось. Я заканчиваю девятый класс. После школы буду поступать на психфак или на филфак. Каких-то особенных увлечений, кроме книг, у меня нет. Друзей тоже почти нет – осталась единственная подруга (был еще друг, но он недавно погиб). Вот... Даже и не знаю, что сказать еще. Ты был когда-нибудь в Ленинграде? Очень красивый город, давно хочу посмотреть. Но пока не получается. Родственников у нас там нет, а денег на гостиницу никто не даст...»

«Честно говоря, я до конца не верил, что ты ответишь. Тем более, раз в «Зебре» все перепутали. Поэтому твое письмо ценно вдвойне. Ужасно, что у тебя погиб друг. Не буду спрашивать, как это случилось, – если захочешь, расскажешь сама. Я знаю, что такое потерять близкого человека. Раньше у меня была девушка. Она меня бросила, написала, не будет ждать, потому что хочется жить сейчас, а не завтрашним днем. А потом сообщили – вышла замуж. Хорошо хоть, сразу узнал. Я уже успел привыкнуть к этой мысли. А если бы вернулся домой, и оказалось... Не знаю, что бы с ними сделал. Хотел написать «убил бы», но чувствую, нет, не смогу... А так уже простил... кажется...

В Ленинграде я никогда не был. Конечно, видел много раз в журналах и по ящику. Мой дед служил на Ленинградском фронте – водил полуторку по Дороге жизни. У него даже награда есть – орден Славы III степени, про который говорят – самый солдатский орден. Дали за «образцовое выполнение заданий правительства по снабжению города Ленинграда и Ленинградского фронта».

Когда освобожусь, обязательно туда съезжу. Я еще в школе собирался, с классом, на экскурсию, но заболел, а потом армия, а потом – сама понимаешь... Я бы сходил в Эрмитаж, в Кунсткамеру, в Русский музей... А еще есть музей артиллерии и музей блокады...»

Без единой помарки письмо. А почерк, мама дорогая! Буква к букве, аккуратный, как в прописи, – три часа, наверное, выводил. Молодец, мальчик. Садись, пять. Что же написать тебе в ответ?

«Я сижу на кухне, обыкновенной уютной маленькой кухне, в обыкновенной подмосковной квартире. Уже поздно, и все спят, а я пью чай с лимоном и медом и читаю великолепный, захватывающий роман о Петербурге, я читаю о Михайловском замке, об императоре Павле, который, будучи рыцарем – Мальтийский орден, иезуиты, – выстроил замок под цвет перчатки Лопухиной, своей дамы сердца... А вот Нелидова, приносившая всем только несчастье, а вот предательство и убийство... Аннет Гагарина, хозяйка замка, знает о заговоре и молчит; мелькают имена, блестят темной водой петербургские каналы и реки, я перелистываю страницу за страницей...»

«Знаешь, какой я тебя представляю? Мечтательная, но – серьезная и рассудительная. У тебя философский склад ума. Любишь одиночество, терпеть не можешь подчиняться. Независимая. Но в то же время застенчивая и ранимая.

Мне кажется, я даже вижу твою внешность. Ты очень привлекательная. Большие серые глаза с длинными ресницами и светло-русые волосы... Когда улыбаешься, у тебя на щеках ямочки, угадал?

Конечно, ты хочешь знать, за что я сюда попал. Мы шли с дискотеки. Пять человек. Один из наших остановил на улице парня, снял с него часы. Вот, собственно, и все. В тот же вечер взяли за грабеж. Если бы я тогда вступился, меня избили бы свои, у нас это жестко. И каждый из наших думал так же. Теперь все по разным зонам, т. к. соучастников разделяют. Я не очень далеко от родного города, 700 км, повезло, мать на каждое свидание приезжает.

Если бы у меня на улице сняли часы, я не побежал бы в ментовку, как этот дятел, а разбирался бы сам.

Если не знаешь, о чем писать, расскажи мне просто про свою семью. Кто твои родители, братья, сестры... если есть?..»

«Мои родители – старшие научные сотрудники. По специальности гидрогеологи. Вчера вот выволочку устроили за тройку в четверти по географии. Как же так, говорят, единственная слабая оценка – и по такому предмету. Что ты нас позоришь и т. д.

А географ наш Баран Леонидович (ну, так он Иван, конечно), он немножко сдвинутый. Вместо параграфов рассказывает на уроках про снежного человека. Заходит в класс и говорит: тема такая-то – но это вы дома сами разберете. А мы поговорим о загадках природы. Сейчас я приведу вам случай... И погнали! «Я, – говорит, – своими глазами его след видел, на побережье моря Лаптевых. В устье Яны есть брошенный поселок Юэдей, туда были сосланы прибалты, а в 53-м их отпустили, один дед остался, но и его не было в то время. Мы жили в его избе. Был конец июня 1972 года, только-только начал сходить снег. Мы взяли ружье и пошли погонять уток. Отошли от брошенной деревни на километр, а там понижение, снег растаял, и обнажился ил. На нем следы, совсем свежие, – видно утиные лапы, кулики, чайки, лемминги тоже прошли. И через одну из таких обсохших луж – во-от такая человеческая ступня. Это я видел не один, нас трое было. Даже сфотографировали. Якуты пошутить не могли – у них ножка маленькая. И потом, мы только-только приехали, кто там нас будет разыгрывать?»

Как тебе эта история? Хоть книгу про нашего чудика пиши... Вот скажи, почему географы такие странные? Уже третий учитель меняется, и все с приветом...»

«Твоя тройка по географии – это мелочи жизни. Девочка не обязана быть Миклухо-Маклаем. А вообще я думаю, что снежные люди – это остатки неандертальцев. Ну, помнишь: мы от кроманьонцев произошли, а кроманьонцы в свое время сожрали всех неандертальцев как более развитая раса. Неандертальцы были более крупные, но все равно их выбили, съели как дичь. А в труднодоступных местах они сохранились. Скажи это в следующий раз своему Барану, блесни, пусть пятерку поставит.

Пришли мне, пожалуйста, свою фотографию. Я тебе выслать свою не могу, это запрещено».

Сочиняя письма Роману, я вспоминала свою первую учительницу музыки Венеру Альбертовну. Ее возлюбленным был бывший заключенный. Все это знали – и считали чем-то позорным, стыдным: когда парочку встречали на улице, отводили глаза.

А она, наша Снежная Королева, – такая строгая, царственная, надменная – все равно с ним жила...

Вскоре после того как она выпала из окна, парня отправили в мир иной: огнестрельные ранения, не совместимые с жизнью. Когда в бессознательном состоянии его привезли в реанимацию гороховской больницы, главврача посетило несколько визитеров.

– Выживет – умрешь, – говорили одни.

– Умрет – за ним отправишься, – обещали другие.

В больничном сквере даже перестрелка случилась в тот день...

«Знаешь, иногда я мечтаю перед сном. Питер. Белые ночи. Все ходят смотреть, как разводят мосты... гуляют по набережным, любуются на корабли... Вот было бы здорово пройтись по Дворцовой... а потом, мимо Марсова поля, – на канал Грибоедова. Постоять на Театральном мостике перед Спасом-на-Крови... Или в сияющий полдень приехать в Петергофский парк. Там фонтаны: «Шахматная гора», «Большой каскад»... Самый знаменитый – «Самсон, раздирающий пасть льва», в честь победы над шведами. Полтавская битва была в день святого Сампсония, а лев – это часть их герба. А в Царском Селе, где Пушкин в лицее учился, – Камеронова галерея, аллеи с ручными белками, грот Растрелли, готические руины... Пока я знаю это только по альбомам... Тебе интересно?

На Петроградской стороне есть Ботанический сад – старейший в России и один из старейших в мире. Его основал Петр Первый и устроил сначала огород с лекарственными травами, для аптек. А теперь там оранжереи, экзотика. Есть редкое растение «королева ночи», которое цветет всего одну ночь в году. По телевизору показывали – такой крупный кактус, цветки больше человеческой головы.

В моей жизни почти ничего не происходит. Настроение ниже плинтуса. Единственное, что спасает, – музыка. Надеваю наушники и слушаю питерский рок. У меня много пластинок, целая полка. Однажды была на концерте – в Москву приезжали Кинчев с Гребенщиковым. Мы поехали с подругой, без спроса, а потом меня нечаянно по телику показали, потому что была в первом ряду. Любимые прародители такое устроили – лучше бы дома осталась.

А ты, наверное, хорошо знаешь уральский рок. Напиши, какие группы любишь. Не удивлюсь, если «Наутилус Помпилиус» или «Чайф».

P.S. Да, а я совсем не такая!»

«Музыки здесь не положено, только радио в столовой, а раньше я слушал «Кино» и «Алису». Видишь, опять говорим про Питер. Я теперь, как ты, перед сном воображаю, как мы гуляем по Ленинграду.

Представляешь: проходим весь Невский, видим Адмиралтейство, Эрмитаж, Ростральные колонны... Приходим в пустынный Ботсад, он уже не работает, но его забыли закрыть. Мы беремся за руки и бежим... бежим... бежим...

Так получается, что я тебя – и себя – придумываю для тех условий, в которые попадаю. А потом спрашиваю себя: «А каков я? и где во всем этом я?»

И в тысячемиллионный раз отвечаю сам себе: «Не знаю...» Для каждого, видимо, свой. Как раз сегодня думал об этом: для кого-то ты хорош (мама), для кого-то плох (дятел с часами), что говорит о том, что тебя объективного не существует.

Вот и тебя для меня нет, а есть то, что я о тебе думаю и соотношу с собой. Так же и ты – во мне ты увидишь только то, что есть в тебе. А иного просто не увидишь... или ошибешься...»