Текст книги "Пол Маккартни. Биография"

Брайан также лично взялся за их рекламу, придумывая роскошные вставки в Liverpool Echo и другие местные газеты, а также кричащие афиши: “Победители опроса Mersey Beat! Обладатели контракта с компанией Polydor! Накануне европейского турне [т. е. очередной поездки в Гамбург]!” “Одно только упоминание на афишах контракта с Polydor мгновенно подняло планку их концертов, – говорит Брамуэлл. – Теперь они уже играли не в церковных зальчиках, а в танцевальных заведениях первого ряда”.

Сдержав обещание не вмешиваться в их творчество, Брайан тем не менее (отступив от сказанного Полу) в корне изменил их сценический образ, точнее его отсутствие, объявив, что отныне во время выступлений отменяются курение, еда, дуракаваляние и перебранки с публикой. Потребление алкоголя, конечно же, было неизбежно, но теперь между сетами им не разрешалось удаляться в ближайший бар, где всегда имелся риск – как правило, благодаря Джону – влипнуть в какие-нибудь неприятности. Вместо этого Нил должен был приносить им алкоголь и бутерброды за кулисы. Поэтому начиная с этого момента у затянутой в черную кожу шпаны из “Каверн” всегда имелась собственная “гримерка”.

Последней мишенью Брайана был тот самый гамбургский гардероб Beatles, из-за которого, по иронии судьбы, он главным образом и положил на них глаз. Случилось так, что Shadows Клиффа Ричарда, ставшие теперь успешной группой сами по себе, должны были играть в ливерпульском “Эмпайре”. Брайан взял с собой на концерт Джона, Пола, Джорджа и Пита и сообщил, что, если они всерьез хотят чего-то добиться, им придется обзавестись такими же одинаковыми парадными костюмами.

Как традиционно считается, именно Пол был главным союзником Брайана в этом прихорашивании Beatles – метаморфозе, лишившей их выступления столь ценимой посетителями “Каверн” эмоциональной непосредственности и ставшей первым актом “выхода в тираж”, по поводу которого потом, ретроспективно, так негодовал Джон.

Однако, хотя Пол и был обеими руками за костюмы, и даже уже сделал кое-какие наброски будущей сценической униформы Beatles, Джон в тот момент точно так же жаждал успеха любой ценой – по его позднейшему признанию, он готов был надеть хоть “воздушный шар, лишь бы кто-то мне за это заплатил”. Кроме того, как подчеркивает Тони Брамуэлл, костюмы, заказанные Брайаном, были не “безвкусными, кричащими тряпками, в которых выходили другие группы”, а штучными изделиями из “серого чесаного твида” по цене 40 фунтов каждый (сегодня это было бы 1000 фунтов). Джон не стал возражать и тогда, когда Брайан – при поддержке Пола – сказал, что все концерты они должны заканчивать дружным глубоким поклоном, как актеры, выходящие к публике после спектакля.

Брайан работал не совсем вслепую. В самом начале он заручился поддержкой Джо Фланнери, еще одного члена подпольного ливерпульского гей-сообщества, с которым за несколько лет до того у него были нехарактерно счастливые и стабильные отношения и у которого уже имелся менеджерский опыт – он управлял группой Lee Curtis and the All Stars, где солистом состоял его младший брат. “Когда я встретился с Брайаном, он работал с Beatles всего лишь около недели, – вспоминает Фланнери. – Это было в клубе «Айрон Дор» [главном конкуренте «Каверн» на Темпл-стрит]. Группе моего брата понадобился на время басовый усилитель, поэтому я спросил Пола, не одолжит ли он свой. Но тот только кивнул на Джона и проронил: «Как босс скажет»”.

После поздних концертов Beatles часто ночевали в большой квартире Фланнери на Гарднер-роуд. “Когда они оставались спать у меня в гостиной, я обратил внимание, что у них есть своя иерархия. Джону всегда доставался диван, а Полу приходилось довольствоваться двумя сдвинутыми креслами”.

“У меня тогда служила домработница, наполовину норвежка, по имени Энн, которая оставалась допоздна, чтобы сделать им бутерброды, и ей помогала семнадцатилетняя дочка, очень симпатичная, которую звали Гирда. Пол положил на Гирду глаз и всегда болтал с ней на кухне. Однажды ее мать наставила на него хлебный нож и сказала: «Нечего тебе здесь делать. Иди в гостиную, там твое место!»”

Фланнери брал на себя переговоры с хамоватыми промоутерами, которых мог отпугнуть благородный выговор Брайана. Он также участвовал в небольших уловках, к которым Брайан прибегал, что произвести впечатление на Beatles, – например, передавал ему в их присутствии, что из Америки звонит полковник Том Паркер (менеджер Элвиса Пресли).

Однако Брайан был далек от того, чтобы полагаться только на блеф. Благодаря репутации NEMS как одного из главных центров розничной торговли грампластинками в Северной Англии он почти сразу смог организовать Beatles аудиенцию у крупнейшего лейбла Decca. Продюсер из Decca Майк Смит приехал в Ливерпуль, посмотрел на них в “Каверн” и остался достаточно удовлетворен, чтобы предложить им приехать на студийное прослушивание 1 января 1962 года.

31 декабря они по отдельности выехали в Лондон: Брайан на поезде, Beatles в фургоне Нила Эспинолла. К несчастью, Нил заблудился, и на путешествие, которое должно было занять лишь около четырех часов, ушло больше десяти. Добравшись, наконец, до центра Лондона, они присоединились к традиционно шумным предновогодним гуляниям вокруг фонтанов на Трафальгарской площади. В какой-то момент к ним подошел мужчина и предложил нечто под названием “анаша”, которую предложил всем вместе “дунуть” прямо в фургоне Нила. Ливерпульские провинциалы в страхе ретировались.

Наутро все четверо в тяжелом похмелье встретили Брайана в студии Decca на Бродхерст-Гарденс в Сент-Джонс-Вуде – Пол впервые оказался в этом зеленом районе Северного Лондона, где однажды поселится. Приехавших долго продержали в приемной, к неудовольствию раскрасневшегося Брайана, после чего сообщили, что их усилители не годятся для записи, поэтому придется воспользоваться студийными. В их распоряжении был всего лишь час, за который нужно было успеть сделать демоверсии 15 песен, выбранных (Брайаном) из их огромного репертуара ритм-энд-блюзовых и популярных каверов (плюс три оригинала Леннона – Маккартни).

Согласно традиционной версии событий, Beatles сыграли в студии Decca катастрофически плохо и по результату нельзя было догадаться, что они из себя представляют. Однако на самом деле, несмотря на похмелье и спешку, эти пробы продемонстрировали их огромное обаяние и разносторонность: от “Money” Баррета Стронга, исполненной Джоном со всем его язвительным апломбом, до душевной маккартниевской версии “Till There Was You” и на удивление трогательной “Take Good Care of My Baby” Бобби Ви, перепетой Джорджем; от полукомических “Sheik of Araby” и “Three Cool Cats” до квикстепа, в который они превратили “September in the Rain” Хэрри Уоррена и которую Пол спел так, как будто никогда не знал, что такое рок-н-ролл. Блок песен Леннона – Маккартни состоял из “Hello Little Girl” Джона и “Like Dreamers Do” и “Love of the Loved” Пола.

В конечном счете разносторонность их и погубила; в условиях довольно примитивного британского поп-рынка 1962 года люди из Decca просто не понимали, в какую категорию можно пристроить этих всеядных музыкальных эксцентриков. Тот факт, что они были родом из далекой и малодоступной части страны, тоже помог склонить чашу весов против них. В итоге Beatles получили отказ, а вместо них контракт достался бывшему мяснику из Северного Лондона по имени Брайан Пул и его группе Tremeloes.

Ливерпульские группы, с таким азартом соперничавшие на сцене, в частной жизни были лучшими друзьями и ни от чего не получали такого удовольствия, как от выпивки в компании друг друга после долгого вечера в “Каверн” или “Айрон Дор”. Их любимым местом встречи – где было веселее, чем в любом ночном заведении города, – служил дом экстравагантного солиста Hurricanes Рори Сторма.

Рори держал марку “Мистера Шоумена” не только на сцене, но и в повседневной жизни: свое имя Алан Колдуэлл он официально сменил на сценический псевдоним, а свой семейный дом на Бродгрин-роуд торжественно переименовал в Стормсвилль. Его мать Вайолет, или Вай, была его самой преданной фанаткой и привечала друзей-музыкантов в Стормсвилле в любое время дня и ночи, безостановочно обеспечивая их едой, чаем и кофе, а также бесцеремонными шутками, на фоне которых даже ленноновский юмор выглядел бледновато.

Часто к этим поздним посиделкам в гостиной присоединялась Айрис, озорная семнадцатилетняя сестра Рори, у которой когда-то в детстве был роман с Джорджем Харрисоном. Чуждая условностям, как и вся ее семья, Айрис в прошлом уже успела сбежать из дома со странствующим цирком, где выступала на трапеции, а теперь зарабатывала на подтанцовках в зимних феериях и летних варьете, специализируясь на французском канкане.

“Пол с Джоном обожали моих родителей, – вспоминает она. – Мой папа был самым безукоризненно хорошим человеком из всех, кого я знала. Каждую неделю он открывал свой конверт с зарплатой, отсчитывал, сколько требовалось, чтоб мы были сытыми и одетыми, а остальное отдавал на благотворительность. Когда приходили Beatles, он обычно уже спал у себя, – они его называли «Сокрушитель», из-за этих его кошмаров, когда он кричал во сне и метался по кровати. А маму они звали «Буйная Вай», наверное, потому что никто из них не мог ее переспорить”.

Айрис знала Пола уже несколько лет как знакомого Рори, но как-то раз на одном из выступлений Beatles она заметила, что он смотрит на нее по-другому. “Это было на сборном концерте Operation Big Beat («Операция Биг-бит») в нью-брайтонском зале «Тауэр», когда они играли с [черным американским солистом] Дэви Джонсом. Твист только вошел в моду, и я как раз его демонстрировала, а Beatles мне аккомпанировали”.

“Люди всегда думали, что Пол написал «I Saw Her Standing There» про меня, потому что мне было «всего семнадцать», когда он пригласил меня на свидание. Но те два года, что мы были вместе, он всегда говорил, что обо мне и песню-то не написать, потому что единственная рифма к «Iris» – это «virus» («вирус»)”.

У них начались “постоянные” отношения, которые приходилось поддерживать между концертами Beatles и работой Айрис в качестве танцовщицы. “Мы ходили в кино каждый вторник: одну неделю платил Пол, другую – я. Или шли в «Эмпайр», если приезжал кто-то известный, – всегда на дешевые места. Полу нравились музыканты, которые, мне казалось, играли какую-то банальщину, например Джо «Мистер Фортепиано» Хендерсон. Он знал все его песни и даже подпевал, от чего мне было немного неудобно”.

Даже с темпераментной Айрис он не поменял своих диктаторских замашек в отношении женских нарядов. “Я работала в шоу-бизнесе и привыкла одеваться поярче. А Полу было подавай только что-нибудь попроще… темные юбки с джемперами, волосы в пучок. Потом уже я смеялась, когда прочитала, что он теперь весь такой вегетарианец. Когда мы встречались, его любимая еда была бараньи отбивные с горошком и картошкой фри”.

Айрис регулярно наведывалась в “Каверн”, где болела и за группу своего брата, и за Beatles. Однако с появлением Брайана Эпстайна все поменялось. Брайан боялся, что битловские поклонницы отвернутся от них, как только узнают про существование жен или даже постоянных подруг. “Он попросил Рори, чтобы тот попросил меня больше не ходить в «Каверн», – вспоминает Айрис, – чтоб не дай бог никто не узнал, что мы встречаемся”.

Пол к этому моменту уже обзавелся собственной машиной, купленной на деньги, занятые у отца. Модель он выбрал в своей типично амбициозной манере: только что выпущенный Ford Classic, который имел цвет, гордо именуемый “зеленый Гудвуд” в честь одной из самых элитарных гоночных трасс Британии, и рекламировался как “автомобиль, прекрасно смотрящийся на стоянке гольф-клуба”.

“Куда бы мы ни пошли, ему всегда нужно было быть в центре внимания, – говорит Айрис. – Джон любил кривляться и изображать Квазимодо или, как он говорил, «дебилов», и Пол от него заразился. Однажды мы пошли в один кофе-бар в Беркенхеде, который назывался «Кьюбик клаб» («Кубический клуб»), потому что там все было в форме куба – столы, сиденья. И мне так осточертели кривляния Пола, что я взяла сахарницу – сахар там был почему-то единственный не в форме кубиков – и высыпала ему на голову”.

“Мы постоянно ругались и расходились. И каждый раз Джордж приходил на следующий день и просил, чтобы я снова начала с ним встречаться”.

Значительную часть времени они проводили вместе в гостиной Стормсвилля, прислушиваясь к диким крикам отца Айрис, одолеваемого своими буйными кошмарами этажом выше. “Мой папа еще и ходил во сне. Однажды он спустился вниз крепко спящий, в пижаме, и побежал на улицу, сказав, что ищет свою машину. Пол пошел за ним и уговорил его вернуться в дом, а потом и обратно в постель”.

“Возвращаясь после концертов Beatles, Пол любил, чтобы мама расчесывала ему ноги. Он довольно волосатый и от того, что ему расчесывали ноги, явно расслаблялся. Говорил: «Слушай, Вай, пройдись мне по ногам расческой» – и закатывал брючину, а мама брала расческу и делала, как он просил”.

“Она его любила, но не боялась говорить все, что думает, насчет его привычек – что раз такой симпатичный и обаятельный, то ему все можно, например всегда курить чужие сигареты и не покупать самому. Помню, один раз она ему сказала: «У тебя просто сердца нет, Пол»”.

Благодаря своей работе танцовщицей Айрис вращалась в более высоких кругах шоу-бизнеса, чем парни с гитарами, игравшие в ливерпульских полуподвалах. Встречаясь с Полом, она также часто виделась с Фрэнком Айфилдом, австралийским певцом / йодлером, чей сингл “I Remember You” продержался семь недель на верхней позиции британских чартов в начале 1962 года. Дружба была чисто платонической, хотя Айфилду явно хотелось большего.

“Когда Фрэнк приехал в Ливерпуль выступать в «Эмпайре», Пол сказал мне, что купил билеты – в кои-то веки не на дешевые места, а в первый ряд. Когда Фрэнк вышел на сцену, ему было видно нас двоих, сидевших в обнимку, держась за руки. Он и виду не подал, что нас заметил, но я знала, что следующая его песня была адресована именно Полу. Это была «He’ll Have to Go» («Он должен уйти») Джима Ривза”.

“Я жила одновременно в двух мирах. После концерта я ходила посидеть в [паб] «Лорд Нелсон» с Фрэнком, с Shadows, с другими звездами с афиши. А потом выходила на улицу, где меня поджидал Пол, и мы ужинали рыбой с картошкой фри по дороге домой”.

“В конце недели я пошла проводить Фрэнка на поезд с вокзала на Лайм-стрит. Потом оборачиваюсь и вижу, что по платформе идет Пол и, как обычно, корчит из себя Квазимодо”.

Глава 11
“Только подумать – Литтл Ричард в моей рубашке! Просто не верится!”

Ранней весной 1962 года он вообще частенько оказывался на этом вокзале, правда, обстоятельства не всегда располагали к веселью. В компании с Джоном, Джорджем и Питом он встречал с лондонского поезда Брайана Эпстайна, после чего все шли в соседнее кафе под названием “Панч энд Джуди” и Брайан выдавал им очередную порцию грустных новостей. Нося с собой запись декковского прослушивания (поскольку за нее было уплачено, имевшей теперь приставку “демо-”), Брайан обивал пороги лондонских звукозаписывающих фирм, рекламируя коллектив, который, он уверял, способен стать “популярнее Элвиса”. Люди в кабинетах улыбались ему в ответ, причем особенно снисходительно от мысли, что такие невероятные самородки отыскались в Ливерпуле. “У вас уже есть солидный бизнес, мистер Эпстайн, – сказал один из них, имея в виду принадлежащие его клану магазины электротоваров NEMS. – Стоит ли от него отказываться?”

В то же самое время сглаживать острые углы его мальчиков становилось труднее, чем он ожидал. В апреле их снова позвали на две недели в Гамбург – первый из трех таких визитов в 1962 году. На этот раз играть предстояло в только-только открывшемся на Репербане заведении под названием “Стар-клуб”. “Смотри не насильничай на этом Репербане” (“Don’t go rapin’ on that Reeperbahn”), – наставляла Пола неугомонная мамаша Айрис Колдуэлл, когда тот зашел в Стормсвилль попрощаться.

При новом менеджере выматывающие переезды по Европе на поездах и машинах ушли в прошлое. Джон, Пол и Пит вылетели из Манчестера 11 апреля, а Джордж, который подхватил грипп, должен был прибыть следом вместе с Брайаном. В аэропорту Гамбурга троицу встретили Астрид и Клаус Форман, которые сообщили, что за день до того Стю Сатклифф умер от кровоизлияния в мозг. Его мать Милли уже выехала из Ливерпуля, чтобы опознать тело.

Для Джона смерть Стю стала ужасным ударом (он и без того всегда относился к преждевременному уходу тех, кого любил, как к личному предательству). Пол, со своей стороны, терзался чувством вины, вспоминая о всегдашней напряженности в отношениях между ними и их борьбе за внимание Джона. Но на самом деле ему не в чем было себя упрекнуть; можно было лишь пожалеть, что они со Стю так и не подружились, несмотря на общее для них увлечение искусством.

Летальное кровоизлияние приписали “мозговой травме”, которая, как думают многие, случилась годом ранее, когда он еще играл на басу с Beatles и вместе с остальными периодически был вынужден иметь дело с недовольными бойфрендами их поклонниц. Как-то раз после концерта в Латоме Стю остался один за кулисами, и на него напала банда крепких парней, которые повалили его на землю и били ногами по голове. Джон бросился на выручку и отбивался от нападавших с таким бешенством, что сломал себе мизинец на правой руке.

Как бы то ни было, через сорок лет младшая сестра Стю Полин обнародовала другую версию, якобы основанную на том, что он рассказал им с матерью незадолго до смерти. По этой версии, во время второго визита Beatles в Гамбург, когда Пол, Джон и Стю как-то прогуливались вместе, Джон напал на Стю без всякого повода или предупреждения, сбил его с ног и стал с таким остервенением пинать по голове, что это вызвало травму мозга, и не только. Джон сразу же сбежал, оставив Пола, который поднял Стю – с ранами на лице и кровью из уха – и помог ему добраться до битловского общежития в мансарде клуба “Топ Тен”. После этого Джон всегда считал себя виноватым в смерти Стю и мучился раскаяньем до своего самого последнего дня.

Однако никто так и не дал правдоподобного объяснения, с чего вдруг Джон, сколь угодно свихнувшийся от выпивки или таблеток, стал бы зверски избивать того, кого он так любил, кем так восхищался – и кого сам так защищал. И окажись Пол действительно единственным свидетелем того дикого инцидента, наверняка бы это навсегда врезалось ему в память. “Есть вероятность, что Стю с Джоном могли как-нибудь подраться по пьяному делу, – говорит он теперь. – Но лично я не помню ничего, что было бы настолько из ряда вон”.

В “Стар-клубе” заправлял один из самых известных подпольных авторитетов Санкт-Паули по имени Хорст Фашер – бывший чемпион по боксу в полулегком весе, который отсидел срок за то, что случайно убил моряка в уличной драке. Фашер любил рок-н-ролл и преклонялся перед Beatles, поэтому на все время они стали неуязвимы для преступного сообщества Репербана – от шишек вроде гангстеров и рэкетиров до низового состава вроде уличных грабителей и карманников.

Помимо найма команды сверхбрутальных официантов / вышибал, известных как “банда Ходделя”, главным новшеством Фашера стало приглашение в “Стар-клуб” американских легенд рок-н-ролла, чья карьера на родине практически сошла на нет. Первым из тех, с кем удалось пересечься Beatles, оказался их величайший герой после Элвиса – Джин Винсент.

Правда, в близком общении герой оказался не слишком приятен: с замашками психопата и неизменным заряженным пистолетом (“А смысл его брать с собой, если он не заряжен?” – объяснял он), он любил показывать на ком-нибудь рукопашные приемы, которым научился, служа в морской пехоте. Ему особенно нравилось использовать Пола для демонстрации своего умения “вырубать” кого угодно простым нажатием на пару болевых точек. “Да ладно… всех делов – на пару минут”, – клянчил тот же самый боготворимый голос, которым пелась “Be-Bop-A-Lula”. Но Пол и не думал соглашаться и все меньше и меньше церемонился, чтобы довести это до его сведения.

В “Стар-клубе” Beatles также делили вечера – а часто и сцену – с Роем Янгом, темпераментным певцом-пианистом, носившим титул “английского Литтл Ричарда” и виденным ими однажды в Drumbeat, первом рок-н-ролльном телешоу BBC. “Я приехал работать в клуб «Топ Тен» на несколько месяцев раньше, как раз когда их выдворяли после проблем с Бруно Кошмидером, – вспоминает Янг. – Когда я вылез из машины у входа в «Топ Тен», они подбежали и буквально подняли меня в воздух”.

Пол, которому очень нравился его стиль, намекнул, что Брайану нужно предложить Янгу постоянное место в Beatles. Однако тот уже подписал трехлетний контракт с владельцем “Стар-клуба” Манфредом Вайследером.

У Вайследера Янг также исполнял и административные функции, а именно договаривался о приезде американских звезд вроде Джерри Ли Льюиса и Рэя Чарльза, за что имел компенсацию в виде дорогой квартиры и шикарного кабриолета Ford Taunus. “Beatles всё упрашивали меня взять их с собой на побережье. Когда я их, наконец, вывез, они зашли в море прямо в одежде, стали носиться по воде и звать меня к себе. Я знал, что, если откажусь, меня туда просто затащат. А потом оборачиваюсь и вижу, что Джон катит мой новенький Taunus по пляжу прямо к воде… Когда мы возвращались в Гамбург, я их всех заставил сидеть, наклонившись вперед, как малых детей, чтобы они мне совсем уж не замочили обивку”.

После новостей о смерти Стю Сатклиффа Джон – не сдерживаемый отсутствующим Брайаном – стал вести себя и на сцене, и в быту даже более отвязно, чем во время предыдущих приездов в Гамбург. “Он закидывал в себя столько таблеток, что буквально не мог закрыть глаза, чтобы заснуть, – говорит Рой Янг. – Пол, наоборот, всегда стремился просыпаться пораньше, чтобы иметь время для сочинения песен и репетиций. И еще он переживал, что они тратят все заработанное – что они, прокарабкавшись столько лет наверх, останутся ни с чем и им придется идти устраиваться на работу, как обычным людям, а это было невыносимо”.

“Однажды вечером Beatles уже было пора выходить на сцену, а Джон как под землю провалился. В итоге Хорст Фашер отыскал его в кабинке туалета рядом со сценой, где он занимался сексом с какой-то девицей. Хорст принес ведро воды, поднял над закрытой дверью и окатил эту парочку. В отместку Джон выломал стульчак, надел его себе на шею и в таком виде вышел к публике. Хорст заорал, что всё, Beatles уволены, и пусть они пакуют чемоданы и уматывают на ближайшем самолете”.

“Заглянув к ним в гримерку, я увидел в углу Пола – он был в слезах. Сказал, что занял кое-какие деньги у отца на машину, и если их уволят из «Стар-клуба», он не сможет их вернуть”.

Однако, в который раз, Репербан закрыл на все глаза. А несколько дней спустя пришла судьбоносная (хотя и не вполне правдивая) телеграмма от Брайана:

ПОЗДРАВЛЯЮ МАЛЬЧИКИ. EMI ОРГАНИЗУЮТ СЕССИЮ ЗВУКОЗАПИСИ. ПОЖАЛУЙСТА ОТРЕПЕТИРУЙТЕ НОВЫЙ МАТЕРИАЛ

Beatles были не только величайшей поп-группой в истории; можно утверждать, что они были и самой везучей. Их первым колоссальным подарком судьбы было заполучить себе в менеджеры Брайана Эпстайна; вторым – то, что Брайан случайно наткнулся на Parlophone Records и Джорджа Мартина.

В 1962 году ни у кого из начальников лондонских фирм грамзаписи не было такого особого сочетания качеств, как у Мартина. Он получил образование по классу фортепиано и гобоя в престижной музыкальной школе “Гилдхолл” и был одаренным композитором, аранжировщиком и дирижером. Одновременно его отличала страсть к комедии в ее самых эпатажных формах, и запечатление ее на пленке стало для него чем-то вроде призвания. Parlophone в то время был прежде всего известен альбомами труппы Goon Show – чьи радиопостановки приводили в экстаз Джона и Пола задолго до всякого Элвиса, – а также концертными записями вест-эндских комедийных хитов вроде At the Drop of a Hat Фландерса и Суонна и опередившего свое время сатирического ревю Beyond the Fringe.

При этом в созвездии звукозаписывающих фирм, принадлежащих гигантскому конгломерату EMI, Parlophone был самой тусклой звездой, и Брайан уже безуспешно пытался предложить Beatles нескольким другим. В ходе последнего, как он решил, визита в Лондон с этой целью его участь неожиданно переменилась. Следуя ничего не обещающей наводке, он приехал на встречу с Мартином – высоким элегантным мужчиной тридцати шести лет, производившим впечатление (как он потом вспоминал) “строгого, но справедливого школьного учителя”.

Заверения Брайана, что Beatles могут быть “популярнее Элвиса”, Мартин пропустил мимо ушей – он знал, что на такое не будет способен никто и никогда. Однако, в отличие от остальных, что-то в их демо-записи привлекло его внимание, и он согласился устроить им прослушивание в студии EMI на Эбби-роуд 6 июня – после их возвращения из Гамбурга. Вот что на самом деле означала фраза “EMI организуют сессию звукозаписи”.

Для тех, кто еще не знает, студийный комплекс Abbey Road расположен на утопающем в зелени бульваре, проходящем через Сент-Джонс-Вуд, самый зажиточный квартал Северного Лондона. Снаружи это скромное белое строение с просторной передней площадкой и высоким парадным крыльцом, за которым начинается лабиринт различных отделов и кабинетов, занимающий, наверное, в три раза большую площадь. В 1962 году это место выглядело почти как сегодня, за исключением того, что низкое белое уличное ограждение еще не было исписано обожателями, а близлежащая “зебра” считалась заурядным пешеходным переходом.

Прием, оказанный здесь Beatles, был полной противоположностью тому, с чем они столкнулись полгода назад в Decca. Джордж Мартин, хотя и имел “культурный” прононс диктора BBC, происходил из довольно скромной северолондонской семьи и, несмотря на строгий и авторитетный облик, был дружелюбен и приветлив. Он импонировал Beatles тем, что не относился к ним как к провинциалам; они тоже мгновенно завоевали его симпатию своим ливерпульским шармом и нахальством.

На Эбби-роуд, в рассчитанном на симфонические оркестры помещении Студии 2, они записали на пробу три композиции Леннона – Маккартни: “Love Me Do”, “P. S. I Love You” и “Ask Me Why”, а также несколько каверов, включая исполняемый Полом полукомический вариант “Besame Mucho” – мексиканского болеро 1940 года, которое было частью музыкального наследства его отца.

По иронии судьбы, в цели Джорджа Мартина на тот момент не входило отыскать что-нибудь особенно оригинальное. Выпуск комедийных альбомов, на которых специализировался Parlophone – и которые Мартин почти всегда продюсировал лично, был чрезвычайно трудозатратным предприятием, при этом они лишь в редких случаях расходились крупными тиражами или попадали в чарты. В то же время на принадлежащем EMI престижном лейбле Columbia продюсер Клиффа Ричарда Норри Парамор штамповал золотые поп-хиты, практически не изменяя раз найденной формуле. Изначально Мартин надеялся на то, что Beatles наконец смогут стать его собственным эквивалентом Cliff and the Shadows.

Именно поэтому ничего не подозревающих Джона, Пола и Джорджа по очереди протестировали в роли соло-вокалиста – чтобы понять, кого из них было бы удобнее всего превратить во фронтмена по образцу Клиффа Ричарда. “Я думал сделать лидером Пола, – вспоминал Мартин. – Просто потому, что он был самый симпатичный”. И все же – идя против всех правил поп-музыки и, возможно, своих собственных интересов – он решил не трогать сложившийся в группе расклад голосов.

Кроме того, он принял решение, которое невозможно представить себе исходящим от любого другого из тогдашних британских продюсеров, а именно: если Beatles все-таки будут записывать что-то для Parlophone, это должны быть вещи авторства Леннона – Маккартни. Даже Пол с Джоном слегка удивились, что Мартин отдал предпочтение “Ask Me Why” и “Love Me Do” перед “Besame Mucho” или “The Sheik of Araby”. Пол вспоминает, что по сравнению с материалом Чака Берри, Рэя Чарльза и других гигантов, которых они перепевали, собственные вещи казались ему с Джоном “рыхловатыми”.

Был еще один нюанс, который предназначался только для ушей Брайана. Мартин решил, что как ударник Пит Бест не дотягивает до уровня, необходимого для записи, и если Parlophone подпишет с ними контракт, он хотел бы использовать на его месте своего сессионщика. Мартин не требовал, чтобы Пита исключили из состава, – только чтобы он не играл в студии. Однако это придало актуальности давно лелеемой мечте Джона, Пола и Джорджа уволить Пита и заменить его Ринго Старром.

Говорят, что главной причиной этого желания были комплексы Пола по поводу привлекательности Пита и количества его поклонниц. Что было, то было: на ливерпульских концертах его барабаны не раз переставляли с заднего на передний план, а крики “Пит!” иногда, бывало, заглушали крики “Пол!”. В любом случае именно этим утешался Пит в последующие годы, смотря на мир самыми печальными на свете глазами. На вопрос, почему от него отделались в самый канун начала битломании, он отвечал просто: “Зависть”.

Но дело было в том, что Пит так и не вписался в этот коллектив: он был слишком молчалив, слишком замкнут, ему не хватало живости языка и ума, свойственной Джону и Полу. Он стал казаться еще большим аутсайдером, когда трое остальных начали зачесывать волосы на лоб, а его собственные продолжали возвышаться честным, аккуратным коком. Как он сейчас говорит, он был вполне готов последовать примеру остальных, однако ему так никто и не предложил: Астрид считала, что у него слишком кудрявые волосы.

Наоборот, с Ринго битлам должно было быть комфортно, как с разношенной парой домашних шлепанцев, причем даже до его вступления в группу: он был дружелюбен, покладист и, по-видимому, обделен самомнением или темпераментом – все эти качества окажутся гораздо более ценными в его жизни, чем он мог бы предполагать. Выросший в бедном ливерпульском районе Дингл и из-за болезней лишенный в детстве нормального образования, он обладал при этом веселым умом, умел подначить и поиграть словами, что находило живой отклик у Джона и Пола. Они подружились в Гамбурге, куда Ринго приехал в составе Rory Storm and the Hurricanes, и позже, когда он играл в группе Тони Шеридана; Джон, Пол и Джордж даже однажды сделали демо-запись с Ринго на барабанах и его коллегой по группе Лу Уолтерсом у микрофона (под именем “The Beatles mit Wally”).

При этом увольнение Пита и принятие в состав Ринго имело последствия, намного более серьезные, чем неизбежное возмущение ливерпульских фанатов Пита. Отработав в Гамбурге с Тони Шериданом, Ринго снова присоединился к Rory Storm and the Hurricanes и на лето собирался отбыть с ними в Линкольншир, где их ждала работа в “батлинзовском” кемпинге в Скегнессе. Увести у Рори ударника, тем самым, возможно, поставив под удар контракт в Скегнессе, казалось проблематичным, особенно учитывая, что сестра Рори до сих пор встречалась с Полом.