Текст книги "Пол Маккартни. Биография"

Среди британских коллег Beatles “Yesterday” посчитали самоубийственным отступлением от имиджа, и никому не хотелось повторить их промах, записав кавер-версию. Ее предложили Билли Дж. Креймеру из обоймы брайановской NEMS, а также ритм-энд-блюзовому вокалисту Крису Фарлоу, но оба отказались, назвав ее “слишком тихой”. Только через три месяца ее записал Мэтт Монро, эстрадный певец в манере Фрэнка Синатры (а также давний сотрудник Джорджа Мартина), который наконец вывел ее в британскую десятку, хотя и там она не поднялась выше восьмого места.

Самую изысканную ее версию исполнила на британском телевидении Марианна Фейтфул в сопровождении самого Пола. Он был высокого мнения о певческих достоинствах Марианны и ее красоте, но еще важнее было то, что она собиралась замуж за друга Питера Эшера, кембриджского студента-художника Джона Данбара, от которого к тому моменту была уже беременна. Пол начал песню аккордами на акустической гитаре, после чего вступила Марианна с оркестром и хором, и все ракурсы телекамер были тщательно подобраны так, чтобы скрыть ее живот.

Песня вошла в концертный репертуар Beatles на то короткое время, пока они еще давали концерты. Обычно ее объявлял Джордж, с легкой ехидцей пародируя один из самых известных в Британии конкурсов самодеятельных талантов: “А теперь шанс стучится в дверь[28]28
  “Шанс стучится в дверь” (Opportunity knocks) – название телеконкурса и ключевая фраза, представляющая участников.


[Закрыть]… Пола Маккартни из Ливерпуля”, – и по окончании Джон преподносил ему букет цветов. Когда он исполнял “Yesterday” на американском шоу Эда Салливана, телеаудитория насчитывала 73 миллиона человек – столько же, сколько смотрело легендарный дебют Beatles у того же Салливана в феврале 1964 года.

Награда Айвора Новелло за “лучшую песню 1965 года” стала лишь первой в коллекции превосходных степеней, собранной “Yesterday” позже, в бесчисленные завтра, завтра, завтра[29]29
  “Tomorrow and tomorrow and tomorrow” – крылатая фраза из того же монолога Макбета, откуда было взято название пролога книги: “Все наши вчера”.


[Закрыть]. К концу века, согласно подсчетам, ее проиграют семь миллионов раз и исполнят более чем в двух тысячах кавер-версий, подобравшись к рекорду, многие десятилетия удерживаемому Бингом Кросби с его “White Christmas”. По результатам опроса радиослушателей BBC в 1999 году, ее провозгласят “лучшей песней столетия”, а журнал Rolling Stone и канал MTV позже вместе назовут ее “поп-песней номер один всех времен и народов”.

Неплохо для двадцатидвухлетнего парня, которому приснился сон.

Глава 15
“Вот как битл проводит свои вечера”

К 1965 году Beatles совершенно изменили поп-музыку: ее звучание, ее внешний вид, ее социальный статус, ее экономику и ее обычаи. Однако этот результат не заставил их чувствовать себя комфортнее, наоборот, почивать на лаврах становилось все сложнее и сложнее.

Британские чарты оккупировали коллективы из молодых людей с гитарами, бас-гитарами и ударными – с неизменными битловскими челками, укороченными битловскими костюмами и битловскими ботинками на кубинском каблуке, играющие по-битловски энергично и с юмором, поющие, на манер Леннона и Маккартни, в гармонии жесткого и нежного голосов. И что бы ни говорили о подражании как о самой искренней форме лести, в данном случае оно произвело на свет десятки двойников-конкурентов, чьи позиции в хит-параде Джон и Пол всегда ревниво сравнивали со своими собственными.

Когда Beatles начинали, их ливерпульское происхождение было подобно позорному клейму. Теперь среди некогда высокомерно отворачивавших нос южан ливерпульские группы считались самым последним шиком. Они открыли ворота и для коллективов из других городов Севера: Манчестера, Ньюкасла, Шеффилда, а потом и более отдаленных мест, таких как Шотландия, Северная Ирландия, западные графства, Восточная Англия, – их место рождения теперь тоже можно было не стыдливо скрывать, а, наоборот, всячески выпячивать.

Но самым серьезным барьером, который разрушили Beatles, – барьером более неприступным, чем даже британская классовая система или разделение между Севером и Югом, – был Атлантический океан. Их колоссальный успех в Америке проложил дорогу их соотечественникам, так называемому “британскому вторжению”: Rolling Stones, Gerry and the Pacemakers, Animals, Searchers, Wayne Fontana and the Mindbenders, Freddie and the Dreamers. Америка, фактически объявив отсчет новой эры в национальной поп-музыке, отвернулась почти от всех собственных исполнителей, популярных до 1964 года, и не хотела ничего знать, кроме битловских челок, пиджаков без лацканов и провинциальных британских акцентов, настолько сильных, что по телевизору их часто приходилось снабжать субтитрами.

В результате родился новый тип американской поп-группы: они выглядели как Beatles из-за челок на лбу, покроя пиджаков и ботинок, использовали их вокальные приемы и инструментовку, часто пели с псевдобританским или даже псевдоливерпульским акцентом, но при этом опирались на местное музыкальное наследие в виде блюза, кантри и фолка, из которого завоеватели щедро черпали сами. В чартах по ту сторону Атлантики стали появляться хиты американцев, которые имитировали британцев, которые имитировали американцев.

Byrds, взявшие себе битлоподобное имя (вплоть до неправильного написания[30]30
  Byrds – орфографически неправильный вариант Birds, “Птицы”.


[Закрыть]), производили на свет вокальные гармонии в еще более высоком и нежном регистре, чем даже у Пола, и гитарный звук, который звучал звонче, чем соло Джорджа в “A Hard Day’s Night”. У Lovin’ Spoonful имелись юмор и чувство слова под стать Леннону и Маккартни, а также – в лице Джона Себастиана – вокалист, который обладал не только именем как у Леннона, но и похожего типа хищным шармом. Beach Boys, до того известные своим довольно незамысловатым “серфинговым” звучанием, неожиданно предъявили миру новую ипостась своего лидера Брайана Уилсона – мини-Моцарта в футболке. Боб Дилан, ранее исполнявший фолк в традиции Вуди Гатри, на Ньюпортском фолк-фестивале 1965 года решил “перейти на электричество” и тем самым оттолкнул от себя все американское движение за гражданские права, но зато стал один за другим выдавать на-гора энергичные рок-синглы. Все это была не просто дань влиянию Beatles – это была гидра, отращивающая все новые волосатые головы, стремясь победить англичан в их собственной игре.

Даже закулисное товарищество, которое, как правило, существовало между группами, в значительной степени было продиктовано ливерпульской компанейскостью битлов, а также щедростью, с какой Джон и Пол раздавали свои вещи направо и налево для кавер-версий (на всякий случай, если в будущем им вдруг придется зарабатывать только авторством песен). Rolling Stones изображали в популярной прессе как соперников Beatles, непримиримых, как Монтекки с Капулетти, как “Акулы” с “Ракетами” из “Вестсайдской истории”. На самом же деле те и другие близко приятельствовали: анонимно участвовали друг у друга в сессиях звукозаписи, назначали выпуск своих синглов так, чтобы не помешать коллегам взять свое в чартах, даже в какой-то момент рассматривали возможность объединения менеджмента.

Не менее дружественно Beatles относились и к своим американским подражателям, признавая, что музыкальное мастерство многих из них намного превосходило их собственное. Даже при своем недостижимом звездном статусе они оставались страстными меломанами, всегда готовыми сделать рекламу певцам или группам, у которых, по их мнению, был потенциал, – не глядя на то, что это могло привести к увеличению числа конкурентов.

Никто не был так щедр на признание и поощрение новых талантов, как Пол. То и дело в течение 1965 года – возможно, самого лучшего года в истории для искреннего жизнерадостного попа – его можно было услышать по радио бескорыстно расхваливавшим “Do You Believe in Magic?” Lovin’ Spoonful, “Hang On Sloopy” McCoys, “Help Me Rhonda” Beach Boys и кавер Byrds на “Mr. Tambourine Man” Боба Дилана – не забывая подчеркнуть, что собственная дилановская версия на альбоме “Bringing It All Back Home” еще лучше.

Впервые он попробовал марихуану вместе с Брайаном и остальными Beatles под конец их вторых американских гастролей, в августе 1964 года. Место было самое что ни на есть публичное – люкс-апартаменты в нью-йоркской гостинице “Дельмонико” с тысячами поклонников (и десятками полицейских), толпящимися внизу на улице, и пестрой компанией людей из музыкальной индустрии, собравшимися на прием в соседнем помещении.

Поводом была их первая встреча с Бобом Диланом, исполнителем, в котором уже многие начали отмечать сходство с Джоном. Наркотиком поделился сам Дилан, предполагавший, что хозяева приема, конечно же, знакомы с этим средством расслабиться, полюбившимся музыкантам еще в эпоху джаза и регтайма. Узнав, что Beatles никогда не пробовали ничего сильнее амфетаминовых таблеток и бензедриновых вкладок в носовые ингаляторы, он был поражен. Оказалось, его обманул ливерпульский акцент на “I Want to Hold Your Hand”: когда они пели: “I can’t hide, I can’t hide” (“Не могу спрятать, не могу спрятать”), Дилану слышалось: “I get high, I get high!” (“Ловлю кайф, ловлю кайф!”).

Если у Джона, Джорджа, Ринго и Брайана первый косяк спровоцировал стандартное бесконтрольное хихиканье, Пола накрыла убежденность в том, что ему внезапно открылись все тайны жизни, и он заставил роуди Мэла Эванса ходить за ним повсюду с ручкой и бумагой, чтобы записывать под его диктовку. К сожалению, эту бумажку он потом так и не нашел.

С тех пор в обычном для Beatles духе “один за всех, и все за одного” анаша превратилась в центральный элемент их совместной жизни. И на первых порах в этом не было никакого или почти никакого риска. Британия начала шестидесятых была обществом, практически свободным от того, что позже назовут рекреационной наркоманией, хотя сильнодействующие наркотические препараты были доступны в лечебных целях по рецепту врача или продавались безрецептурно, например в составе лекарств от простуды. Большинство британских полицейских в ту эпоху не смогли бы отличить марихуану ни по виду, ни по запаху. Любые неудобные вопросы легко обходились ссылкой на то, что это всего лишь “фитосигареты”.

Пол считал влияние марихуаны исключительно благотворным – точка зрения, от которой он не отказался даже после того, как врачи стали говорить противоположное. Душистый травяной дым, навевающий сон большинству его вдыхающих, у него лично создавал “приподнятое” настроение. Он видел в анаше современный эквивалент индейских трубок мира, которые погружали всех куривших в один и тот же эйфорический, миролюбивый туман. “Почти все думают, что его «Got to Get You into My Life» – это песня о любви, – говорит Барри Майлз. – На самом деле она была написана про анашу – так сильно она ему нравилась”.

Beatles снимали “На помощь!”, находясь почти все время под ее влиянием – под “радостным кайфом”, как будет вспоминать режиссер Ричард Лестер. На каждых гастролях трава укладывалась с остальным багажом, с минимальными предосторожностями: роуди Нил и Мэл покупали блоки сигарет по двести штук отдельными пачками, после чего высыпали табак из каждой бумажной трубочки и набивали их растрепанными пахучими волокнами. Самая нахальная выходка – так и оставшаяся без всяких последствий – сопровождала награждение их орденами Британской империи, которое королева проводила в Букингемском дворце. Джон утверждал, что перед встречей с монархом они забежали в дворцовую умывальную комнату и сделали несколько успокаивающих затяжек, хотя Пол теперь говорит, что они всего лишь раскурили обычную сигарету, как непослушные мальчишки на заднем дворе школы.

В периоды записи на Эбби-роуд Джон выезжал из своего нового особняка в суррейском Уэйбридже, забирал Ринго из его дома в том же районе, и оба курили анашу все двадцать с лишним миль до Лондона. Как правило, к моменту прибытия от дыма и избыточного отопления в машине их начинало мутить, и они вылезали из нее практически одного цвета с травой.

В студии они не осмеливались курить в присутствии сурово, по-директорски выглядящего Джорджа Мартина, однако периодически коллективно сбегали для этого в мужской туалет или жались за акустическими щитами вокруг барабанов Ринго, чтобы их было не видно из-за пульта. Их продюсер был точно так же не в курсе и первого намека на наркотики, который Джон с Полом протащили в текст песни: “turn me on when I get lonely” (“заводит меня, когда мне становится одиноко”) в сочиненной Полом “She’s a Woman”. Пол тщательно следил за тем, чтобы сохранить свое новое хобби в тайне от отца, хотя его малолетняя сводная сестра Рут обратила внимание, что теперь, приезжая в Хесуолл, он необъяснимо долго и, по-видимому, весело проводил время с друзьями-музыкантами среди виноградных и помидорных кустов в теплице Маккартни-старшего.

Среди его приятелей на Уимпол-стрит, как выяснилось, анаша давно не была новостью. Друг Питера Эшера Джон Данбар попробовал ее – и многое другое, – еще когда путешествовал автостопом по Америке. Работавший в книжном магазине друг Данбара Барри Майлз мог рассказать все о каждой творческой личности, черпавшей в ней вдохновение: от поэтов-битников пятидесятых до литературных гигантов Парижа двадцатых. Как раз от Майлза он узнал об Элис Б. Токлас, любовнице Гертруды Стайн, и ее “Поваренной книге”, которая была не менее знаменита, чем герметическая поэзия Стайн, и включала рецепт пирожных брауни с гашишем. “Я сказал Полу, что Сью, моя жена, получила рецепт Токлас от Брайона Гайсина [художника, писателя и поэта] и собирается его попробовать, – вспоминает Майлз. – Вернувшись домой, я обнаружил его на кухне: он сидел на столе рядом с раковиной и болтал с Сью. Оказывается, он зашел, чтобы взять рецепт. Думаю, она никогда еще не была так не рада меня видеть”.

Одной из сфер, свободных – пока что – от влияния марихуаны, было коллективное сочинение песен с Джоном. Согласившись, что трава слишком затуманивает сознание, они продолжали работать по-старому, давая себе максимум три часа на каждую песню, после чего каждый записывал набело готовый текст. Только если песня получилась, они делали себе подарок в виде косяка на двоих. Как-то раз, после завершения “The Word”, они, сделав пару первых затяжек, не просто выписали текст, но превратили его в подобие средневековой “иллюминированной рукописи”, используя для этого цветные карандаши Джулиана, сына Джона.

Определенно, созданное ими за 1965 год не несет ни малейших признаков затуманенного сознания: идеальный баланс маккартниевского оптимизма и ленноновского пессимизма в “We Can Work It Out”; не по возрасту зрелая ностальгия в “In My Life” – этой вроде бы по всем статьям ленноновской вещи, для которой Пол на самом деле написал большую часть мелодии. Внешняя обстановка могла быть иной – особняк в Суррее или городская квартира в Вест-Энде, – однако по существу атмосфера оставалась той же самой, что на Фортлин-роуд, 20 в 1957 году: чай, обычные сигареты, долгие разговоры о музыке и искусстве и время от времени, как в школе, придумывание чего-нибудь непристойного, что вставлялось в будущие миллионные хиты, как, например, строчка “She’s a big [то есть prick] teaser” в “Day Tripper” или “tit-tit-tit-tit” в подпевках к “Girl” на альбоме Rubber Soul[31]31
  “She's a big teaser” – “Она умеет завлекать”; “She's a prick teaser” – непристойное выражение, примерно аналогичное русскому “Она крутит динамо”. Tit – звукоподражательный слог и одновременно обозначение женской груди.


[Закрыть].

Они могли спорить, даже серьезно ругаться, но ни тот ни другой по-настоящему не держали никаких обид. Одним из самых лучших воспоминаний Пола о Джоне было такое: “Мы опять что-то не поделили… и обзывали друг друга по-всякому. Мы на секунду остановились, и тогда он опустил очки и говорит: «Это всего лишь я…» – и потом снова надвинул их на нос. Вот в такие моменты я видел его без фасада… Джона Леннона, которого он боялся показать всему миру”.

В чем-то, по-видимому, благодаря постоянному совместному раскуриванию сигареток с травкой, то же дружелюбие царило и во всей группе, несмотря на любые обстоятельства, давящие на них своим весом. “Они были лучшим из виденных мной примеров того, что Джерри Гарсиа из Grateful Dead потом называл «групповым сознанием», – говорит Барри Майлз. – Они были вместе так долго, что одному только стоило начать играть, чтобы другие сразу же понимали, что им делать дальше. Даже на стадионе «Шей», где их ждали 55 тысяч человек – самый большой концерт за всю их историю, – они решили, в каком порядке что петь, только в гримерке, перед самым выходом”.

В том же году групповое сознание Beatles познакомилось с новым для себя измерением – после того как Джон, Джордж и их супруги пришли на ужин к своему лондонскому дантисту и с удивлением обнаружили, что в столовой на каминной полке выставлены в ряд кубики рафинада. Когда был выпит кофе, содержавший тот самый сахар, вспоминала Синтия Леннон, “возникло чувство, что мы как будто очутились посреди фильма ужасов”. Оказалось, что рафинад был пропитан ЛСД.

Диэтиламид лизергиновой кислоты, известный в народе просто как кислота, прибыл из Америки в Британию, почти как Beatles прибыли в обратном направлении: знаменуя начало новой эры. Это вещество, изготавливавшееся в лабораториях из ржаного грибка, не имевшее цвета и запаха, не притупляло чувства, как марихуана, но, наоборот, обостряло их до невиданной степени, делая переживания света, звука, цвета более сильными и вызывая галлюцинации, которые могли то воодушевлять, то ужасать. Видения, приходившие во время этого так называемого “трипа”, получили название психоделических, от греческих слов “психе” – душа и “делос” – ясный.

Из-за своей новизны ЛСД еще не успела попасть под запрет вместе с другими рекреационными наркотиками, и ее “расширяющие сознание” свойства, подобному новому религиозному учению, открыто проповедовались гарвардским профессором Тимоти Лири. Летом 1965 года британский соратник Лири Майкл Холлингсхед прибыл в Лондон и основал в своей челсийской квартире что-то вроде миссии, которая была названа Всемирным психоделическим центром и в которой ЛСД в виде порошка на хлебных палочках предлагалась бесплатно всем желающим.

Кислота немедленно внесла раскол в жизнь Beatles. После первого неудачного трипа Джон с Джорджем решили не отступать и вскоре обратились в новую веру. ЛСД вообще способствовала общению больше, чем любые другие наркотики: ее рекомендовалось принимать в группах друзей, которые могли бы утешить и поддержать друг друга в случае плохих трипов и разделить эйфорию в случае хороших. По-видимому, на Джона и Джорджа она оказала благотворное влияние, как-то сгладив всегда мешавшие им два года разницы и сблизив их больше, чем за всю жизнь группы, как до, так и после. Теперь они хотели, чтобы Пол с Ринго тоже обрели вновь найденную ими общность.

Ринго был всегда готов поучаствовать в общей затее – но только не Пол. С удовольствием куривший траву с остальными, он сопротивлялся любым предложениям попробовать “чего посильнее”. Давление окружения было ему не впервой: Ричард Лестер вспоминает, как стал свидетелем “предельно жуткого эксперимента по применению злых чар”, когда две девушки из числа самых редких красавиц, каких он когда-либо видел, использовали все свое искусство обольщения, чтобы заставить Пола попробовать героин.

То, что друг Питера Эшера Джон Данбар был хорошо знаком с кислотой и другими разновидностями “чего посильнее”, только еще больше удерживало Пола. Он теперь постоянно заглядывал на Леннокс-Гарденс, где Данбар жил со своей новой женой Марианной Фейтфул и их маленьким сыном Николасом. Квартира представляла диковатый контраст: в одном углу ухаживали за младенцем, в другом валялись данбаровские дружки-наркоманы. Однажды в присутствии Пола одного из гостей пришлось срочно везти в больницу после неудачной попытки вколоть кокаин (тогда доступный по рецепту в государственных клиниках) с использованием куска красной резиновой трубки в качестве перетягивающего жгута. Эта дренажная трубка, напомнившая Полу о неприятных процедурах, которые проводила его мать-акушерка, стала для него еще одной причиной не искать счастья на стороне и держаться довольно безвредной марихуаны. Разубедить его не смогли ни посещение Всемирного психоделического центра, ни самые красноречивые воззвания Джона Данбара.

Во время американских гастролей 1965 года Beatles довелось увидеть нечто, с чем вряд ли могли сравниться любые кислотные галлюцинации: не только 55-тысячную массу поклонников на стадионе “Шей”, но и лично Элвиса Пресли на аудиенции в Лос-Анджелесе. Вдобавок к волнению Пола накануне встречи с его главным героем оказалось, что единственной песней Beatles, известной Пресли, была, по-видимому, “I Saw Her Standing There” – он даже пропел “My heart went boom when I crossed that room…” (“Мое сердце заколотилось, когда я шел к ней через весь зал”), подыгрывая себе большим пальцем на бас-гитаре.

Тем не менее не только Полу, но и несентиментальному Джону было немного печально, что когда-то казавшееся несбыточным пророчество Брайана Эпстайна теперь сбылось и они стали “популярнее Элвиса”. “Нам никогда не хотелось его обставить, – позже объяснял Пол. – Нам хотелось с ним сосуществовать”.

В Лос-Анджелесе Ринго впервые принял кислоту – в сочувствующей компании, включавшей Дэвида Кросби и Джима (позже Роджера) Макгуинна из Byrds, и с Нилом Эспиноллом в качестве страховки. Пол, однако, все так же держался в стороне. “[Он] чувствовал себя очень одиноко, – будет вспоминать Джордж. – И мы все пытались его немного поддеть, типа: «Мы-то под кайфом, а ты нет»”.

Так или иначе, он стоял на своем. “Так уж меня воспитали: «Берегись дьявольского зелья»”.

Пола всегда раздражало, что в глазах потомства он стал воплощением мелодичной, комфортной, благонадежной половины партнерства Леннон – Маккартни, тогда как Джону досталось амплуа экспериментатора и бунтаря. Такое распределение ролей произошло еще в Ливерпуле и потом в Гамбурге, где он всегда оставался на заднем плане, ощущая себя провинциальным аутсайдером, в то время как Джон проводил время в артистической тусовке. После переезда на Юг ершистый Джон снова получил свою обычную фору: его называли “умным”, “мыслящим”, “глубокомысленным” битлом – в противоположность Полу, который был всего лишь “симпатичным”.

В 1964 году Джон стал первым поп-музыкантом, издавшим собственную книгу, и единственным удостоенным презентации на литературном ужине в книжном магазине Фойла, в компании сливок столичной интеллигенции. “Пишу как пишется” (“In His Own Write”) представляла собой сборник его карикатур и абсурдистских сочинений, с уважительным предисловием Пола, в котором тот вспоминал их первую встречу на церковном празднике в Вултоне (и описывал себя – непостижимо для миллионов девушек во всем мире – как “толстого школьника”). Книга продавалась огромными тиражами и вызвала восторги критиков, которые даже усматривали в ее авторе одновременную реинкарнацию Эдварда Лира и Джеймса Джойса.

Однако к середине шестидесятых соотношение сил в корне изменилось. В “свингующем Лондоне”, который входил в свою золотую пору, Маккартни находился в самом центре культурного авангарда, в то время как Леннон редко выбирался из своего суррейского предместья. “Вообще-то Джон был еще тот бездельник, – вспоминает их бывший ассистент Тони Брамуэлл. – Ему было лишь бы сидеть в своем Уэйбридже и ни хрена не делать”.

Если своим культурным воспитанием Пол по большей части был обязан семейству Эшеров, то контркультурным – практически целиком Барри Майлзу (известному просто как Майлз), двадцатидвухлетнему молодому человеку с тихим голосом, но острым умом, который уникальным образом сочетал энциклопедические познания в современном искусстве и литературе с любовью к любой музыке, от рок-н-ролла до самых отдаленных закоулков экспериментального джаза и musique concrète[32]32
  Конкретная музыка (фр.). Вид авангардной музыки XX века, в которой используются шумы и звуки, в основном природного происхождения.


[Закрыть]. Выросший в зажиточно-буржуазном Челтнеме (где он водил компанию с будущим гитаристом Rolling Stones Брайаном Джонсом), Майлз студентом изучал изобразительное искусство, после чего устроился работать в магазин с безобидным названием “Беттер Букс” (“Книги получше”), который на самом деле являлся лондонским центром новаторской литературы. “Беттер Букс” служил пристанищем для американских писателей-битников, когда они приезжали в Лондон, и Майлз на зависть окружающим был хорошо знаком с Алленом Гинзбергом, Ферлингетти, Грегори Корсо и многими другими.

Его познания в авангардной музыке были не менее энциклопедичны; от него Пол впервые узнал о фри-джазе Орнетта Коулмана, авангардном саксофонисте Альберте Эйлере и композиторе и пианисте Сан Ра, который считал себя рупором “ангельской расы”, пришедшей на землю с планеты Сатурн. В квартире Майлза на Хэнсон-стрит в Фитцровии, иногда покуривая гашиш, иногда употребляя брауни по рецепту Элис Б. Токлас, Пол слушал “Неопределенность” Джона Кейджа – серию “рассказов в звуке”, а также первый в мире поющий компьютер IBM 704, который исполнял мюзик-холльную песенку викторианских времен под названием “Daisy Bell”.

Находясь вдали от Эбби-роуд, Пол с Джоном всегда использовали для записи катушечные магнитофоны – и когда опробовали новые песни, и когда развлекались, начитывая комические пьески и стишки со звуковыми эффектами в духе Goon Show. После появления в 1964 году переносных кассетных магнитофонов играть со звуком стало гораздо легче. Однажды, подвозя куда-то Барри Майлза на своем “астон мартине DB5”, Пол щелкнул выключателем на приборной панели, и Майлз услышал нечто напоминавшее американскую радиостанцию, с безумными джинглами, заставками и рекламами в паузах, – нечто очень отличавшееся от скучного BBC. На самом деле это была пленка, изготовленная Полом, – он использовал для нее некоторые из бесплатных экземпляров пластинок, которыми его засыпали каждую неделю. В очень похожую на настоящую болтовню диджея были также вставлены пародии на Эла Джолсона, Литтл Ричарда, а также неправдоподобно близкая к оригиналу имитация хорошего друга Beatles Мика Джаггера.

После этого Майлз познакомил его с экспериментальной музыкой, на переднем крае которой были не англичане и американцы, а европейцы, – на этом фоне их с Джоном аудиозабавы на Эбби-роуд выглядели жалкой домашней самодеятельностью. Это был немец Карлхайнц Штокхаузен, французы Пьер Шеффер и Эдгар Варез, итальянцы Ферруччо Бузони и Лучано Берио. Он узнал, как после компьютера IBM модели 740 из машин научились делать исполнителей, а из магнитной ленты – целые оркестры: ее разрезали на фрагменты, которые переставляли местами, проигрывали в обратном направлении и бесконечно закольцовывали в многослойных “петлях”.

Майлз также мог рассказать ему о все большем числе американских групп, которым было неинтересно превращаться в клонов Beatles, а тем более писать хитовые мелодии и зарабатывать деньги, – они сплавляли поп-музыку с искусством, битнической поэзией и политическим радикализмом. Многие из них были эксцентриками даже по ливерпульским меркам: от Фрэнка Заппы, поклонника Стравинского с экзотической бородкой, который назвал своих музыкантов Mothers of Invention (“Матери изобретательности”)[33]33
  На основе пословицы “Neccesity is the mother of invention” – “Нужда – мать изобретательности”.


[Закрыть], до поэтов Эда Сандерса и Тули Купферберга и их группы Fugs (тогда это был единственный печатный вариант слова “fucks”).

Всякий раз, встречаясь с Джоном, Пол делился с ним новостями из этого эзотерического нового мира: маэстро пленочных петель Лучано Берио приезжает в Англию, чтобы прочитать курс в Дартингтон-холле; Пол написал благодарственное письмо Штокхаузену – довольно неожиданный оборот для битла – и получил ответ от него лично. “Эх, блин, как я тебе завидую”, – мрачно реагировал Джон, но все оставалось как прежде.

С другой стороны, самые невероятные фигуры из мира авангарда теперь оказывались статистами в битловской эпопее. Одним из друзей, с которым Майлз сошелся через “Беттер Букс”, был Уильям С. Берроуз, старейшина цеха писателей-битников (а также, как известно, убежденный героинщик), чей роман “Голый завтрак” американские власти пытались запретить по суду на основании законов против содомии. Берроуз часто встречался с Майлзом и Джоном Данбаром в квартире на Монтегю-сквер, которая на самом деле принадлежала Ринго, но которую Пол реквизировал под экспериментальную студию звукозаписи, периодически используя друга Берроуза Иэна Соммервилла в качестве звукоинженера.

“Однажды вечером мы сидели там, курили анашу, сочиняли неформатную музыку – иными словами, гремели кастрюлями и сковородками, – и вдруг заявляется Пол с ацетатным диском альбома Rubber Soul, – вспоминает Майлз. – Билл Берроуз был одним из первых, кому он его дал послушать”. Явно подавленный присутствием мэтра, Пол упомянул, что в альбоме есть “четырнадцать недочетов”, которые он не смог исправить, – хотя с тех пор миллиарды его слушателей вряд ли смогли бы отыскать хоть один.

Rubber Soul зафиксировал дальнейшую эволюцию типично “ленноновских” и “маккартниевских” песен, несмотря на сохранение формально парного авторства. От Джона здесь “Girl”, “Norwegian Wood” и “Nowhere Man” (“Человек ниоткуда”) – едва завуалированные автопортреты, полные ощущения неприкаянности и нелюбви к себе, которые впервые стали проглядывать еще на Help!. Наоборот, самая заметная вещь Пола выглядит почти хвастовством, намеком на его интересную светскую жизнь и новый круг друзей-интеллектуалов.

На самом деле она во многом была обязана одному очень старому другу, а именно Айвену Воэну, который учился с Полом в Ливерпульском институте и познакомил его с Джоном на приходском празднике в Вултоне. После школы Айви поступил в лондонский Университетский колледж, где изучал классическую филологию, и там же встретил свою жену Джэн, занимавшуюся современными языками. Супруги жили теперь в Ислингтоне и часто общались с Полом и Джейн, как, впрочем, и с “человеком ниоткуда” у него дома в Уэйбридже.

Джэн Воэн превосходно говорила по-французски, и однажды, когда они с Айви сидели в гостях в доме Эшеров, Пол попросил помочь ему с песней, которую он сочинял. “Ему нужно было французское женское имя и что-нибудь к нему в рифму. Я предложила «Michelle» и «ma belle» («моя красавица»). Потом ему понадобился французский перевод фразы «эти слова так подходят друг к другу», и я продиктовала ему: «sont des mots qui vont trés bien ensemble»”.

В сентябре предыдущего года Майлз с Джоном Данбаром открыли первый в Лондоне гибрид книжного магазина и художественной галереи, посвященный изобразительному и литературному авангарду. Когда Марианна Фейтфул отказалась инвестировать в проект мужа свои музыкальные заработки, финансирование взял на себя Питер Эшер, который ссудил Данбару и Майлзу по 600 фунтов каждому и вложил 600 фунтов от себя, в результате чего родилась компания, объединившая в своем имени – MAD – инициалы фамилий трех партнеров.

Помещение было найдено в Сент-Джеймсе, на Мейсонс-ярд – в крошечном закольцованном тупике, где по случаю уже квартировал сверхмодный клуб “Скотч оф Сент-Джеймс”. Книжный магазин на первом этаже и галерея в подвале получили единое название “Индика” – в честь одной из трех разновидностей конопли.