Текст книги "Пол Маккартни. Биография"

В начале октября легенда Seniors была разоблачена, и иммиграционные власти Западной Германии предписали им покинуть страну. Однако, потратив все до единой заработанные дойчмарки, они лишились возможности вернуться в Великобританию. Выкинутые из “Кайзеркеллера”, они на несколько дней превратились в бездомных, прежде чем попросить о помощи британского консула. Брайан Гриффитс провел ночь на скамейке в парке, после чего Пол предложил ему свою кровать в “Бэмби кино” на те часы, когда Beatles играли на сцене. Джон предложил то же самое солисту группы Дерри Уилки, а Пит Бест – их барабанщику Джеффу Уоллингтону.

“Лежу в кровати Пола примерно до шести утра, а он уже возвращается, и надо сдавать пост, – вспоминает Грифф. – Единственным местом, которое нашлось, чтобы поспать, были кресла в зале – жутко холодно, и повсюду бегают крысы”.

На замену в “Кайзеркеллер” Аллан Уильямс послал Rory Storm and the Hurricanes, которые к тому времени уже отыграли свой контракт в “Батлинзе”. Рори – настоящее имя Алан Колдуэлл – был высоким светловолосым Адонисом, страдавшим от тяжелого заикания, которое, к счастью, исчезало во время пения. Будучи одновременно спортсменом и эксцентриком, он оживлял шоу, взбираясь на ближайшую стену подобно гигантской мухе или, если сцена была рядом с бассейном, делая посреди песни тройное сальто с трамплина в плавках из золотой парчи.

Beatles хорошо знали Рори, поскольку часто делили с ним вечерние выступления в “Касбе”. Хуже они были знакомы с ударником Hurricanes Ричи Старки, чья склонность носить сразу по три-четыре здоровенных перстня на каждой руке – а также предыдущее название группы, Ravin’ Texans, ассоциировавшееся с Диким Западом, – дали ему сценический псевдоним Ринго Старр[17]17
  От ring – кольцо, перстень. В Техасе есть округ Старр.


[Закрыть].

Хотя Ринго был всего на несколько месяцев старше Джона, он казался гораздо взрослее и искушенней любого из них: имел собственный автомобиль Ford Zephyr, курил американские сигареты Lark. Джордж всегда думал, что “он выглядел крутым парнем… с этим пятном седины в волосах, и седой половиной брови, и этим своим большим носом”, и даже Джон позже признавался, что немного робел перед ним.

Полу чрезвычайно льстило, когда Ринго приходил на них посмотреть, что обычно происходило поздно ночью, на этапе исполнения очень медленных номеров вроде “Three-30-Blues” Дуэйна Эдди. Но им никогда не приходило в голову, что однажды он станет одним из них. В письме Джорджа ливерпульскому другу, датируемом примерно тем временем, высказывается, по-видимому, общее мнение: “Пит Бест барабанит что надо”.

По всей видимости, именно золотые кудри Рори Сторма и скорбный лик Ринго принесли Beatles удачу. Одна пожилая офицерская вдова, жившая над клубом “Индра”, засыпала Бруно Кошмидера все более и более гневными жалобами на то, что каждую ночь до самого утра не может уснуть из-за музыки. Во избежание конфликта с властями Кошмидер закрыл заведение и перевел их в “Кайзеркеллер” в качестве дополнения к Hurricanes. Как и предсказывал Пол в письме домой, их контракт продлили до 31 декабря.

В “Кайзеркеллере” график работы оказался еще хуже прежнего: пять с половиной часов за ночь с тремя получасовыми перерывами. Большой подвальный клуб вмещал до пятисот человек, при полном отсутствии вентиляции. Как следствие, внутри стояла невыносимая жара, не говоря о запахе пота и сигаретном дыме. Поскольку клиентура состояла в основном из портовых и моряков (гамбургский порт размерами не уступал ливерпульскому, правда, приносил куда больше прибыли), вспышки насилия были настолько привычными, что на их фоне “Гроувенор боллрум” в Уолласи казался образцом умиротворенности. Чтобы контролировать обстановку, Кошмидер держал команду официантов, набранных в основном из местных боксерских и бодибилдерских спортзалов и известных скоростью и безжалостностью, с которой они пресекали любые беспорядки. Особо задиристых посетителей не просто выставляли за дверь, а препровождали в кабинет босса, где сам Кошмидер обрабатывал их резиновой дубинкой или ножкой антикварного стула, спрятанной у него под брючиной. Однако в отличие от Ливерпуля, нападения на музыкантов были под негласным запретом. Подобно тем персонажам вестернов, что продолжают спокойно потягивать свое пиво, пока в салуне бушует драка, Пол, бывало, стоически выпевал “It’s Now or Never” на фоне мелькающих кулаков и сверкающих выкидных ножей.

Также, в отличие от Ливерпуля, здесь группе во время выступления периодически подносили выпивку от благодарных зрителей – в таких количествах, что к концу сета край сцены украшали ряды бутылок и стаканов. Обычно это было пиво, хотя время от времени кто-нибудь из специальной боковой кабинки – традиционно забронированной для преступной элиты Репербана: гангстеров, рэкетиров, порнодельцов – посылал им поднос шнапса, настаивая, чтобы каждая рюмка была выпита тут же, с ритуальным восклицанием “Prost!”.

Это чувство неуязвимости иногда заставляло Джона “давать шоу”, за которое в городе, еще больше Ливерпуля пострадавшем от военных бомбардировок, его, по идее, должны были бы линчевать. Он мог маршировать по сцене с криками “Нацисты хреновы!” или “Зиг хайль!”, с прижатой к губе черной расческой, имитировавшей гилеровские усы. Но до немцев все это либо не доходило, либо казалось уморительным.

Дразнить Бруно было популярным видом спорта среди музыкантов – и опять же, по всей видимости, не несло за собой никаких последствий. Полусгнившая деревянная сцена “Кайзеркеллера” уже однажды была растоптана на кусочки силами Derry and the Seniors, и теперь Beatles и группа Рори Сторма соревновались, кто быстрее снова доведет ее до этого состояния. Победил Рори, который как-то запрыгнул на пианино во время исполнения “Blue Suede Shoes”. Худосочные доски не выдержали их общего веса, и пианино опустилось на дно, как подбитый фрегат с Рори, стоящим на полуюте.

Пол тоже принимал участие в этой клоунаде, хотя никогда не увлекался так сильно, как Джон. “Обычно если один начинал валять дурака, остальные к нему присоединялись, – говорит Брайан Гриффитс. – Но у Пола это никогда не мешало самой песне или качеству вокала”.

Позже он признавался, что в Гамбурге совершил-таки “пару безумных вещей”. Одно из безумств имело место как-то ночью, когда он, Джон, Дордж и Пит Бест были временно на мели и Джон предложил решить проблему, ограбив пьяного моряка. Подходящую жертву отыскали в “Кайзеркеллере”: с моряком завели знакомство, после чего выманили наружу обещаниями отвести в место получше за углом. Однако в этот момент Пол с Джорджем струсили и тихо смылись, оставив грязное дело на долю Джона и Пита Беста. К их несчастью, моряк был не настолько безнадежно пьян, как показалось сначала, и вынул газовый пистолет – так что им тоже пришлось ретироваться.

“Чему Гамбург научил Beatles, так это тому, что им не нужно больше никого копировать, – свидетельствовал Тони Шеридан. – Они могли быть самими собой – и что они в себе обнаружили, удивило даже их самих. Кроме того, они получили возможность репетировать ради своего будущего – еженочно и за счет публики. Наблюдая за ними, я, помню, думал, что Пол, наверное, мог бы справиться и один, без Джона, а вот Джон никогда бы ничего не добился без Пола”.

В наиболее значимом фрагменте этой первой поездки в Гамбург Пол опять обнаружил себя задвинутым на задний план. Играя в “Кайзеркеллере”, Beatles, кроме традиционной неотесанной публики с Репербана, стали привлекать на свои концерты группу буржуазной молодежи, известную как “экзис” (сокращенно от “экзистенциалистов”). Они читали Камю и Сартра, одевались в одинаковую для мальчиков и девочек черную кожу и носили волосы зачесанными на лоб в стиле, который тогда назывался “французским”.

Центром группы была Астрид Кирхгерр, невероятно красивая и стильная девушка-фотограф с коротко стриженными светлыми волосами. Впервые увидев Beatles, Астрид сразу же влюбилась – но не в Пола, самого симпатичного из всех, а в миниатюрного Стю Сатклиффа.

Чтобы сблизиться со Стю, она в качестве предлога устроила фотосессию для всех пятерых – туманным осенним утром, на территории “Дома”, закрытой на межсезонье гамбургской ярмарки с аттракционами. Как ни странно, в этих фотографиях, которые станут не только вечным образом Beatles в их младенчестве, но и прототипом для фотосессий всех будущих рок-групп, Полу по сравнению со Стю, Джоном и даже Джорджем уделено мало места. На одном снимке он изображен прислонившимся к какому-то прицепу из ярмарочного автопарка, на котором сидя примостились трое остальных; лишившийся своей обычной непринужденности в присутствии камеры, он уставился в сторону, держа в руках гитару Джона, Club 40, вместо своей менее выдающейся Solid 7. На его самом известном из этой сессии снимке крупным планом он выглядит на удивление невыразительно, может быть осознавая, что внимание фотографа на самом деле приковано к Стю, стоящему в туманном отдалении.

Новый битловский круг общения, включавший Астрид и молодых людей из экзис, в том числе художника-иллюстратора Клауса Формана и фотографа Юргена Фольмера, по сути воссоздавал в Гамбурге обстановку художественного колледжа, в которой Пол чувствовал себя лишним еще в Ливерпуле. “Их больше интересовали Стюарт и Джон, – вспоминал он потом. – У меня была слишком мальчишеская физиономия, и я их не очень привлекал”.

Пол и Стю никогда особо не конфликтовали, но теперь у них стали возникать трения. “Как ни странно, Пол вдруг оказался паршивой овцой во всей этой поездке, – писал Стю своему другу по худколледжу Роду Мюррею сразу после знакомства с Астрид. – Все его ненавидят, и только мне его жалко”.

Для Пола проблема теперь была не в неумении Стю играть на басу или в Джоне, который упорно этого не замечал. К тому моменту Стю вполне освоил инструмент, иногда играл соло и даже изредка пел (например, элвисовскую “Love Me Tender”), срывая аплодисменты. Один раз Кошмидер забрал его у Beatles и отправил на сцену играть с остатками Derry and the Seniors, в том числе с ветераном-саксофонистом Хауи Кейси, который не высказал никаких претензий к его профессиональным способностям.

Проблема была в том, что Стю стало скучно играть на басу и теперь ему не терпелось вернуться к своему истинному, никем не оспариваемому призванию – живописи. По настоянию Астрид он забрал вещи из комнаты в “Бэмби кино” и перебрался в уютный дом, где она жила со своей матерью и где ему под студию был выделен целый чердак. “Поэтому-то Пол и злился на Стюарта, – вспоминает Астрид. – Тот просто недостаточно серьезно относился к группе и не участвовал в репетициях”.

Добавляя Полу причин для недовольства, Джон перестал безжалостно издеваться над Стю и обращался с ним теперь с необыкновенной – по меркам Джона – мягкостью и обходительностью. “Джон был для Стюарта ангелом-хранителем”, – вспоминает Астрид.

В ноябре 1960 года Стю сделал Астрид предложение и получил согласие. Он писал ливерпульскому другу, что, когда Beatles уедут из Гамбурга – то ли домой, то ли ради концертов где-то еще на континенте, – он останется, а басовые партии возьмет на себя Пол.

К тому времени они уже устали от Бруно Кошмидера и вознамерились перейти в конкурирующий клуб, который находился на самом Репербане и назывался “Топ Тен” – тот самый, в котором, судя по письму Пола брату Майку, была “потрясающая” атмосфера. После тайного прослушивания перед быстро откликнувшимся Петером Экхорном, молодым владельцем “Топ Тен”, им предложили постоянный ангажемент начиная с любого дня, за бо́льшие деньги и с бесконечно более приличным жильем на верхнем этаже здания клуба.

Но прежде чем их планам суждено было сбыться, трое из пяти битлов были с позором выдворены из страны, что, по-видимому, означало бесславный конец их гамбургской карьеры. 21 ноября полиция Санкт-Паули с опозданием обнаружила тот факт, что Джорджу Харрисону еще нет восемнадцати лет, а значит, ему запрещено посещать Репербан после десяти часов вечера. Поскольку он нарушал этот комендантский час каждую ночь в течение последних трех месяцев, его немедленно депортировали – в одиночку, по железной дороге.

В один из последующих дней, отработав смену в “Кайзеркеллере”, заканчивавшуюся в полвторого ночи, остальные уведомили Кошмидера, что увольняются. Кошмидер согласился отпустить их при условии, что они не будут играть нигде в Западной Германии до истечения своего контракта 31 декабря. Когда они отказались, он, к счастью, не вызвал официантов и не вынул из голенища ножку антикварного стула, а просто выгнал их из кабинета.

После обычного предутреннего ужина Пол и Пит Бест вернулись в “Бэмби кино”, чтобы забрать свои пожитки и перенести их в “Топ Тен”, куда уже переселился Джон. Упаковав сумки, двое самых нехулиганистых битлов не смогли удержаться от небольшой демонстрации протеста против трущобных условий, в которых им пришлось томиться долгие недели.

Пол потом говорил, что они с Питом подожгли презерватив, хотя тогда он утверждал, что это был “кусок шнура, прибитый к стене” коридора. По словам Пита, это был “кусок старой мешковины”, который даже не занялся, а просто чуть-чуть потлел по краям. Через несколько секунд, устав от своей шутки, они затушили микропожар и забрались в свои койки в последний раз.

На следующий день отряд полиции прибыл в “Топ Тен”, арестовал Пола с Питом и отвел их в главный полицейский участок на Репербане, где они узнали, что Бруно Кошмидер обвинил их в попытке поджога. Хотя Кошмидер потом забрал заявление, полиция быстро обнаружила, что они проработали в Западной Германии три месяца в отсутствие необходимых разрешений. Вслед за Джорджем их приговорили к депортации, продержали за решеткой всю ночь и посадили на самолет в Англию, причем бо́льшая часть одежды и барабаны Пита остались в Гамбурге.

Для Пита Беста это был первый и последний раз, когда ему пришлось оказаться в тюремной камере. К сожалению, о Поле того же сказать нельзя.

Глава 9
“Спой «Searchin», Пол!”

Его отец и младший брат были глубоко потрясены тем, в каком состоянии он вернулся на Фортлин-роуд, 20. Три месяца беспрерывного напряжения, нерегулярного питания и недосыпа превратили его в “истощенный скелет”, как тавтологично вспоминал Майк Маккартни. “Когда он сел, стало видно лодыжки над туфлями – тонкие и белые, как папины щеточки для трубки”.

Целую неделю он провел дома, восстанавливая силы с помощью отцовской стряпни и капсул с рыбьим жиром. Джон тоже почти сразу вернулся в Ливерпуль – он уехал из Западной Германии через шесть дней после выдворения Пола, – однако оба были настолько подавлены произошедшим, что даже не созванивались. В то же самое время Джордж, самая первая жертва депортации, ничего не знал об их возвращении: он думал, что Beatles, подобрав на замену другого лид-гитариста, вовсю играют в “Топ Тен”. И только Стю Сатклифф по-прежнему оставался в Гамбурге, укрывшись в доме Астрид и ее матери.

После Санкт-Паули и его головокружительной “великой свободы” домашние перспективы Beatles выглядели ненамного благоприятней, чем до. Оказалось, что теперь они не могли рассчитывать даже на Аллана Уильямса. Еще ранней осенью у Уильямса созрел очередной грандиозный бизнес-план: сделать ливерпульскую версию репербановского “Топ Тен”, в котором Beatles было обещано место “домашнего” бэнда. Однако, вернувшись, они узнали, что новый клуб Уильямса сгорел всего через шесть дней после открытия – по-видимому, подожженный неким недоброжелателем, возможно, коллегой-клубовладельцем.

Как результат, их концертное расписание на ближайшее время, включая Рождество и начало нового 1961 года, выглядело довольно убого. Большинство местных организаторов танцев, на которых они работали раньше, не знали никаких Beatles и были не готовы рисковать, нанимая кого-то с таким необычным именем. Кроме того, за время их трехмесячного отсутствия мода среди британских поп-групп радикально поменялась. Каждый коллектив, претендующий на популярность, теперь играл драматически звучащие инструменталы, носил одинаковые блестящие костюмы и исполнял синхронные танцевальные фигуры с выкидыванием ног – в подражание Shadows, группе Клиффа Ричарда.

Даже такой покладистый и понимающий родитель, как Джим Маккартни, не видел в Beatles никакого будущего и поэтому с нетипичной для него строгостью поставил перед Полом выбор: либо найти нормальную работу, либо убираться из дома. Послушный как всегда, Пол временно нанялся на почтовый грузовик за семь фунтов в неделю, а потом умудрился устроиться в компанию Massey & Coggins, изготавливавшую электрообмотку для корабельных нужд. Он начал с самого низа, подметая заводской двор, но вскоре был отмечен как потенциальный кандидат на повышение.

Джон позже утверждал, что именно он пресек на корню маккартниевскую карьеру портового служащего. “Я всегда говорил: «Не бойся ты отца, пошли его в жопу, он же тебе не врежет»”. Это был совет человека, выросшего без отца, и если кто-то мог к нему прислушаться, то только не Пол. Как бы то ни было, прямой ультиматум Джона все-таки заставил его в первый раз в жизни пойти против воли Джима. “Я сказал [Полу] по телефону: «Или приходишь, или мы тебя выгоняем», – вспоминал Джон. – Так что ему пришлось выбирать между мной и отцом, и в конечном счете он выбрал меня”.

Как минимум одна из их бывших концертных площадок оставалась для них открытой. Мать Пита Беста Мона по-прежнему держала кофе-клуб “Касба” на Хейманс-Грин, где Пол, Джон и Джордж когда-то играли под именем Quarrymen и где росписи Джона и Пола до сих пор украшали стены и потолок. Без особенных уговоров миссис Бест ангажировала группу своего сына – так она ее воспринимала, – и скоро по округе были расклеены афиши с рекламой: “Beatles – прямо из Гамбурга”.

Поскольку Стю Сатклифф еще не вернулся домой, Полу, скорее всего, пришлось бы взять бас на себя, однако открывшуюся вакансию быстро удалось заполнить дружком Пита Беста по имени Чэз Ньюби, по совпадению тоже левшой. На этой стадии Пит и Мона по сути дела превратились в менеджеров группы: “Касба” стала не только их регулярным местом работы, но и базовой точкой, а местный вышибала Фрэнк Гарнер отвозил их и забирал с разных других мероприятий, число которых пусть и медленно, но росло.

В доме семьи Бест квартировал молодой студент-бухгалтер по имени Нил Эспинолл, который раньше учился в Ливерпульском институте с Полом и Джорджем и был близким другом Пита и его брата Рори. У Нила имелся старый красно-белый автофургон, и чтобы не отрывать Фрэнка Гарнера от работы на дверях, он взял роль водителя Beatles на себя, получая за это пару фунтов за вечер и умудряясь каким-то образом совмещать это с подготовкой к бухгалтерским экзаменам.

Снежным вечером 27 декабря 1960 года Нил отвез их на очередной, ничем не выдающийся концерт в здании муниципалитета Литерлэнда – получасовое выступление в одной программе с уважаемыми местными группами вроде Del Renas и Deltones. На афише они фигурировали под тем же девизом, который придумала Мона Бест: “Прямо из Гамбурга – Beatles”. Поскольку под таким именем в родном городе их почти никто не знал, бо́льшая часть аудитории предполагала, что им покажут каких-то немцев.

Среди присутствовавших в тот вечер был Уильям Фэрон Раффли, чья группа, Faron’s Flamingos, пользовалась бешеным успехом у местных и лучше остальных подражала безупречной, элегантной манере Shadows. Фэрон, он же Гарцующий Принц-панда (“The Panda-footed Prince of Prance”), выглядел великолепно в своем фирменном белом костюме и в окружении привычной свиты из юных обожательниц.

Когда занавес открылся, чтобы продемонстрировать залу никому не известных немцев, публика явно удивилась и – на какую-то секунду – расстроилась. На сцене была не ожидаемая шеренга из эрзац-Shadows, выделывающая синхронными шажками заученные па, – что до того момента было верхом исполнительского шика. Вместо этого аудитории предстали вызывающе асимметричные фигуры, одетые во все черное (как их гамбургские друзья-экзис), но без какой-либо стильности и лоска, обычно свойственной черному цвету. “Это была не группа, а черт-те что, – вспоминает Фэрон. – У Пола была красная гитара с тремя струнами, которая ни к чему не присоединялась… Джон, чтобы заработал его усилитель, бил по нему молотком”.

С первых дней эпохи рок-н-ролла – а до него эпохи свинга – выступления на танцах всегда имели один закон: группа играет, публика танцует. Однако, как только Пол заверещал начало “Long Tall Sally” своим лучшим литтлричардовским голосом:

 
Gonna tell Aunt Mary ’bout Uncle John
He said he had the misery but he had a lotta fun…[18]18
  “Расскажу тете Мэри про дядю Джона. / Он сказал, что в его жизни было много горя, но много и веселья”.


[Закрыть]
 

– вся толпа ринулась к краю сцены и просто стояла, уставившись вверх с разинутыми ртами, пораженная первой зафиксированной в истории вспышкой битломании. Обернувшись, Фэрон увидел, что даже его личный гарем оставил его в одиночестве.

Ливерпульский клуб “Каверн” давно отобрал у нашвиллской “Грэнд Оул Опри” титул самой знаменитой концертной площадки в истории популярной музыки. Кроме того, пресловутый “дом кантри-музыки” никогда с такой силой не воздействовал на коллективное воображение масс, как этот куда более домашний и уютный дом Beatles доэпстайновского периода. Даже для не видевших своими глазами его современной копии “Каверн” не менее зрим и осязаем, чем любая реальная вещь: они почти готовы поверить, что спускались по этим восемнадцати каменным ступенькам, ощущали жару внутри и вдыхали его разнообразные запахи, сидели на одном из его деревянных мини-стульев у крошечной сцены с Полом, Джоном и Джорджем, близкими настолько, что можно до них дотянуться.

Сегодня вряд ли есть нужда рассказывать кому-то, что “Каверн” располагался на Мэтью-стрит, мощеной улочке в складском квартале центрального Ливерпуля; что когда-то он служил винным погребом и состоял из трех сообщающихся кирпичных туннелей, своими сводами напоминавших викторианские подземные канализационные коллекторы; что на фоне здешних удобств, точнее, их отсутствия музыкальные клубы Репербана казались образцом респектабельности. Меньше известно о связи между семьей Маккартни и “Каверн” в период незадолго до его битловского расцвета. Двоюродный брат Пола Иэн Харрис (сын тети Джин) был столяром, участвовавшим в переделке клуба: он перестилал здесь полы и модернизировал оборудование туалетов. Однако уже к 1961 году мало кто из посетителей поверил бы, что клуб кто-то вообще ремонтировал за последние двадцать лет.

Пол однажды уже почти попал на сцену “Каверн” – когда только-только стал членом Quarrymen, а клуб по-прежнему упрямо держался за традиционный джаз. С тех пор его владелец Рэй Макфол поостыл в своей идейной ненависти к року, что объяснялось отчасти убылью джазовой аудитории, а отчасти – успехом “Касбы”, клуба Моны Бест, в котором теперь было больше трех тысяч официальных членов. Пока Beatles ездили в Германию, в “Каверн” стали пускать рок-группы, правда столь же постепенно и неохотно, как когда-то торговое сословие на королевскую трибуну ипподрома в Аскоте. Когда у Beatles случилось послегамбургское затишье, именно миссис Бест – по-прежнему без устали старавшаяся ради “группы Пита” – уговорила Рэя Макфола дать им шанс.

Макфолу к тому моменту пришла в голову блестящая идея устраивать живые выступления в обеденное время, дабы привлечь девушек, которые каждый день съезжались на работу в конторы центра города. Дебют Beatles состоялся как раз в один из таких обеденных перерывов 9 февраля 1961 года, при участии вернувшегося в январе и снова взявшегося за бас Стю Сатклиффа.

Снобизм Рэя Макфола еще давал о себе знать. Шокированный отсутствием у Beatles одинаковых костюмов, воротничков и галстуков, он поначалу пригрозил, что не выпустит их на сцену, однако перестал быть столь категоричным, когда диджей “Каверн” Боб Вулер указал ему на их огромное преимущество перед другими музыкантами, у которых день был занят “настоящей” работой. Учитывая поголовную незанятость членов Beatles, их всегда можно было привлечь для выступлений в обеденное время. За это Вулер окрестил их “рок-н-доул-группой”[19]19
  Rock’n’dole. “Dole” – социальное пособие.


[Закрыть].

В “Каверн” им нужно было выступать всего лишь по часу за раз, что по сравнению с их марафонскими сетами в “Индре” и “Кайзеркеллере” было сущей ерундой. После безостановочного 60-минутного “mach Schau” у них оставался огромный избыток энергии, находивший выход в дуракавалянии, болтовне с аудиторией и друг с другом и пародировании поп-звезд. Специальностью Пола было передразнивать Джета Харриса, неудачливого басиста Shadows, который во время недавнего выступления в “Каверн” умудрился упасть со сцены.

“В те времена курили все, и Beatles тоже не выпускали сигареты изо рта во время сетов, – вспоминает завсегдатай «Каверн» Фрида Келли, которой тогда было девятнадцать. – Джордж оставлял одну штуку за ухом на потом или засовывал ее под струны рядом с колками. Пол курил не меньше остальных, но мы знали, что он покупал сигареты в «Джордж Генри Ли», универмаге, где был специальный лоток. По сравнению с обычной табачной лавкой это тогда казалось просто верхом изысканности”.

Поначалу Beatles не были звездами “Каверн”, а всего лишь одним из целого реестра коллективов, исполнявших один и тот же американский рок-н-ролльный и ритм-энд-блюзовый материал и включавших Rory Storm and the Hurricanes, Big Three (бывших Cass and the Cassanovas) и Gerry and the Pacemakers, которые подменили их в гамбургском клубе “Топ Тен”. На фоне этих конкурентов Beatles выделялись эклектикой материала: в их репертуаре были и малоизвестные би-сайды популярных синглов, и песни, прославившиеся в женском исполнении – например, “Boys”, спетая Shirelles, – и джазовые стандарты, и мелодии из мюзиклов, к которым до тех пор не решалась притронуться ни одна рок-группа.

Пол всегда был главным инициатором этих экспериментов, причем как в направлении большей крутости, так и большей мягкости. С одной стороны, он упросил Боба Вулера одолжить ему (и больше никому) “Hippy Hippy Shake” – хрипатый рок-н-ролл Чана Ромеро, бывший главным сокровищем вулеровской коллекции импортных синглов, – дабы попробовать воспроизвести этот кусок бесшабашного веселья собственными силами. С другой – он тщательно изучал и имитировал две сорокопятки джаз-дивы Пегги Ли, позаимствованные у его двоюродной сестры Бетт: “Fever” и “Till There Was You” – последняя представляла собой сентиментальную балладу из популярного бродвейского шоу The Music Man (“Музыкант”). Однако до сих пор в их репертуаре практически отсутствовали композиции Леннона – Маккартни – из опасения, что ливерпульская публика будет возражать, что у нее отнимают ценное время, которое было бы лучше потратить на Чака Берри или Карла Перкинса.

Для бывших посетителей “Каверн” (и миллионов тех, кто знаком с ним понаслышке) не требуется никакого стихотворения в прозе, чтобы воссоздать в воображении все его райские прелести: санитарно-пожарный кошмар невентилируемого подвала, набитого постоянно курящими посетителями и опутанного ненадежной проводкой в отсутствие какой-либо системы тушения и даже аварийного выхода; мужской туалет, где, стоя на доске, ты балансировал над вечным зловонным озером; женский туалет, где дерзкие крысы иногда восседали сверху распахивающихся дверей; постоянный снегопад из хлопьев отколупывающейся с потолка белой клеевой краски, известных как “пещерная перхоть”; энергию и эйфорию, которая – по контрасту с Гамбургом – не подпитывалась ничем крепче кофе и кока-колы; жар тел, поднимавшийся на восемнадцать ступенек и выходивший наружу на Мэтью-стрит облаками пара; коктейль из запахов пота, плесени, сырной кожуры, гниющих овощей, мышиного помета и дезинфицирующих средств, который пропитывал одежду так, что ей после этого не могла помочь никакая химчистка.

“Бывало, едешь в автобусе, и в самом конце салона две девушки, – вспоминает Фрида Келли. – И сразу понятно, что едут из «Каверн»”.

Сама Фрида предпочитала полуденные сессии Beatles по понедельникам, средам и пятницам, когда было не так людно, атмосфера была более расслабленной, а среди посетителей заметно преобладал женский пол. Группа играла два сета: с двенадцати до часу и с часа пятнадцати до двух пятнадцати. “Я специально подгадывала свой обед, чтобы попасть на второй сет. Кто-то из них мог опоздать – как правило, Джордж, – поэтому первый сет длился меньше часа. А ко второму они уже как следует разогревались”.

Центральный туннель, в котором стояла сцена, был настолько узким, что даже на своих деревянных мини-стульчиках девушки умещались только по семь в ряд, из-за чего напоминали детсадовскую группу, только с начесами и подведенными глазами. Каждой было отведено свое место, или “точка”, поэтому все устраивались почти без толкотни и ругани. Для своих кумиров сидевшие впереди наводили идеальный лоск: разряжались в самое лучшее и прибывали на концерт, только-только вымыв голову, с пучками бигудей, которые снимались лишь за секунды перед выходом группы.

“Точкой” Фриды Келли было стоячее место у левой стены, лицом к выходу из крошечной подсобки, где группы переодевались и настраивались и откуда Боб Вулер делал свои знаменитые рифмованные объявления (“Приветствую всех пещерных жителей! Добро пожаловать в лучшую из подземных обителей!”) и во время перерывов ставил пластинки из личной коллекции. “Получалось, что нужно было провести час на ногах, но меня это никогда не беспокоило. Каждый раз было ощущение, что пролетело минут пять, не больше”.

Фрида, чья жизнь потом была тесно переплетена с Beatles, вспоминает о тех днях как о времени наибольшей видимой близости между Полом с Джоном. “Пока они играли, казалось, будто они читают мысли друг друга. Одному только стоило сыграть ноту, или сказать слово, или просто кивнуть, и другой уже знал, что от него требуется. Джон, разумеется, ничего не видел, но очков на сцене никогда не носил. Если кто-то совал ему записку с просьбой, он бы все равно не смог ее прочитать, поэтому записка переходила к Полу”.

Многие из девушек сидели или стояли так близко, что им не требовалось выкрикивать или даже поднимать голос, чтобы заказать песню. Пол до сих пор вспоминает парочку по имени Крис и Вэл, которые с сильным ливерпульским прононсом всегда просили одну и ту же вещь Coasters. “Спой «Searchin», Пол”, – тихим дуэтом умоляли они, растягивая название так, что получалось “sea-urchin”.

Джим Маккартни впервые узнал о концертах в “Каверн”, найдя вымокшие от пота рубашки Пола – их пришлось отжимать над кухонной раковиной. Контора Джима при хлопковой бирже была всего в нескольких минутах ходьбы от Мэтью-стрит, и при первой же возможности он заскочил в клуб во время собственного обеда. Однако толпа перед сценой была слишком плотной, и он так и не смог привлечь внимания сына.