Текст книги "Пол Маккартни. Биография"

Несмотря на огромную гордость, которую Джим испытывал в отношении нового дома, купленного сыном, как вспоминает Рут, он иногда чувствовал себя в нем не в своей тарелке. “Однажды на Рождество, когда мы были в гостях, Джейн заказала фамильное древо для себя и для Пола. Эшеры вели свою историю с правления короля Якова, а Маккартни – всего лишь со второй половины XIX века, от какого-то нищего ирландского фермера”.

Как бы то ни было, Джейн не относилась к категории степфордских жен[35]35
  “Степфордские жены” – роман Айры Левина 1972 г., в котором речь идет о женах городка Степфорд, которые все отличаются неестественно покладистым поведением.


[Закрыть], и периодически между ними могли возникать трения – когда ее независимость и прямота приходили в столкновение с реальным статусом ее молодого человека. Каким бы скромным и непринужденным ни казался Пол в быту, он оставался звездой гигантского масштаба, идолом, которого обожал весь мир и который имел менеджера с целой командой помощников, существующих для того, чтобы удовлетворять каждый его каприз. Даже дома у него, как правило, постоянно находился человек, задачей которого было выполнение всего, что приходило ему в голову, – один из двух роуди Beatles, Нил Эспинолл или Мэл Эванс, или Тони Брамуэлл из офиса NEMS. И всякий раз, когда священная четверка собиралась вместе, для репетиции или записи, в силу вступало старое, унаследованное с Севера сексистское правило: “Никаких девиц”.

На Уимпол-стрит они с Джейн в основном вели свою социальную жизнь порознь. На Кавендиш-авеню ей, естественно, хотелось приглашать в гости своих театральных друзей, однако артисты сцены и рокеры не всегда уживались в одной компании. Однажды вечером, когда к ней на ужин собрались несколько коллег, Пол приехал домой с Джоном, который – под влиянием не то выпивки, не то анаши, а может быть, одной лишь своей ленноновской натуры – вел себя как никогда вызывающе. Когда одна из актрис за столом нервно попросила пепельницу, он опустился перед ней на колено и издевательски предложил ей для этой цели собственную ноздрю. Джейн со своим обычным хладнокровием попросту вытянула ногу и толкнула его на пол.

В конце 1965 года Джейн взяли ведущей актрисой в труппу бристольского театра “Олд Вик”, и это означало, что теперь она не появлялась на Кавендиш-авеню по нескольку недель, а то и месяцев. Пока она работала в 200 милях от Лондона, Пол мог вернуться к обычному холостяцкому существованию (надо учесть, что папарацци – в современном понимании – в ту пору отсутствовали как класс). Когда он заглядывал в клубы, молодые красавицы на танцполе поворачивались к нему от своих партнеров и начинали жестами изображать стриптиз. Обладавший сексуальной антенной, которая была не менее чуткой, чем культурная, он всегда мог заранее определить, кто составит ему компанию.

Вольница наступила и в отношении анаши, обычно раскуриваемой в его музыкальном кабинете на верхнем этаже, чтобы дым не достигал ноздрей мистера и миссис Келли. Именно там, по его уверениям, он впервые подсадил на траву Мика Джаггера. Приятно думать о том, что главный пай-мальчик от поп-музыки мог оказать такое влияние на ее главного хулигана.

В августе 1966 года на стадионе “Кэндлстик-парк” в Сан-Франциско Beatles дали свой последний в истории живой концерт на обычной сцене перед обычными зрителями. Они отыграли в гастрольной высшей лиге всего лишь три года – поразительно короткий срок по сравнению с Rolling Stones, которые будут продолжать выступать, даже разменяв восьмой десяток. Однако на самом деле удивительно было скорее то, что они не прекратили концертную практику намного раньше.

Переломным моментом стало длившееся все лето дальневосточное и американское турне, которое показало, насколько радикально изменился мир за эти три года – а также насколько вопиюще плохо обеспечивалась их безопасность во время гастролей. В Токио их грозили убить японские националисты, которые не могли смириться с тем, что священное место боевых искусств, зал “Будокан”, будет осквернен поп-концертом. На Филиппинах с ними грубо обошлись полицейские и охранники в аэропорту после того, как они ненамеренно “оскорбили” президента Фердинанда Маркоса, не явившись на фотосессию с его самовлюбленной супругой Имельдой.

Затем в августе начался американский тур – с предварительной рекламой в виде выхода пластинки с так называемой “мясницкой” обложкой, а также замечания Джона о том, что христианству суждено “исчезнуть” и что Beatles “наверное, сейчас популярнее, чем Иисус”.

“Мясницкая” обложка предназначалась для выпущенного только в Америке сборника The Beatles – Yesterday and Today, и на ней битлы уже больше не выглядели как вдумчивые студенты художественного колледжа – на фото были четверо в белых рабочих халатах, на коленях и плечах которых были разложены куски сырого мяса с костями, связки колбас и расчлененные пластмассовые куклы (на самом деле, все это было не так уж притянуто за уши, учитывая, что Джордж когда-то работал на посылках у мясника, а Quarrymen однажды играли на бойне).

Их американский лейбл Capitol сперва не увидел ничего странного в том, как он был преподнесен, “поп-арт-эксперименте”; только когда люди начали кривиться от отвращения при виде первых магазинных партий, 75 тысяч копий были поспешно отозваны, чтобы наклеить сверху другое изображение. Пол, как и остальные битлы, одобрил этот радикальный эксперимент со сменой имиджа – пусть даже на сборнике присутствовала одна из самых задушевных его песен – и вместе со всеми возмутился по поводу цензуры.

Высказывание Джона о том, что они популярнее Иисуса, грозило уже вполне реальным кровопролитием. На самом деле оно было сделано за несколько месяцев до того, в интервью лондонской Evening Standard, и не вызвало никаких особенных комментариев, и уж тем более острой полемики. Теперь же, будучи перепечатанным в американском журнале для подростков Datebook, оно вызвало возмущенную реакцию на юге США, по всему “библейскому поясу”. Там, где раньше битловские концерты вызывали восторг толп, который никого не пугал, теперь им адресовались обличительные проповеди, бойкоты, костры из их пластинок и обещания возмездия со стороны христиан-фундаменталистов и ку-клукс-клана. Непреднамеренно напророчив свой ужасный конец, Джон тогда заметил, что ввиду происходящего ему просто можно было прилепить мишень на спину.

Исполнение песен на концертах стало для них безрадостной и непродуктивной рутиной еще задолго до всех этих событий. Из-за беспрерывных бессмысленных воплей, встречавших и сопровождавших их по всему земному шару, они были не в состоянии слышать себя на сцене начиная с конца 1963 года. Они могли играть мимо нот, забывать простейшие слова (как это делал даже Пол в “A Hard Day’s Night”), и никто не обращал внимания. Во время своего исторического концерта на стадионе “Шей” они так фальшивили и сбивались с ритма, что впоследствии для документального фильма песни пришлось перезаписывать или делать дополнительные наложения. Группа, которая когда-то в Гамбурге привычно играла ночи напролет, теперь проводила на сцене минут пятнадцать, да и их пытались сократить, галопом пробегаясь по шести-семи песням, составлявшим плейлист.

Миллионы, так завидовавшие их показной публичной жизни, не подозревали, что она представляет собой с изнанки. Джон позже резюмировал ее так: “безумие с утра до ночи и ни минуты покоя… жизнь в одной комнате друг с другом в течение четырех лет… [выходы на сцену, ] когда тебя постоянно пинают, избивают, прижимают к стене, толкают”.

Если современные рок-звезды в самовозвеличивании могут посоперничать с худшими из римских императоров, то быть битлом под началом Брайана Эпстайна значило прежде всего оставаться улыбчивым и покладистым, несмотря на чужую назойливость, неудобства или даже опасности. Это означало безропотно ютиться на задах бортового грузовика, поливаемого гонконгскими муссонными дождями, или готовиться к барселонскому концерту в лазарете для матадоров, где тут же по соседству стоят столы для вскрытия покойников. Это означало быть любезным с бесконечными делегациями скучных и напыщенных местных сановников, прилипчивых полицейских начальников и мямлящих глупости журналистов. Это означало, что передний ряд каждого стадиона состоял из детей в инвалидных колясках, которых после концерта привозили за кулисы для целительного касания, как будто ливерпульские парни вдруг обрели дар Богоматери Лурдской.

Джон с Джорджем устали от всего этого давно, но Пола, казалось, это только воодушевляло. Когда в гостиницах их брали в осаду визжащие толпы, он часто надевал что-то маскирующее, включая фальшивую бороду или усы, просачивался через полицейский кордон и гулял вокруг, наблюдая за буйством с бесстрастной заинтересованностью антрополога. И что бы он ни чувствовал внутри, выражение ангельского дружелюбия никогда не сходило с его лица. Пресс-агент группы Дерек Тейлор вспоминал, как Пол, сидя в самолете, смотрел через иллюминатор на каких-то девушек, выбежавших на посадочное поле, и махал им рукой, одновременно бормоча: “Уберите их отсюда”, почти не разжимая губ, как чревовещатель.

В отличие от других, он не потерял аппетита к живым выступлениям – этого с ним не случится вообще никогда. Однако и он признавал, что концерты стали невыносимы, и соглашался, что работа в студии предлагала им бесконечно больше возможностей. По мере того как песенное творчество Леннона и Маккартни становились все амбициозней, их продюсер Джордж Мартин давал им все больше свободы на Эбби-роуд. Когда-то безраздельный самодержец контрольной комнаты, теперь он тратил все свое классическое образование на то, чтобы воплотить в реальность гениальные прихоти Джона и Пола. Именно поэтому уже Rubber Soul в большинстве своем состоял из треков, которые было невозможно сыграть в обычном для Beatles формате “гитара – бас – барабаны”.

Их последователи, а теперь уже и конкуренты на другом берегу Атлантики теперь давали им новый импульс для студийных экспериментов. После прослушивания Rubber Soul Beach Boys устроили спонтанную коллективную молитву, прося Всевышнего помочь им создать альбом, который был бы хотя бы наполовину настолько же великолепен. Всевышний сделал свое дело, и на свет появился альбом Pet Sounds, на котором потусторонний и расхристанный гармонический гений Брайана Уилсона достиг своего апофеоза.

Ответом Beatles на Pet Sounds стал альбом Revolver, выпущенный летом 1966 года, в промежутке между изматывающими гастролями по Дальнему Востоку и Америке. “Свингующий Лондон” на пике своей активности, победа Англии на чемпионате мира по футболу и непрерывная череда солнечных дней – все это породило у англичан всеобщее настроение эйфории и самодовольства. И несмотря на избыток великолепной поп-музыки (“God Only Knows” Beach Boys, “Sunny Afternoon” Kinks, “Summer in the City” Lovin’ Spoonful, “Monday Monday” Mamas and Papas), именно Revolver стал его главным музыкальным аккомпанементом.

Альбом, уже без излишнего удивления, с порога провозгласили величайшим творческим рывком в карьере Beatles. Но еще большее внимание обратил на себя персональный творческий рывок Пола. Его “Good Day Sunshine” и “Got to Get You into My Life” стали идеальным выражением исторического момента: эти первоклассные, с примесью влияния соула, гимны для вошедших в моду дискотек были пропитаны лондонской атмосферой того мифического лета, с его раскаленными тротуарами, по-осиному полосатыми мини-платьями и поблескивающим на солнце жезлом новой Почтовой башни, которая символизировала каждодневное и практически осязаемое улучшение жизни тогдашней молодежи.

С другой стороны, его же “Yellow Submarine” взялась неизвестно откуда; как и “Yesterday”, она пришла к Полу в зазоре между сном и бодрствованием, когда его сознание пребывало в трипе, для которого не требовалось никакой кислоты. Будучи по внешним признакам детской песенкой, предназначенной для соблюдения Ринго его обычной вокальной квоты – один номер на альбом, – она записывалась словно позднейший эпизод Goon Show – с дурацкими голосами и корабельными звуковыми эффектами: гудками, свистками, склянками. Под конец Beatles сложили инструменты, сняли наушники и выстроились в “паровозик”, ведомые роуди Мэлом Эвансом, который бил в басовый барабан. Получалось, что в студии им было куда веселее, чем за всю историю их концертов.

Великолепные песни Пола, вошедшие в альбом, были произведены на свет вовсе не потому, что у него невероятно выросла уверенность в себе, как обычно считается, а, наоборот, из-за тревоги за свои перспективы, которой в нем никто бы никогда не заподозрил.

По своему обыкновению, он задавался вопросом, что произойдет, когда он достигнет немыслимой отметки в тридцать лет – к этому времени история Beatles наверняка будет уже в прошлом и ему останется разве что сочинять песни. Представляя себя в зрелом возрасте, курящим трубку и носящим твидовый пиджак с кожаными заплатками на локтях – таким же, каким сейчас был его отец, – он заставил себя написать вещь “солидного” типа, такую, которые он должен будет производить, чтобы зарабатывать на хлеб. Результатом стала “Eleanor Rigby”.

Где приходит вдохновение, может быть не менее интересно, чем почему. Ф. Скотт Фицджеральд написал бо́льшую часть “Великого Гэтсби”, своей притчи о нью-йоркском “веке джаза”, на Французской Ривьере, а Джеймс Джойс некоторые вещи из “Дублинцев” – в Италии, с трудом зарабатывая на жизнь уроками английского. И вот теперь двадцатичетырехлетняя поп-звезда в своем сент-джонс-вудском особняке, в перерывах между ночными клубами и частными вечеринками, представлял в своем воображении одинокую старушку, после свадьбы убирающую рис с церковного пола, и бедно одетого священника, единственного, кто присутствовал на ее похоронах.

Имя Элинор Ригби было вырезано на могильном камне, стоящем на погосте церкви Св. Петра в Вултоне, где Пол впервые встретил Джона и где они часто оказывались, выступая в составе Quarrymen. Однако Пол утверждал, что не помнил об этом. Первоначально он хотел назвать свою печальную уборщицу риса Дейзи Хокинс и некоторое время, показывая новую мелодию, напевал бессмысленную рыбу “Ola Na Tungee” – так же как в случае “Yesterday” он пел “scrambled eggs”. По его словам, имя “Элинор” появилось благодаря Элинор Брон, британской комедийной актрисе, которая играла в фильме “На помощь!” и которой был увлечен Джон. Затем, во время приезда в Бристоль, чтобы посмотреть на Джейн на сцене театра “Олд Вик”, он как-то прошел мимо магазина импортных вин, хозяев которого звали Ригби и Эванс.

Несмотря на личный смысл этой вещи – отсылающей к ирландским предкам Пола и католичеству, в котором он был рожден, но которое никогда не исповедовал, – ее окончательный вид был плодом традиционного для Beatles коллективного творчества. В одиночестве, располагающем к исповедальности, появился на свет только первый куплет, а остальное было сочинено в доме Джона в Уэйбридже, с участием самого Джона, а также Джорджа, Ринго и даже старого школьного дружка Джона Пита Шоттона. Пол планировал назвать одинокого священника “отцом Маккартни”, но, по предложению Шоттона, заменил фамилию на “Маккензи”, дабы никому не пришло в голову, что это его собственный отец трогательно “штопает себе носки посреди ночи, когда никого нет рядом” (“darning his socks in the night when there’s nobody there”) – строчка, придуманная Ринго. Джордж подарил песне рефрен “all the lonely people” (“все одинокие люди”), который превратил это маленькое джойсовское повествование в элегию обо всех в мире пожилых и забытых.

На разных стадиях Пол показывал свое сочинение Доновану (который позже вспоминал слова, совершенно отличающиеся от окончательного варианта), Уильяму Берроузу (который похвалил ее за лаконичность, несмотря на отсутствие чего-либо общего между ее текстом и прозой “Голого завтрака”) и своему учителю фортепиано из школы Гилдхолл (который остался равнодушен).

Когда дело дошло до записи, Пол затребовал то же классическое струнное сопровождение, что и для “Yesterday”, но на этот раз попросил Джорджа Мартина сделать аранжировку более драматичной, в стиле Вивальди, с “Временами года” которого его недавно познакомила Джейн. Как и в случае с “Yesterday”, остальные Beatles ни на чем не играли, единственное, Джон с Джорджем обеспечили бэк-вокал. Автоматическое парное авторство Леннона – Маккартни на этот раз имело больше оснований: Джон позже утверждал, что написал “по крайней мере половину” текста, хотя и всегда признавал песню “деточкой Пола”.

На сингле, выпущенном на день раньше альбома Revolver (без буквенной маркировки сторон, поскольку качество материала обессмысливало прежнюю субординацию между “А” и “Б”), “Eleanor Rigby” была дополнена “Yellow Submarine”. Несмотря на всеобщую любовь к “Eleanor Rigby”, а также на то, что практически каждый трек на альбоме выглядел потенциальным хитом, в тот момент именно “Yellow Submarine” оказалась актуальнее всего для множества британцев, причем дети, на которых изначально делалась ставка, были далеко не главной ее аудиторией. Люди, причастные к культуре распространяющегося наркопотребления, увидели в ее названии лукавый намек на желтые барбитураты, которые перед принятием растворялись в воде и были известны как “субмарины” (сами сочинители настойчиво открещивались от подобных ассоциаций). Марширующие забастовщики – участники растущей профсоюзной активности, бывшей изнанкой яркого психоделического многоцветья новой Британии, – тоже взяли ее на вооружение, переделав припев на свой лад: “We all live on bread and margarine” (“Мы все живем на хлебе и маргарине”).

Как бы то ни было, наибольшие восторги критиков вызвала последняя песня на второй стороне альбома – ленноновская “Tomorrow Never Knows”. Она казалась на удивление небитловской с любой точки зрения: здесь был и гипнотизирующий, одномерный ритм, и отрывистые, каркающие звуки на заднем плане (созданные множеством пленочных петель), и голос Джона, лишенный обычной сладкой маккартниевской добавки – более подобающий какому-нибудь религиозному распеву или панихиде – и пересказывавший “Тибетскую книгу мертвых” в изложении Тимоти Лири: “Отключи свой ум, расслабься и плыви вниз по течению”.

Как это характерно для бунтаря Джона, – говорилось в рецензиях, – и как это радикально отличается от маккартниевской уютной благозвучности. Знали бы эти рецензенты, кто первым научил его делать петли из магнитофонной ленты и кто уговорил его прочитать “Психоделический опыт”.

Глава 17
“Как если бы на Малл высадился инопланетянин”

Участники групп, проводящих в разъездах гораздо меньше времени, чем Beatles, и существующих в условиях гораздо меньшего стресса, довольно часто заканчивают тем, что начинают ненавидеть друг друга. Что касается Джона, Пола, Джорджа и Ринго, то отказ от гастролей нисколько не ослабил их близости и они вместе с нетерпением предвкушали следующий этап своей коллективной карьеры.

Прощальные шоу в Японии, на Филиппинах и в Америке, весь тот кошмар лета 1966 года, лишь еще больше их сплотил. На пресс-конференциях в разных городах США, отвечая задиристым журналистам (какое отличие от их первого визита в Нью-Йорк – неужели это было всего два года назад?), даже Пол забывал свою обычную манеру вежливого пустого трепа и искренне сетовал на то, что замечание Джона об Иисусе было “неверно истолковано”. Покончив с этим, все четверо устроили себе лишь символическую двухмесячную передышку друг от друга и уже скоро вновь собрались на Эбби-роуд, чтобы записать то, что станет альбомом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Джон использовал перерыв для сольного актерского дебюта в фильме Ричарда Лестера “Как я выиграл войну”, Джордж погрузился в индийскую музыку и религию, а Ринго впервые смог посвятить достаточно времени семье: жене Морин и двум маленьким сыновьям.

Для Пола эта пауза в работе стала еще одной возможностью подготовиться к эре “пиджаков с кожаными заплатками” – годам, ждавшим его после тридцатилетия, когда Beatles, как он по-прежнему верил, будут забыты и ему останется только карьера песенника-поденщика. В конце 1966 года он согласился написать музыку для новой британской кинокомедии “В интересном положении” (The Family Way), поставленной по пьесе Билла Ноутона, в которой главные роли сыграли отец и дочь Джон и Хейли Миллс. Фильм изобиловал смелыми для шестидесятых сексуальными шутками и намеками (“in the family way” – старый английский эвфемизм, обозначающий беременность) и по сюжету невольно перекликался с ситуацией, в которой Пол и Джейн не так давно существовали на Уимпол-стрит, 57: у молодого человека сразу после свадьбы никак не получается заняться любовью со своей двадцатилетней женой, потому что они живут под одной крышей с ее родителями.

Вся звуковая дорожка была написана Джорджем Мартином и исполнена им же, во главе специально собранного для этого оркестра его имени. От Пола требовалась только тема – по описанию Мартина, “приятный фрагментик вальсовой мелодии”, – которая должна была повторяться в различных формах на протяжении всего фильма. Позже саундтрек “В интересном положении” был выпущен и на альбоме, и на сингле (и получил премию Новелло), однако его нельзя считать первым сольным битловским проектом, поскольку исполнителем числился все-таки Мартин.

После окончания гастролей из всех Beatles именно Пол приложил больше всего усилий, чтобы вернуться к сравнительно нормальной жизни. Через несколько недель после возвращения группы из Америки он отправился в одиночную поездку по Франции на своем “астон мартине”, привычно замаскировавшись париком и накладными усами, взяв с собой кинокамеру и договорившись встретиться через две недели в Бордо с Мэлом Эвансом (ибо негастролирующие Beatles по-прежнему нуждались в гастрольных менеджерах).

Поначалу ему было приятно чувствовать себя “эдаким одиноким странствующим поэтом, наедине со своим автомобилем”: он останавливался где придется и, не узнанный даже самыми преданными французскими битломанами, снимал все, что привлекало его внимание, намереваясь смонтировать в будущем нечто вроде документального фильма. Однако свежие ощущения быстро приелись после того, как в своей маскировке он решил посетить дискотеку одного городка и наткнулся на не желавшую его пускать охрану. Вернувшись туда позже без маскировки, он понял, что фанатское благоговение – все-таки не такая плохая штука.

Еще задолго до того, как Beatles прекратили гастролировать, он стал чувствовать, что ему требуется убежище поукромнее, чем “Кавендиш” или даже купленный для отца дом в Чешире. Помимо назойливых поклонников, не менее важным фактором в этом решении была фигура, столь желчно воспетая Джорджем (с помощью Джона) на Revolver, – налоговый инспектор (“Taxman”). При лейбористском правительстве Гарольда Вильсона налоги, которые платили люди с самыми большими доходами, иногда достигали 98 %. Если Пол не хотел становиться налоговым изгнанником – а он решительно не собирался этого делать, – одним из немногих способов уменьшить его обязательства перед казной было приобретение дополнительной недвижимости.

На этот раз, повинуясь зову приставки “Мак” в своей фамилии, он решил, что покупать дом нужно в Шотландии. Джейн, несмотря на свое лондонское происхождение и воспитание, была всей душой за то, чтобы у них с Полом, наконец, появилось место, где они могли бы проводить время наедине, вдали от не в меру любопытных фотографов и фанатов. Поэтому она тут же начала подыскивать подходящие предложения.

Один привлекательный вариант вскоре материализовался в отдаленном западном районе Шотландского нагорья, на узком, вытянувшемся в юго-западном направлении полуострове Кинтайр, оконечность которого представляет собой мыс необычайной природной красоты, известный под именем Малл. Недосягаемый, как казалось, даже для самых закаленных битломанов, он в придачу имел особое значение для Пола, как человека со смешанными шотландско-ирландскими корнями. На Кинтайре и в его окрестностях обосновались многие из первых переселенцев из Ольстера в Британию; кроме того, в ясный день на Малле можно было отчетливо видеть побережье ирландского графства Донегал.

Весной 1966 года жители Кинтайра мистер и миссис Дж. С. Браун, последние девятнадцать лет державшие небольшое стадо молочного скота, решили продать свою ферму, которая называлась Хай-Парк. Она располагалась в пяти милях от единственного более-менее крупного населенного пункта на полуострове – Кэмпбелтауна и в четырнадцати – от Малла. За главный дом с тремя спальнями, хозяйственные пристройки и 183 акра земли Брауны просили 35 тысяч фунтов.

Они уже успели показать ферму двум потенциальным покупателям, когда поверенный из Кемпбелтауна, занимавшийся продажей, сообщил, что на осмотр чартерным самолетом из Лондона прилетает Пол Маккартни. Скоро он действительно прибыл на кэмпбелтаунском такси в сопровождении Джейн; жена фермера Джанет Браун поводила их по ферме и перед отъездом накормила яичницей с ветчиной. Позже с истинной шотландской лаконичностью миссис Браун прокомментировала визит так: “Милее не встречала”.

23 июня еженедельная кинтайрская газета Campbeltown Courier подтвердила слухи о том, что участник Beatles действительно купил ферму Хай-Парк, и подробно отчиталась о посещении Пола “в солнцезащитных очках” и Джейн в “пижамном” (т. е. брючном) костюме. Рядом с материалом был помещен снимок Джанет Браун у плиты, держащей в руках ту самую сковородку, на которой она готовила им яичницу.

По замечанию Пола, сделанному для Courier, это было “самое умиротворенное место из всех, которые мне доводилось видеть, путешествуя по миру”. Ферма стояла на склоне холма, спускающегося в небольшую долину, с великолепным видом и на сушу, и на море. Неподалеку располагалось небольшое озерцо; в отдалении просматривалась кайма из белых дюн, очерчивающая залив Махриханиш – один из многих обширных и безлюдных окрестных пляжей. От фермы до Кэмпбелтауна было пять миль, из них две – разбитой, усыпанной булыжниками однопутки, проходимой только для самого добротного и крепкого транспорта. Во всех направлениях не имелось никаких других признаков человеческого обитания: до ближайшего жилья, такой же небольшой фермы, было три четверти мили.

Как обычно в горной Шотландии, далекое прошлое продолжало оставаться здесь частью повседневной жизни. Выше Хай-Парка вытянулся массив, носящий название Ранакан-хилл, где сохранились остатки укреплений железного века. На земле Пола располагались Пубалл-берн, природный источник, тысячелетиями снабжавший людей водой горной свежести, и “стоячий камень” – памятник пиктской культуры, датируемой доримской эпохой. Его изображение также было помещено в Campbeltown Courier, под заголовком “Что-нибудь старое… Что-нибудь очень новое”. “Присутствие битла в этих местах, – сообщала газета, – создает, наверное, максимально возможный контраст между древностью и современностью”.

Это присутствие вызвало доброжелательный отклик далеко не у всех. Население Кинтайра состояло из стойких хранителей традиции, набожных людей, по-прежнему соблюдавших все церковные ритуалы. Будучи защищены от внешнего мира удаленностью полуострова, они относились к пришельцам с глубоким недоверием. Даже такие же шотландцы из других частей нагорья, пытавшиеся вписаться в эту сплоченную общину, назывались у местных “белыми заселенцами”. “Никакими «свингующими шестидесятыми» у нас тут и не пахло, – вспоминает кэмпбелтаунский таксист Реджи Макманус, которому за многие годы предстояло как следует познакомиться с каменистой дорогой на Хай-Парк, – поэтому многие решили, что нас теперь оккупируют хиппи – со всей их наркотой и свободной любовью. Было почти как если бы на Малл высадился инопланетянин”.

Страхи перед рок-звездами, приезжающими ловить кайф в Хай-Парке, перед обкуренными фигурами, валяющимися под стоячим камнем, вскоре были развеяны. Брауны съехали только в ноябре, и прошло еще несколько месяцев, прежде чем Пол и Джейн вернулись сюда, чтобы впервые переночевать в своем новом доме. После этого они часто приезжали на выходные, иногда с друзьями, но чаще просто вдвоем. “Всем стало понятно, что он просто искал место, чтобы спрятаться, чтобы иметь возможность побыть одному, и все, чего он хотел, это чтобы его оставили в покое”, – говорит Реджи Макманус.

Ферма, как оказалось, находилась в довольно запущенном состоянии, однако для Пола – пока что – в этом, по-видимому, был один из ее плюсов. Поэтому в главном доме был сделан только самый необходимый строительный ремонт, и ни одному модному дизайнеру по интерьерам так и не довелось в нем похозяйничать. Пол купил подержанную мебель в соседнем Кэмпбелтауне и дополнительно установил новую электрическую плиту, чтобы Джейн могла на ней готовить (в основном что-нибудь вегетарианское). Мастер на все руки, всегда живший внутри “симпатичного” битла неведомо для других, теперь мог проявиться в полную силу. Из старых ящиков из-под картошки он соорудил кушетку, а когда протекала крыша – довольно часто, – всегда находил, чем залатать дыру.

Наслаждаясь своим “возвращением к природе”, он не собирался бросать Лондон и, как всегда, чутко прислушивался к своей антенне. Тем более что теперь здесь происходило еще больше событий, на которые ей приходилось постоянно реагировать.

В 1966 году столица начала прощаться с непринужденной, “свингующей” фазой своей истории с ее модными бутиками и дискотеками. Знающие люди носили уже не битловские ботинки, вельвет и бахрому, а балахоны, мистические амулеты и волосы до плеч, подражая американским хиппи – наследникам некогда чисто артистического, элитарного сообщества калифорнийских битников. Кроме того, их интерес распространялся теперь не только на одежду и “звуки” – их увлекало целое множество вопросов, проблем, философий и идеологий, которые никогда раньше не волновали массы британской молодежи.

Слишком многочисленные и непохожие друг на друга, чтобы по-прежнему считаться членами одной богемы, эти люди стали причислять себя к чему-то, что называли “андеграундом”. Термин, который исторически ассоциировался с героическим сопротивлением тирании, теперь означал коллективный бунт молодежи против всех возможных авторитетов и условностей. Одновременно это слово напоминало и о настоящем лондонском подземелье, то есть метро, со всем его множеством пересекающихся веток: поп-музыка (теперь гораздо чаще называемая роком), изобразительное искусство, дизайн, левая политика, борьба за мир, восточный мистицизм, сексуальное раскрепощение, сопротивление цензуре, первые проблески феминизма. И все они, как пассажиры метро, овеваемые одним и тем же пыльным ветром подземки, дышали одним и тем же воздухом, в котором были разлиты ощущение революции (пусть даже большинство ее носителей, как никто другой, наслаждалось комфортом капитализма) и запах наркотиков.