Текст книги "Пол Маккартни. Биография"

Была еще одна проблема: лучшим другом Пита был Нил Эспинолл, незаменимый битловский водитель и роуди. Что, если бы Нил решил уйти из преданности Питу и остальным Бестам, в доме которых он квартировал? Дополнительным хитросплетением, достойным Гилберта и Салливана, было то, что у Нила, как в фильме “Выпускник”, развивался роман с матерью Пита Моной, в клубе которой Beatles пережили свой первый звездный час и которая фактически выполняла функции их менеджера до появления Брайана Эпстайна. В довершение опереточного сюжета, миссис Бест вот-вот должна была родить от Нила ребенка.

В реальности главным сторонником увольнения Пита и переманивания Ринго был Джордж. Хотя Пол уже давно был недоволен игрой Беста – слышной во всей ее тяжеловесности на первой демо-записи “Love Me Do”, – он был слишком воспитанным, чтобы не чувствовать угрызений совести, к тому же Пит и не подозревал о том, что его ждет. Однажды вечером, когда Beatles собрались в доме Бестов, он увлеченно говорил о том, что собирается купить новую машину. Пол выглядел сконфуженно и лишь пробормотал: “Лучше б ты поберег свои деньги”.

Как выяснилось потом, много времени спустя, контракт с Parlophone был решенным делом еще до того, как Мартин впервые вошел в студию с Beatles. Ardmore and Beechwood, издательское подразделение EMI, знало о Ленноне и Маккартни как об авторах песен, однако заполучить их можно было, только подписав их также в качестве исполнителей. В итоге битловский контракт на звукозапись был заключен на семилетний срок и предполагал гонорар в размере одного старого пенни за двухстороннюю пластинку, то есть 1,25 % от розничной цены, с ежегодным прибавлением одного фартинга, то есть четверти пенни. Позже это предложение будут приводить в пример как одно из самых нещедрых в истории, однако в то время, когда даже популярные артисты рассматривали выпуск пластинок больше как дело репутации, нежели как источник заработка, подобные условия были нормой.

В конечном счете Джон, Пол и Джордж не нашли в себе смелости поговорить с Питом лично и откомандировали для этого Брайана. Для последнего поручение было вдвойне неловким, поскольку он не только однажды предложил Питу вместе спать, но и рассчитывал на его помощь в качестве своего рода младшего менеджера группы. Во время их болезненного разговора в кабинете Брайана раздался телефонный звонок: это Пол интересовался, покончено с делом или нет. Для Пита этот звонок навсегда остался неопровержимым доказательством виновности Пола.

Дальше все утряслось с легкостью, свойственной лишь той, куда менее меркантильной эпохе. Рори Сторм отпустил Ринго из Hurricanes без всяких обид на Beatles, а тем более на молодого человека своей младшей сестры. Бесты, со своей стороны, не предприняли никаких попыток добиться от Брайана финансовой компенсации, довольствуясь его обещанием пристроить Пита в другую группу (All Stars, где солистом был брат его друга Джо Фланнери). Послушавшись бескорыстного совета Пита, Нил Эспинолл решил остаться в роли битловского роуди, а младенца, которого родила от него Мона, Бесты назвали Роаг и вырастили в своей семье.

Какое-то время после этого Beatles стыдливо обходили дом Бестов стороной. Но однажды вечером Пол – которого вся семья считала главным злодеем в этой истории – постучал в дверь и спросил, можно ли ему поставить свою машину у них на въезде. Миссис Бест, по ее позднейшим воспоминаниям, смогла удержать себя в руках, однако Кэти, девушка Пита, “высказала ему все напрямик”.

Совсем иначе дело обстояло с поклонниками Пита. После того как 23 августа сенсационную новость опубликовала Mersey Beat, недовольные не только начали бунтовать снаружи “Каверн”, но и задирали Beatles внутри – что было неслыханно. Когда Джордж Харрисон выходил на сцену, кто-то двинул ему в лицо, оставив под глазом синяк. Брайан стал мишенью стольких угроз и обвинений, что даже нанял себе телохранителя.

Единственная кинопленка, запечатлевшая Beatles в “Каверн”, – зернистые черно-белые кадры, отснятые манчестерским Granada Television, – была сделана как раз в те бурные дни. Ринго со своей новой битловской стрижкой сидит за барабанами, явно обескураженный ясно слышимыми криками “Мы хотим Пита!”. Пытаясь заглушить протесты, Пол с Джоном исполняют старый добрый ритм-энд-блюзовый стандарт – “Some Other Guy” (“Какой-то другой парень”), невольно оказавшийся весьма уместным.

Параллельно с проблемой Пита Беста возникла еще одна, которая, казалось, была способна обрушить карьеру Beatles как раз накануне ее резкого подъема. Джон обнаружил себя в таком же положении, что и Пол двумя годами раньше, правда без той же счастливой развязки. Его девушка Синтия забеременела, и теперь он не видел другого выхода, кроме как на ней жениться.

В те времена для артиста эстрады считалось рискованным иметь даже постоянную подругу – такую, как Айрис Колдуэлл у Пола. Женитьба же, по общему мнению, вообще лишала его привлекательности в глазах поклонниц, чьи фантазии зависели от холостяцкого статуса и досягаемости – по крайней мере теоретической – их кумиров. Именно такая участь постигла Марти Уайлда, когда-то одного из первых имен в “конюшне” Ларри Парнса. Брайан Эпстайн совершенно не собирался допускать, чтобы то же самое произошло с его ведущим битлом в столь решающий момент для карьеры группы.

Поэтому после более чем скромного гражданского бракосочетания новоиспеченная миссис Леннон провела первые месяцы беременности подальше от чужих глаз, в принадлежащей Брайану квартире на Фолкнер-стрит (в которой он, к слову сказать, когда-то надеялся устроить первое романтическое свидание с Джоном). Чтобы приглядывать за Синтией, ее подруга Дот Роун – бывшая невеста Пола, чуть не ставшая матерью его первого ребенка, – согласилась переехать в квартиру ниже этажом, хотя это неизбежно должно было привести к частым и малоприятным встречам с Полом. Хотя позже Пол называл свою первую жену Линду добрейшим из всех известных ему людей, в этом аспекте Дот как минимум была ей ровня.

К началу сентября все проблемы были благополучно улажены, и обновленные Beatles вернулись на Эбби-роуд, чтобы записать свой первый сингл. Был некоторый момент первоначальной неловкости, когда, войдя в Студию 2, они обнаружили стоящей там чью-то чужую ударную установку. Джордж Мартин, которого заранее познакомили с Ринго Старром, к сожалению, нашел его игру не более приемлемой, чем игру Пита Беста, и потому позвал на помощь Джону, Полу и Джорджу своего сессионного барабанщика Энди Уайта. Ринго вручили бубен, постукивая в который он мрачно размышлял о том, что теперь и ему “устроили Пита Беста”.

Для стороны А – той, у которой, считалось, больше шансов попасть в чарты, – Мартин выбрал “Love Me Do”, раннюю вещь Пола, первоначально озаглавленную “Love Love Me Do”, с нетипично примитивными текстом и аккордами, несмотря на смутное литературное эхо, звучащее в названии. Стороной Б должна была стать “P. S. I Love You” – коллективное воспоминание Джона и Пола о сочинении писем своим подругам во время отлучки в Гамбург. “Да, наверное, как песня «P. S. I Love You» была лучше, – признается теперь Мартин. – Но она не была хитом”.

Звучащий на протяжении всей “Love Me Do” проигрыш на губной гармошке был инспирирован двумя чужими вещами: “Hey Baby” Брюса Шэннела и недавним первым номером британского хит-парада “I Remember You” в исполнении Фрэнка Айфилда – главного соперника Пола за внимание Айрис Колдуэлл. (Со своей всегдашней расторопностью Пол к тому моменту уже добавил “I Remember You” в концертный репертуар Beatles.) Хотя вживую Джон одновременно играл рифф на гармошке и подпевал “Whoa-oh love me do”, при записи он не успевал управиться с тем и другим, и потому все “Whoa-oh” взял на себя Пол (хотя был вполне способен взять на себя и гармошку).

Выпуск “Love Me Do” назначили на 5 октября. Из-за того, что пластинка выходила на Parlophone, да еще и в исполнении коллектива с таким странным названием, начальство EMI решило, что это, должно быть, опять что-то комедийное. Из людей, понимавших в поп-музыке, никто не думал об этом сингле как о потенциальном хите, и все считали название “Beatles” почти самоубийственно уродливым. Как бы то ни было, рекламная машина компании пришла в движение: незадолго до даты выпуска 250 экземпляров сингла с обозначением авторства “John Lennon – Paul McArtney” были распространены среди музыкальных журналистов, радиодиджеев и телепродюсеров.

Для Beatles, как и для их семей и поклонников в родном городе, потрясением был уже сам факт выхода пластинки, а тем более возможность услышать ее по радио, пусть даже большинство диджеев не могли удержаться от легкого сарказма в отношении их названия. Впервые, лежа в кровати на Фортлин-роуд, 20, Пол мог слышать самого себя в наушниках на фоне того же ночного лая полицейских собак, который когда-то сопровождал его первое знакомство с Элвисом и Литтл Ричардом.

Однако теперь его главный любимец из всех тогдашних рок-н-ролльных крикунов был уже не просто голосом из эфирного далека. 12 октября в нью-брайтонском “Тауэр боллрум” Брайан отмечал выпуск “Love Me Do” концертом с длинным перечнем участников, во главе которого стоял гастролировавший тогда по Британии Литтл Ричард, а Beatles шли сразу вслед за ним. Обитатели Мерсисайда не могли истолковать это восторженное послание иначе: теперь существовал только один человек, который статусом и рок-н-ролльной доблестью превосходил их парней.

Ричард к этому времени несколько отличался от своей анархической персоны образца середины пятидесятых – он сменил мешковатые флуоресцентные наряды и вороной помпадур на ладно скроенные костюмы из искусственного шелка и очень коротко остриженные волосы в духе Нины Симон. Поначалу благоговение Пола с Джоном перед кумиром было так велико, что они не осмеливались даже заговорить с ним, не то что попросить о совместной фотографии. Вместо этого они позвали на помощь брата Пола Майка, который гордо заявился на концерт с новенькой камерой. “[Майк] подыскал местечко в декорациях и снимал Ричарда на сцене, пока мы стояли в кулисах и по очереди пытались попасть с ним в кадр, – будет вспоминать Пол. – Но ничего не вышло. Майк сказал, что Ричард слишком быстро двигается, чтобы его подловить. Кажется, получилась одна фотография – на ней был Ричард и сбоку плечо Ринго”.

Вскоре, однако, они отринули всякую скромность и дружным выводком в своих одинаковых воротничках на булавке следовали за звездой повсюду, засыпая ее вопросами. “Они спрашивали меня: «Ричард, как выглядит Калифорния? – пишет Ричард в своей автобиографии «Рок-квазар» (The Quasar of Rock). – А дома в Нью-Йорке правда такие высокие? А ты когда-нибудь встречался с Элвисом Пресли? А он правда хорош собой?»”

“У меня сложились особенно близкие отношения с Полом Маккартни, а вот с Джоном у нас ничего не выходило… Он, как всегда, не соблюдал приличий [пускал газы], потом вскакивал и раздувал их по всей комнате – а мне это не нравилось. Он был не такой, как Пол с Джорджем, – эти были милыми ребятами. Пол заходил, садился и глазел. То есть пялился в одну точку. Говорил: «О Ричард, ты мой кумир! Можно я просто до тебя дотронусь?» Ему хотелось научиться голосить (holler), как это делаю я, так что мы с ним сели за фортепиано и давай кричать: «Ууу-ху! Ууу-ху!», пока у него не стало получаться. Я один раз бросил свою рубашку публике, а Пол сходил и принес одну из своих лучших рубашек и говорит: «На, Ричард, возьми». Я говорю: «Я не могу», а он настаивает: «Пожалуйста, возьми, если не возьмешь, я расстроюсь. Только подумать – Литтл Ричард в моей рубашке! Просто не верится!»”

Парный вечер Литтл Ричарда и Beatles имел такой успех, что Брайан организовал еще один неделю спустя, на этот раз в ливерпульском “Эмпайре”. Поскольку шоу проводилось в воскресенье, на него распространялись загадочные британские законы, касающиеся развлечений в выходные, согласно которым выступающим запрещалось появляться “в костюмированном виде”. Beatles решили проблему тем, что просто сняли пиджаки, обнаружив под ними рубашки смелого – по ливерпульским меркам – розового оттенка. “Когда раздвинули занавес, на сцене была полная темнота, – вспоминает Фрида Келли. – И тогда прожектор высветил лицо Пола, поющего «Besame Mucho». Помню, что подумала: «Ничего себе, Beatles в “Эмпайре”! Это уже успех настоящий»”.

Все, кто ходил на Beatles в “Каверн”, купили себе по экземпляру “Love Me Do” – даже те, кто, как Фрида, не имел дома проигрывателя. Брайан, как говорят, заказал для двух своих магазинов в Ливерпуле десять тысяч штук – гораздо больше, чем мог продать, – потому что узнал от кого-то, что именно такое количество гарантирует попадание сингла в первую десятку. Несмотря на то, что EMI не старалась его как-то особо рекламировать, сингл вызвал некоторый интерес в музыкальной прессе и на радио, постепенно забравшись в топ-40, достигнув топ-20 в начале ноября и остановившись на 17-й позиции. В том же месяце Beatles предстояло очередной раз уехать на две недели в гамбургский “Стар-клуб”. Они пропадали из виду как раз в тот момент, когда музыкальные СМИ были готовы уделить им больше внимания. В результате Британия по-прежнему мало что знала о новом коллективе, который выбивался из общей струи своими прическами и одеждой и чей бас-гитарист играл на инструменте, больше похожем на скрипку, с грифом, повернутым не в ту сторону.

С другой стороны, теперь в EMI хотя бы понимали, что имеют дело не с комической труппой и что у Beatles достаточно потенциала для выпуска второго сингла. И Джордж Мартин был убежден, что у него есть как раз подходящая песня-кандидат: задорная баллада “How Do You Do It?” молодого автора Митча Мюррея. Еще до сентябрьских сессий Мартин отослал ацетатный демо-диск с песней в Ливерпуль, чтобы Beatles успели ее разучить. Она была записана вместе с “Love Me Do” и какое-то время даже планировалась в качестве дебютного сингла. Сложившееся взаимопонимание между Мартином и Beatles было слегка омрачено, когда Джон с Полом заупрямились и стали уверять, что “How Do You Do It?” – это не они, что они хотят записать еще одну собственную вещь. “Когда научитесь сочинять такой же хороший материал, я его запишу, – сказал Мартин ледяным тоном. – А сейчас мы будем записывать это”.

Тогда же, в сентябре, они представили на рассмотрение еще один вариант, “Please Please Me”, которая изначально задумывалась Джоном как щемящая баллада в стиле Роя Орбисона и которую они с Полом сочинили, сидя вдвоем за пианино. Пол на пробу сыграл ее Айрис Колдуэлл, которая вспоминает, что была совсем не в восторге. “Там пелось: «Last night I said these words to my girl / you know you never even try, girl» («Вчера вечером я сказал своей девочке: Знаешь, девочка, ты теперь даже не стараешься»). Он спросил, что я думаю, и я сказала: «Я думаю, это черт-те что, Пол»”. Когда Айрис в следующий раз увиделась с конкурентом Пола Фрэнком Айфилдом, то протестировала слова на нем. “У меня что, есть повод беспокоиться?” – спросил Айфилд, имея в виду, что песня может потеснить его в чартах. Айрис так не думала.

Поначалу Джон с Полом предложили “Please Please Me” в качестве возможного би-сайда для “Love Me Do”. Однако Джордж Мартин чувствовал, что песня пока не готова, и посоветовал поработать над ней еще, придав ей новую форму: ускорить темп, снова использовать проигрыш на гармошке и растянуть по времени за счет повтора первого куплета в самом конце.

Когда Beatles 26 ноября вернулись на Эбби-роуд и “How Do You Do It?” по-прежнему стояла в очереди на выпуск в качестве второго сингла, Джон и Пол убедили Мартина послушать новую версию “Please Please Me”, в которой были учтены все его рекомендации. Тот решил дал им возможность записать эту вещь, уже никак не походившую на плаксивую балладу, с которой все начиналось. После восемнадцатого дубля Мартин включил переговорное устройство на микшерском пульте, который вскоре перестанет быть исключительно его пультом управления.

“Джентльмены, – сказал он, – вы только что записали свой первый хит”.

Часть вторая
Он стал для Beatles Барнумом и Бейли

Глава 12
“Вы знаете, что он спит с открытыми глазами?”

За время, прошедшее с 1963 года, взошло и закатилось столько всемирно знаменитых поп-коллективов – почти каждый раз объявляемых “популярнее, чем Beatles” или “новыми Beatles”, – что легко забыть, сколь во многом настоящие Beatles были и навсегда останутся единственными в своем роде.

Эта уникальность, разумеется, проистекала из их собственного дарования – точнее, необыкновенного сочетания дарований Леннона и Маккартни, – но в неменьшей степени она была связана с Британией начала шестидесятых, которая подарила им первую славу. Все еще зажатая в тисках традиции и классовой иерархии, та страна предстает нам теперь царством блаженного неведения: ее жителям было мало что известно о таких вещах, как культура звездопочитания, массовый маркетинг или пиар; никто из них еще полностью не осознал коммерческий потенциал юного поколения – причем меньше всего сама молодежь. Подобно какой-нибудь готовой на все пухлой барменше из гамбургского прошлого Beatles, она только и ждала того, чтобы им отдаться.

Предыдущим британским поп-звездам, вроде Клиффа Ричарда или Билли Фьюри, пришлось годами добиваться благосклонности семейной аудитории. У Джона, Пола, Джорджа и Ринго это заняло всего лишь несколько месяцев. В конце 1962 года они были рядовой “бит-группой” с одним второразрядным хит-синглом. В начале 1963-го с выпуском “Please Please Me” их накрыла небольшая волна дурной славы, спровоцированная их нарядами и прическами, – ее кульминацией стало изгнание Beatles с танцев, устроенных в Карлайле молодежной организацией Консервативной партии, за непростительное ношение черных кожаных курток. А к концу года они уже выступали в лондонском “Палладиуме” в составе Королевского варьете, и не было такой газеты на Флит-стрит, которая, если ее заботили цифры тиража, осмелилась бы помянуть их хотя бы одним недобрым словом.

Внешний вид Beatles имел революционное значение для своего времени, и в этом с ними не могла сравниться ни одна поп-группа ни до, ни после. Причем дело было не только в прическах, но и в пиджаках с круглым вырезом, и в широких улыбках на месте традиционной для рок-звезд меланхолии, и в торчащем не в ту сторону “скрипичном” басе. Новаторский имидж – четыре (почти) равных между собой участника вместо соло-вокалиста и “обслуживающих” музыкантов – неожиданным образом делал их гораздо интереснее. А еще в дополнение к коллективному обаянию каждый имел свой особый характер, апеллировавший к разным сегментам публики: один был “остроумный”, другой – “симпатичный”, третий – “тихий”, четвертый, по выражению кинопродюсера Уолтера Шенсона, – “очаровательный чудик”[21]21
  “The [adorable] runt of the litter” – буквально “([очаровательный] последний детеныш в выводке”. Этой фразой обычно обозначают кого-то слабого и болезненного.


[Закрыть].

Вместе они были красноречивее, обаятельнее, умнее – и прежде всего смешнее, – чем любые поп-исполнители прошлого, но одно лишь это не объясняет, почему британская пресса так жадно накинулась на них в то дождливое лето 1963 года. То был период непрерывных плохих новостей, включая скандал с Профьюмо, крупнейшее в истории ограбление поезда, срыв попыток Великобритании вступить в Европейское экономическое сообщество, отставку премьер-министра Гарольда Макмиллана и последовавший за этим кризис в правительстве тори. Флит-стрит поначалу обратила свой взгляд на “битломанию” (словечко, придуманное Daily Mirror), чтобы немного рассеять мрачную атмосферу, и только потом, к своему удивлению, обнаружила, что одержимые поп-музыкой тинейджеры тоже читают газеты. С этого момента не существовало лучшего средства распродать тираж.

Сегодня окончание “мания” цепляют к любой поп– и не только поп– звезде, которая способна собирать преданные толпы: “Джастин-Бибер-мания”, “Леонардо-Ди-Каприо-мания”, “One-Direction-мания”, “Принц-Гарри-мания” и так далее и тому подобное. Однако в сонной добропорядочной Британии середины XX века битломанию и в самом деле воспринимали как нечто находящееся в одном шаге от психоза. Причем дело было не просто в космической скорости, с которой пластинки Beatles взлетали к вершинам чартов, или в столпотворениях на входе в концертные залы, или в безостановочных воплях, заглушающих любое исполнение, или в залпах желейных конфет, которыми закидывали сцену, или даже в остающихся после концертов рядах сидений, пропитанных женской мочой.

До 1963 года британцы обоего пола старше двадцати пяти лет редко проявляли интерес к поп-музыке, предпочитая более взрослые жанры вроде джаза или фолка. Теперь это изменилось навсегда. В любом случае можно было любить Beatles без того, чтобы любить их музыку. Даже те родители, кого сильнее всего раздражал их звук и оскорбляли их волосы, не отрицали их личного обаяния, о котором свидетельствовали радио– и телеинтервью и позже их первый игровой фильм “Вечер трудного дня” (A Hard Day’s Night).

Их имя стало подобно слову-вирусу, который распространялся вопящими подростками и кричащими заголовками и от заражения которым, казалось, не спасали никакие социальные перегородки. Политики всех партий прикарманивали его, чтобы тиражировать свои заявления, психоаналитики использовали его в обоснование теорий об истеричности и внушаемости масс, священники втискивали его в контекст Писания, чтобы взбодрить собравшихся к воскресной мессе. По мере распространения инфекции на средний класс, аристократию и даже королевскую семью поп-музыка, наконец, освобождалась от своего пролетарского клейма.

Именно поэтому в феврале 1964 года, когда Beatles улетели в Америку, оставшиеся на родине болели за них с таким же пылом и единодушием, как и за отправившегося в Мюнхен тридцатью годами ранее Невилла Чемберлена. Здесь, как никогда раньше, сказалось их поразительное везение и способность подгадывать момент. Для страны, все еще травмированной убийством молодого красавца-президента, они оказались идеальным утешением. Европейская битломания даже сравниться не могла с тем, что происходило в Нью-Йорке по их прибытии и что навсегда сохранили зернистые кадры черно-белой кинохроники: обезумевшие толпы в аэропорту Кеннеди, идеально и с юмором проведенная пресс-конференция, осада отеля “Плаза”, выступление перед семидесятимиллионной аудиторией на шоу Эда Салливана, во время которого во всех пяти районах города преступность упала до нуля и в полицию не поступило ни единого заявления даже о краже колесных дисков.

В том октябре Британия выбрала свое первое за тринадцать лет лейбористское правительство во главе с Гарольдом Вильсоном, членом Палаты общин от пригородного ливерпульского округа Хайтон (где жила Джин, тетя Пола). Лукавый, попыхивающий трубкой Вильсон сумел обеспечить незначительный перевес своей партии, беззастенчиво поставив битломанию себе на службу. Йоркширец по рождению, он выжимал все из своих ливерпульских связей и ухитрился сделать совместную фотографию с Beatles на одном из благотворительных обедов, на которой улыбался так блаженно, как если бы они были его кровные братья. С тех пор политики всех мастей будут пытаться заслужить благосклонность юных избирателей, подлизываясь к поп-звездам.

Возвращение лейбористов к власти многих заставило опасаться и возвращения к мрачным временам послевоенного дефицита. Никому и в голову не приходило, что вместо продуктовых карточек и обветренных губ вильсоновский социализм ознаменует начало эпохи, которая по яркости затмит “ревущие двадцатые” и “озорные девяностые” (XIX века), и что ее вольный дух, творчество, стиль будут продолжать находить отклик даже в следующем столетии. И тем более нельзя было помыслить, что Англия вновь обретет международный престиж, который казался навсегда утраченным в унылые и нищие пятидесятые, и что на этот раз она будет обязана им не имперской мощи и военным победам, а четырем юным музыкантам и неподдельному счастью, которое они несли всему миру.

За исключением Shadows, в 1963 году участники бит-групп были довольно малоинтересной компанией, и даже самые преданные поклонники редко могли отличить их друг от друга. Поэтому после первоначального прорыва Beatles потребовалось какое-то время, чтобы публика смогла как следует запомнить лицо “симпатичного” битла.

Даже на их первом альбоме, Please Please Me, который возглавил британские чарты в мае и оставался на этой позиции еще 30 недель, многие слушатели поначалу были неспособны различить четыре поющих голоса. В самом высоком и звонком из них чувствовалось больше всего энергии и жизнелюбия – это было слышно и в заводном вступлении к “I Saw Her Standing There” (“One two three faw!”), и в его бархатистых переливах в “A Taste of Honey”, и в легкости, которую он придавал солирующему голосу в притворно жалобной “Misery”, и в сквозящем в нем веселье, когда дело доходило до подпевок, например в “Boys” – “Bop-shoo-wop”.

Лишь к третьему синглу, “From Me To You”, – как и “Please Please Me”, занявшему первое место в Британии, – публика обратила внимание на тот факт, что его авторство принадлежит двум участникам группы, Джону Леннону и Полу Маккартни. До тех пор большинство британских поп-музыкантов пользовались “по-американски” звучащими псевдонимами, поэтому непривычное использование подлинных фамилий приятно радовало своей непретенциозностью.

В остальном тот минимум информации, который был доступен о четырех из них, публика выуживала из музыкальных изданий вроде New Musical Express, где в разделе “Линии жизни” текущие звезды хит-парада отвечали на заранее заготовленную анкету. В битловских “Линиях жизни”, напечатанных 15 февраля, Пол поделился следующими сведениями о себе: вес – 11 стоунов 4 фунта[22]22
  72 кг.


[Закрыть], “инструменты” – бас-гитара, ударные, фортепиано и банджо, хобби – “девушки, сочинение песен, сон”, любимые певцы – Бен Э. Кинг, Литтл Ричард, Чак Джексон и Ларри Уильямс (так же как у Джона), любимая еда – курица по-мэрилендски, любимый напиток – молоко, любимая одежда – “хорошие костюмы, замша”, любимые композиторы – Гоффин и Кинг, вкусы в музыке – “ритм-энд-блюз, современный джаз”, “профессиональные устремления” – “популяризировать наше звучание”, личное устремление – “увидеть свое изображение в The Dandy” (журнал комиксов, которым он зачитывался в детстве).

Большинство первых интервью в эфире Beatles давали не на телевидении, а на радио, в частности – Брайану Мэттью, ведущему двух “живых” музыкальных шоу BBC: Saturday Club и Easy Beat. В эпоху, когда нарочито корректный “акцент BBC” по-прежнему диктовал нормы устной речи, густой, комканый ливерпульский выговор Джона, Джорджа и Ринго (у выросшего в буржуазной среде Джона – демонстративно выпячиваемый) производил довольно шокирующий эффект, а кроме того, заставлял их казаться намного старше своего возраста.

Полу ливерпульское остроумие и прямота были свойственны не меньше остальных, но он обходился без сарказма Джона или угрюмости Джорджа. Он всегда отвечал с юмором, был полностью открыт (как казалось) и неизменно вежлив, сколь бы по-идиотски ни звучали вопросы. А когда пошли интервью на телевидении, оказалось, что здесь он чувствовал себя как рыба в воде. Камеры любовались его сердцевидным лицом в обрамлении битловской челки и V-образной выемки воротника; его огромными, бездонными, широко посаженными глазами; его нежной линией рта с губами, которые можно даже было бы назвать надутыми, если бы в произносимых им словах не было столько прямодушия и самоиронии.

Поначалу, прежде чем стал понятен весь масштаб его открытия, Брайан Эпстайн продолжал базироваться в Ливерпуле, держа лишь небольшой офис в лондонском Вест-Энде. Beatles бывали в столице краткими наездами, как правило ради выступления на BBC, часто возвращаясь тем же днем в следующий пункт очередного тура, но иногда оставаясь на ночь в какой-нибудь средней руки гостинице в районе Блумсбери. Для них это была последняя возможность насладиться анонимностью: заглядывать в витрины гитарных магазинов на Чаринг-Кросс-роуд, покупать у театральных сапожников Anello and Davide ботинки с кубинским каблуком и резиновыми вставками (через короткое время прозванные “битловскими”) или глазеть на первых девушек с только что изобретенным Видалом Сассуном “геометрическим” каре и в юбках, дерзко заканчивавшихся примерно на дюйм выше колена.

Лондонский офис NEMS Enterprises, располагавшийся над магазином порнолитературы на Монмут-стрит, неподалеку от площади Севен-Дайалс, был устроен главным образом для Тони Барроу, первого битловского пресс-агента на полной ставке. Двадцатисемилетний Барроу был обосновавшимся в Лондоне выходцем из Мерсисайда: он работал журналистом-фрилансером, сочинял тексты для альбомных обложек по заказу фирмы Decca и вел колонку в Liverpool Echo, где рецензировал пластинки и где на раннем этапе обеспечил Beatles некоторое количество ценной рекламы. После краткого периода, когда пресс-агентом группы работал Эндрю Луг Олдхэм (в дальнейшем открывший Rolling Stones), NEMS в мае 1963 года наняла Барроу на постоянной основе.

Когда он впервые встретился с Beatles в одном из пабов Вест-Энда, трое из них вели себя довольно сдержанно и подозрительно (Джон не постеснялся спросить: “Если ты не еврей и не голубой, как же ты работаешь у Брайана?”). Однако четвертый был сама доброжелательность. Барроу пришел с женой, и Пол участливо спросил пару, что они будут пить, а затем, собрав заказы с остальных, отправился к бару – широкий жест, лишь слегка омраченный тем, что все это недешевое удовольствие пришлось оплачивать Брайану.

Одним из первых советов, который Барроу дал Брайану, движимый теми же соображениями, что и Джордж Мартин до него, было переименовать группу в “Paul McCartney and the Beatles”. Пол в ту пору казался их движущей силой, трудоголиком и перфекционистом, в то время как Джону была свойственна хроническая расслабленность, если не сказать лень. Барроу позже обнаружил, что, когда они подписывали менеджерский контракт, Пол сообщил Брайану: если у Beatles ничего не получится, он твердо намерен стать звездой самостоятельно.

Кроме того, как выяснил Барроу, он имел “прирожденное чутье к пиару” и в качестве неутомимого популяризатора группы представлял собой “Барнума и Бейли от Beatles в одном лице”[23]23
  По названию крупнейшего и самого знаменитого цирка XIX века.


[Закрыть]. Офис на Монмут-стрит, будучи также почтовым адресом национального фан-клуба Beatles, вскоре стал получать от двух до трех тысяч писем в день с просьбой об автографах и подписанных фотографиях. Пол уговорил остальных троих не уклоняться от этой обременительной обязанности. Кроме того, эта тесная конторка имела для него романтическое очарование – в прошлом она служила штаб-квартирой его любимого эстрадного пианиста Джо “Мистера Фортепиано” Хендерсона.