Текст книги "Пол Маккартни. Биография"

Придерживавшаяся широких взглядов семья Питера, как всегда, обеспечила поощрение и поддержку. Для книжного магазина его сестра Джейн пожертвовала старомодный кассовый ящик, с которым играла в детстве. Кроме того, как это уже раньше произошло с Полом, Эшеры свели компанию MAD с собственными – а также королевскими – банкирами, фирмой Coutts, в конторе у которых чековую книжку тебе выносил на серебряном подносе лакей в ливрее.

Никто не вложил в реконструкцию и оформление “Индики” столько труда и старания, сколько Пол. Демонстрируя физические навыки, о которых не подозревали даже его самые близкие лондонские друзья, он часами что-то приколачивал, пилил, сверлил, грунтовал стены “зеленой слизью”, чтобы потом выкрасить их в обязательный для арт-галерей белый цвет. Кроме того, он пожертвовал своим чистеньким “астон мартином”, на котором, например, доставляли доски для книжных стеллажей.

Пресс-агенту Beatles Дереку Тейлору Пол до тех пор казался воплощением лондонского денди эпохи свингующих шестидесятых – человеком, “который всегда знал, как ложится складка на задней части его брюк и насколько плотно притален его пиджак”. И Тейлор был не единственным, кого поразил этот усердный и неунывающий мастеровой, в которого превращался Пол ради того, чтобы помочь брату Джейн. Однажды в магазине оказалась японская журналистка, которая хотела взять интервью у Питера Эшера – его поп-карьера в составе Peter and Gordon по-прежнему процветала, в том числе с помощью новых песен Пола (под именем Леннона и Маккартни и один раз – под псевдонимом Бернард Уэбб). Когда она расположилась с Питером в еще не отделанной галерее, то была поражена, увидев вдалеке Пола, который стоял на стремянке и, держа во рту сигарету, заколачивал в стену гвоздь.

Майлз и Данбар рекрутировали для общего дела и других своих друзей и знакомых, в том числе вечно нищего поэта Пита Брауна, который потом будет писать тексты для супергруппы Cream, и некоего валлийца, известного только как Таффи, который утверждал, что подрабатывает водителем на ограблениях банков. Таффи получил в свое полное распоряжение маккартниевский “астон мартин” и мог бы стоить Полу целое состояние за одни только превышения скорости, однако полиция, узнав имя владельца автомобиля, каждый раз отказывалась его штрафовать. Пол позже выяснил, что за время поездки в аэропорт Хитроу, чтобы забрать Марианну Фейтфул, его остановили за скорость 128 миль в час на пути туда и за скорость 135 миль в час на пути обратно.

Партии книг, прибывшие до открытия магазина, складировали в подвале Эшеров на Уимпол-стрит – в помещении, повидавшем на своем веку многочисленные упражнения на блок-флейте под руководством Маргарет Эшер и многочисленные авторские обсуждения Леннона и Маккартни. Для Пола подвал стал своего рода частной библиотекой: поздно ночью он спускался из своей мансардной спальни и листал свежеотпечатанные тома, с всегдашней щепетильностью оставляя записку о том, что было им взято, чтобы стоимость удержали с его счета.

Среди отобранных им книг были, например, сборник стихов Эда Сандерса из Fugs под названием Peace Eye (“Мирный глаз”), “Наркотики и сознание” Роберта С. де Роппа, а также биография Альфреда Жарри, французского драматурга XIX века, который написал первую в мире сюрреалистическую пьесу “Король Убю” и придумал философию “по ту сторону метафизики”, названную им патафизикой. Пол усвоил философию Жарри не лучше, чем все остальные (патафизике давалось больше ста различных определений, одинаково туманных и многословных), однако прилагательное “патафизический” осталось в его словесной копилке, чтобы всплыть снова в строчке песни почти три года спустя, в совершенно другом контексте.

Пол в “Индике” занимался не только физическим трудом – ему также довелось применить свои графические таланты, которые в присутствии Джона всегда оставались под спудом. Он помогал с оформлением флаеров, распространявшихся перед торжественным открытием, а также разработал дизайн фирменной оберточной бумаги. “Он сидел над этим примерно двое суток, запершись у себя в комнате на Уимпол-стрит, – вспоминает Майлз. – Мы даже думали, что у него там поселилась поклонница”.

В вечер открытия он примчался на своем “астоне” с двумя тысячами листов сверхтонкой бумаги, которую напечатали по его заказу, – на ней перекрещивающимися полосами, как на вновь вошедшем в моду британском флаге, были написаны название магазина, адрес и номер телефона. “Поражало, сколько старания и мысли он вложил в это дело, – говорит Майлз. – А ведь мог спокойно набросать общую идею и отдать печатникам, а те бы просто набрали все готовым шрифтом”.

Вскоре британская пресса пронюхала про эти не приличествующие битлу новые занятия Пола, тем самым дав ему первому почувствовать на себе непонимание и насмешки, с которыми по тем же самым причинам много времени спустя столкнется Джон. Когда Лучано Берио, маэстро пленочных манипуляций, должен был давать в Лондоне редкий концерт, Пол отправился послушать его в Итальянский институт. Однако представление было безнадежно испорчено поведением фоторепортеров, которых Берио интересовал в самую последнюю очередь. Это оскорбление в адрес композитора рассердило Пола, как мало что в его звездной жизни. “Вам лишь бы все портить, – кричал он, глядя в щелкающие объективы. – Может быть, попробуете хоть что-нибудь создать для разнообразия?” На следующее утро саркастический заголовок в Daily Mail гласил: “ВОТ КАК БИТЛ ПРОВОДИТ СВОИ ВЕЧЕРА”.

Однако не каждая вылазка в свет с друзьями-авангардистами была обязательно связана с каким-то высоколобым мероприятием. Однажды вечером, находясь в компании Майлза и Данбара, он прочитал, что Клифф Ричард выступает в “Ток оф зе Таун” – пошловатом новом заведении типа кабаре на месте старого театра “Хипподром” на Чаринг-Кросс-роуд. Клифф был ближайшим подобием британского ответа на Элвиса, когда Quarrymen еще бренчали скиффл на танцах, но с тех пор пережил весьма публичное обращение в христианство и музыкально всячески остепенился. “Пол решил, что нам обязательно надо поехать посмотреть на Клиффа, – вспоминает Майлз, – так что мы втроем загрузились в его «астон» и помчались в Вест-Энд. Машину он просто оставил у театра, что, по-видимому, привык делать всегда, поскольку штрафов ему не выписывали.

Как только распорядители увидели, кто пришел, нас провели прямо за кулисы познакомиться с Клиффом. Снаружи гримерки Пол стал прикалываться над тем, что у того на двери приклеена звезда, типа: «Ого, парни, вы только посмотрите! Вот это, оказывается, все к чему!» Клифф был не дурак и понимал, что мы туда приехали поприкалываться, но не стал обижаться, подыграл нам, и они с Полом вполне мило пообщались. Под конец стали что-то обсуждать насчет недвижимости”.

Глава 16
“Он большой, потому что я люблю большие дома”

Именно в тот момент вопрос недвижимости очень занимал Пола. Прожив три года постояльцем в мансардной комнате дома Эшеров, он наконец решил обзавестись собственным жильем, однако процесс оказался долгим и трудоемким.

Причиной было то, что с самого начала он твердо знал только одно: чего он не хочет. Ему было не нужно ни современное бунгало, раскрашенное в психоделические цвета, как у Джорджа, ни поместье “под Беверли-Хиллз” с пошлым именем (“Солнечные высоты”), как у Ринго, и уж тем более не псевдотюдоровский особняк, как тот, в котором Джон обитал с женой Синтией и трехлетним сыном Джулианом и в котором, разъедаемый изнутри недовольством, все больше не находил себе места. Одним словом, Полу не хотелось осесть в еще одном уголке суррейского “маклерского пояса”, который Брайан живо подыскал бы ему, как и остальным, в заботе о том, чтобы все его драгоценные “мальчики” не разбегались кто куда и оставались под его родительским присмотром. Пол предъявлял своему будущему жилищу трудновыполнимые требования: место должно было быть тихое и укрытое от глаз и в то же время на самом пороге “свингующего Лондона”, чтобы иметь возможность держать свою “антенну” (как он это называл) постоянно настроенной на все новое в искусстве и культуре. И самое главное – его дом должен быть таким, чтобы его ни в коем случае не стали считать типичным приобретением недавно разбогатевшей поп-звезды.

Поскольку даже от этого самого разборчивого и практичного битла нельзя было бы ожидать, что он будет подыскивать себе жилье сам, труд по изучению агентских каталогов и отсеиванию подходящих предложений взял на себя личный помощник Брайана Алистер Тейлор. Когда он подобрал, как ему казалось, несколько идеальных вариантов, Пол огорошил его категоричным отказом, сославшись на их очевидную броскость и даже пошлость. “Я от него только и слышал: «Этот дом – в самый раз для Джерри Марсдена [из Gerry and the Pacemakers], он такие любит»”.

Первым вариантом, удовлетворяющим всем его взыскательным критериям, оказался дом на Честер-террас – в самом длинном ряду фасадной застройки по границе Риджентс-парка, созданной архитектором Джоном Нэшем и славившейся знаменитыми обитателями, от Герберта Уэллса до Гарольда Пинтера. Увы, ассоциация жильцов во главе с театральным импресарио Джеком Хилтоном отказалась дать добро на покупку, ссылаясь на то, что кричащие фанаты будут создавать слишком много проблем. (О том, что Хилтон когда-то и сам был популярным руководителем данс-оркестра с собственной шумной толпой поклонников, все благополучно забыли.)

После этого идеальное предложение материализовалось немного севернее, в Сент-Джонс-Вуде – густо заросшем зеленью районе, в особнячках которого викторианские сановники когда-то любили прятать от света своих любовниц. Номер 7 по Кавендиш-авеню располагался на тихой улочке за Лордзом, самым престижным и эксклюзивным в стране полем для крикета. Это был солидный семейный дом с неоклассическим портиком, который, находясь на удалении от проезжей части, был огорожен приземистой кирпичной стеной и с тыльной стороны имел длинный сад, кончавшийся рощей. Отсюда было рукой подать до театров, галерей и клубов Вест-Энда, а студия на Эбби-роуд и вовсе находилась практически за углом.

Пол купил дом за 40 тысяч фунтов в апреле 1965 года, но, с задержкой на необходимый капитальный ремонт, переехал в него только в марте 1966-го. На прощание, чтобы компенсировать Эшерам моральный и физический ущерб, нанесенный фанатами зданию на Уимпол-стрит, 57, он за свой счет полностью обновил отделку фасада.

Остальные битловские домовладения после покупки претерпели полную реконструкцию, которой руководили модные интерьер-дизайнеры, практически без консультации с их новыми владельцами. Для дома на Кавендиш-авеню, 7 – впредь называвшегося им просто “Кавендиш”, точно так же как Фортлин-роуд, 20 до того был известен просто как “Фортлин”, – Пол нанял Джона и Марину Адамс, относительно малоизвестную семейную пару архитекторов. Марина по совместительству приходилась старшей сестрой Джону Данбару, а Джон Адамс был автором отделанного деревянными панелями интерьера кабинета-спальни Питера Эшера на Уимпол-стрит.

Задание, которое Пол дал Адамсам, было самым странным из того, что они слышали как до, так и после: он сказал, что ему хотелось жить в таком месте, где из подвала поднимается и растекается по всему дому запах капусты. Очевидно, в этом выражалось его глубоко инстинктивное представление о комфорте и защищенности, сформированное как семейным домом Эшеров, так и прежним домом Маккартни в Эллертоне. Он планировал потратить на все 5 тысяч фунтов – гигантскую сумму по меркам первого косметического ремонта на Фортлин-роуд, на который пошли обрезки и остатки обоев и коврового покрытия, – однако в результате заплатил за работу 20 тысяч.

Обосновавшись на Кавендиш-авеню, он устроил несколько званых обедов и ужинов, специально продуманных так, чтобы продемонстрировать новое жилище во всей красе: коллегам по Beatles, Брайану, Джорджу Мартину, родственникам и друзьям. Вполне ожидаемо, под стать хозяину, дом оказался сочетанием ультрасовременности и ультратрадиционности. Дорогой антиквариат, выуженный в лавках Кенсингтона и Челси, соседствовал здесь с деталями и приспособлениями, привычными для гораздо более скромных домохозяйств английского Севера. В столовой огромные часы, некогда висевшие снаружи военно-морского универмага на Виктория-стрит, возвышались над полированным обеденным столом с антикварной кружевной скатертью. (“Весьма пролетарский шик”, как прокомментировал один знающий гость.)

В гостиной, где подавали чай и домашнюю выпечку, имелся открытый угольный камин, с обязательным медным ведерком и медными щипцами. Снаружи, на террасе в саду, были водружены человеческого размера Белый Кролик, Болванщик и остальные персонажи “Алисы в Стране чудес” – подарок на новоселье от брата Майкла. В дополнение к красному викторианскому почтовому ящику в форме пагоды, поставленному у передних ворот, на въезде был установлен чугунный уличный фонарь той же эпохи.

Подвал в доме попросту отсутствовал, поэтому запаха капусты к верхним этажам не поднималось. Однако, как будто в память об Уимпол-стрит, 57, свой музыкальный кабинет Пол устроил в бывшей комнате прислуги на верхнем этаже, с видом на парадный въезд и новые черные автоматические ворота – за которыми с самого дня заселения кучка юных особ установила круглосуточный караул.

На Кавендиш-авеню присутствовали и все самые последние новинки бытовой техники, в том числе цветной телевизор и один из первых образцов видеомагнитофона – подарок от BBC. В Британии середины шестидесятых электронная техника по-прежнему воспринималась как нечто из мира Джеймса Бонда и в реальной жизни, как правило, оказывалась хронически ненадежной. Большинство чудес в стиле агента 007, которые Пол демонстрировал своим гостям, не стали исключением из правил. Шторы в спальне должны были открываться и закрываться с помощью пульта, но редко его слушались; автоматически разворачивающийся экран домашнего кинотеатра заклинивало так часто, что было быстрее потрудиться и раскатать его вручную. Его дорогая стереосистема постоянно выходила из строя, а с его профессиональных магнитофонов фирмы Brenell все время отваливались ручки.

Чтобы создать в своей холостяцкой обители семейную атмосферу, Пол обзавелся четырьмя кошками: одну он назвал Фисба, по имени персонажа в шекспировском “Сне в летнюю ночь”, а остальных – Иисус, Мария и Иосиф. По счастью, это мелкое бытовое святотатство не достигло ушей американской аудитории Beatles – в ином случае ему, может быть, первому пришлось испытать бы на себе праведный гнев, который позже падет на голову Джона.

Кроме того, он приобрел щенка староанглийской овчарки по имени Марта. Эта порода к тому времени превратилась во что-то вроде иконы стиля благодаря ее идеально расчесанным образцам, появлявшимся в рекламе красок Dulux на глянцевых страницах цветных воскресных приложений. Осознанно или нет, Марта была еще одной отсылкой к миру Питера Пэна на Уимпол-стрит, 57: в истории Барри, когда дети Дарлингов улетают с Питером на Нигдешний остров, их косматая собака-воспитатель Нана отправляется вместе с ними.

Пол утверждал, что все детство мечтал о собаке, но завести ее ему не разрешали, потому что семья жила в слишком маленьком доме (кроме того, множество собак всегда можно было видеть и слышать на площадке полицейского училища за забором садика). Когда он представил Марту своей бывшей девушке Айрис Колдуэлл, та была удивлена его преданностью этому действительно очаровательному щенку. Она не помнила, чтобы он любил собак, наоборот, говорила, что в присутствии Тоби, неуправляемого любимца Колдуэллов, Пол всегда чувствовал себя “довольно неуютно”.

В тех же воскресных газетных приложениях можно было прочитать о том, что, хотя традиционная прислуга стала анахронизмом для эгалитарной эпохи шестидесятых, богатые молодые холостяки часто нанимали для своих нужд семейную пару, как правило испанскую, которая проживала прямо в доме: муж совмещал роли дворецкого и шофера, а жена готовила пищу и управлялась по хозяйству. В начале своей жизни на Кавендиш-авеню, 7 Пол взял к себе как раз такую пару, правда не испанцев, а ирландцев, с надежной, вполне по-ливерпульски звучащей фамилией Келли. Нанимая их, Пол честно предупредил, что его дом совсем не будет походить на обычный, и рассказал, что их главная роль будет заключаться в том, чтобы “вписаться в обстановку”.

Вскоре он обнаружил обратную сторону постоянного присутствия домашней прислуги, отмеченную многими авторами вроде Гарольда Николсона еще в эпоху викторианских сельских поместий: где-то поблизости всегда есть кто-то, кто краем уха слышит твои разговоры, из-за кого надо всегда закрывать дверь в туалет (что особенно раздражает, если у тебя есть привычка брать туда гитару) и кто вообще ведет себя так, будто ты живешь не у себя дома, а в гостинице. Мистер Келли, очевидно считавший себя Дживзом при Поле в роли Берти Вустера, по утрам взялся регулярно выкладывать молодому хозяину одежду на грядущий день, пока не получил настойчивой рекомендации прекратить этот ритуал. Приятелям поп-звезды, остававшимся на ночь и привыкшим валяться в отключенном состоянии до обеда, приходилось вставать в ответ на бодрые призывы мистера Келли к раннему утреннему чаю. Он раскладывал на обеденном столе все запасы отполированного кухонного серебра – жест, формальность которого была перегибом даже для Пола; в отместку своим слугам он убирал изящную серебряную подставку для приправ и заменял ее на дешевую пластиковую.

На Кавендиш-авеню было положено начало коллекции изобразительного искусства, которой предстояло стать столь же эклектичной, сколь и обширной. Одна из первых выставок в галерее “Индика” была устроена для греческого скульптора Такиса Вассилакиса, которые уснащал свои угловатые металлические конструкции мигающими огнями. Пол сразу же купил себе один из его предметов: длинный веретенообразный стержень, увенчанный зеленым светильником, в паре с таким же, но более коротким стержнем с красным светильником. Увидев сходство с поющим дуэтом, членом которого был невысокий рыжеволосый брат Джейн, Пол дал композиции прозвище “Питер и Гордон”.

В книжном магазине “Индика” – где каждый день пользовались оберточной бумагой с придуманным им узором – у Пола действовал постоянный заказ, согласно которому все интересное, что завозили на склад, автоматически отправлялось ему, а также остальным Beatles в их пригородные резиденции. Понадобилось немного времени, чтобы Джон, всегда бывший всеядным читателем, приехал из Уэйбриджа в своем пропахшем травой “роллс-ройсе”, чтобы посмотреть на книжный магазин собственными глазами. В первый визит Майлз обратил его внимание на “Психоделический опыт” – переработку “Тибетской книги мертвых”, сделанную доктором Тимоти Лири, во введении к которой предписывалось следующее: “Когда подступает сомнение, отключи свой ум, расслабься и плыви вниз по течению…” Отмахнувшись от предложения завернуть книгу в маккартниевскую оберточную бумагу, Джон улегся на диван в центре магазина и прочитал ее от корки до корки.

После этого он стал регулярно общаться с Джоном Данбаром, который не уступал почти никому в знакомстве с веществом, предписанным доктором Лири для “плавания вниз по течению”. Однако Пол по-прежнему отказывался от ЛСД, тем более что и Джейн была категорически против. “С точки зрения общения мы с Полом и оба Джона разошлись в разные стороны, – вспоминает Майлз. – Пока они вдвоем принимали кислоту, мы вместе с Джейн и моей женой Сью ходили в кинотеатр «Академи» смотреть всякие интересные заграничные фильмы”.

Однако самое большое влияние на Пола – коллекционера искусства оказал арт-дилер Роберт Фрейзер, с которым он случайно познакомился примерно тогда же, когда переехал на Кавендиш-авеню. Фрейзер в то время был главным лондонским пропагандистом жанра, недавно получившего название “поп-арт”, – в своей галерее на Дюк-стрит, постоянно рискуя полицейским преследованием за “непристойность”, он выставлял американцев Энди Уорхола и Джима Дайна, англичан Питера Блейка, Ричарда Хэмилтона и Бриджет Райли.

Двадцатидевятилетний Фрейзер и сам являлся идеальным отражением шестидесятых как эпохи разрушения сексуальных и классовых барьеров: отпрыск древнего шотландского клана, воспитанник Итона и бывший офицер колониальных войск, одевавшийся в безукоризненные блейзеры с латунными пуговицами, он был открытым геем, весело проводил время в компании одиозных поп-звезд (он тогда уже водил близкую дружбу с Rolling Stones) и принимал наркотики в масштабах, о которых одиозные поп-звезды не могли еще даже мечтать.

Пол позже назовет Роберта Фрейзера самым важным своим знакомством после того, как к нему пришла слава, – важнее, чем даже Боб Дилан. Именно от Фрейзера он впервые узнал о Рене Магритте, бельгийском сюрреалисте, который не эпатировал, а соблазнял глаз образами мужчин в котелке и с зеленым яблоком вместо лица или уличных фонарей, светящих среди темных деревьев, на фоне по-летнему яркого голубого неба. Соответственно, несколько Магриттов вскоре нашли свое место на Кавендиш-авеню, как, впрочем, и одно специально заказанное произведение Питера Блейка. Пол имел сентиментальную привязанность к “Королю долины” – изображению шотландского благородного оленя кисти сэра Эдвина Ландсира, выражавшему всю гордость и напыщенность викторианского века и украшавшему многие ливерпульские стены в его детстве. Блейк согласился (ибо кто бы мог отказать Полу Маккартни?) воспроизвести короля долины с добавлением иронической поп-артовой изюминки.

Фрейзер, казалось, знал всех, и на вечеринках в его квартире на Дюк-стрит всегда собирались знаменитости. На одной из вечеринок Пол познакомился с итальянским режиссером Микеланджело Антониони, который в тот момент был занят съемками “Фотоувеличения” с Дэвидом Хеммингсом и Ванессой Редгрейв – лучшего фильма из всех когда-либо сделанных о “свингующем Лондоне”. В другой раз Фрейзер посетил Кавендиш-авеню с Энди Уорхолом, чтобы устроить Полу частный показ нового фильма Уорхола под названием “Эмпайр”. Это оказалась сделанная одним непрерывным дублем съемка Эмпайр-стейт-билдинг продолжительностью восемь часов пять минут. Полу было смертельно скучно, но он вежливо скрыл этот факт, благо для таких случаев у него имелся приличный запас разгоняющей скуку марихуаны.

В круг Фрейзера входило несколько представителей аристократии, которые, как заметил Пол, куда активнее всех остальных употребляли тяжелые препараты, включая кислоту и даже героин, и настойчивее всего требовали от него наконец что-нибудь попробовать. Сам Фрейзер сидел на героине и расхваливал его обычным набором рекламных обещаний: что он не притупляет чувства, как анаша, а, наоборот, обостряет их до сверхъестественной степени, и что эффект можно контролировать, если не колоться, а принимать в таблетках или втягивать носом. Героин, по его словам, становится проблемой, только если нет денег за него заплатить. В конце концов Пол вдохнул одну порцию носом, но, когда это не оказало на него никакого воздействия, Фрейзер согласился больше никогда не предлагать ему героин.

Когда Пол, наконец, сдался и попробовал кислоту, это произошло в компании не одного из битлов, а молодого аристократа по имени Тара Браун. Отцом Тары был ирландский дворянин лорд Оранмор-энд-Браун; матерью – Уна Гиннесс, наследница пивоваренных капиталов, клан которой в Британии всегда почитался почти наравне с королевской семьей. По впечатлению этого самого одаренного судьбой представителя элиты “свингующего Лондона”, Пол был “самым умным человеком из всех, кого я встречал”.

Этот первый кислотный трип вместе с Тарой, по всей видимости, оказался чрезвычайно легким. Позже Пол мог только вспомнить, что они приняли ЛСД в туалете, на какой-то пропитанной промокашке, и уже не ложились всю ночь; что он чувствовал себя “довольно отстраненно” и все казалось “более чувствительным”. Как и к понюшке героина, он отнесся к этому случаю как к разовому эксперименту и позже практически о нем не вспоминал, хотя Айрис Колдуэлл теперь полагает, что он, видимо, описывал именно этот опыт во время одного из своих традиционных визитов домой в Мерсисайд. “Он сказал: «Я расчесывал волосы, и неожиданно мое сознание оказалось в другой плоскости»”. В тот раз Айрис мало что поняла, правда побольше, чем ее мать, Буйная Вай, которая когда-то, бывало, расчесывала Полу волосы на ногах – и славилась тем, что все время что-то неправильно слышала.

“Что он сказал? – переспросила Вай. – Он расчесывал волосы в самолете?[34]34
  По-английски “плоскость” и “самолет” обозначаются одним и тем же словом “plane”.


[Закрыть]”

Основной целью покупки “Кавендиша” было то, что ему с Джейн нужно было, наконец, поселиться вместе. Даже на этом, не самом раннем этапе так называемой “эпохи вседозволенности” среди британских родителей нашлось бы мало таких, кто приветствовал бы подобный шаг со стороны своей двадцатилетней дочери. Однако в глазах сэра Ричарда и Маргарет Эшер Пол был почти приемным сыном, который демонстрировал все признаки скорого превращения в зятя. Особенно близкие отношения по-прежнему связывали его с Маргарет, и когда она, например, стала использовать “Yesterday” в качестве упражнения для своих учеников-флейтистов, он был несказанно польщен. Как раз тогда среди своих коллег по музыкальной школе Гилдхолл она нашла ему преподавателя фортепиано (мужчину) – чтобы он смог, наконец, последовать совету отца и научиться играть “как следует”.

Так или иначе, в представлении не слишком любопытных СМИ шестидесятых Пол был единственным обитателем своего впечатляющего нового дома. Вскоре после переезда он дал интервью корреспонденту радио BBC Брайану Мэттью, пользуясь в совершенстве освоенной к этому моменту манерой пустого трепа – умением производить живое, спонтанное впечатление, ничего по существу не говоря. Имя Джейн в разговоре даже не мелькнуло.

Мэттью: Ну хорошо, давайте перейдем к, если не возражаете, так сказать, делам домашним. Остальные трое ребят, они все женаты, и им необходимы дома покрупнее, это был их выбор. Какое жилье нужно вам? Каков ваш идеал? Вы ведь недавно купили дом?

Пол: Купил. Да, я от него в восторге. Я обожаю дома. И всегда обожал. Мне всегда нравилось ходить к людям в гости, смотреть на их дома и обстановку, потому что мне всегда важно, какой у дома характер. Приходишь в маленький дом, и у него вот такой особый характер – и это замечательно. Когда приходишь в большой дом, то это совершенно по-другому, да и вообще каждый из них – уникальная вещь. И мне это нравится.

Мэттью: И что за дом вы купили себе?

Пол: Гм, большой. Потому что я люблю большие дома. И старый – потому что я люблю старые дома.

Мэттью: Он ведь расположен в центре? Или неподалеку?

Пол: Неподалеку.

Джейн во всем казалась его идеальной спутницей – обладала красотой, как на картинах прерафаэлитов, естественным благородством, обаянием, отсутствием актерской манерности – одним словом, совершенно не походила на подруг жизни его коллег по Beatles. Даже вечные пикетчицы у их порога, когда-то так откровенно, даже физически выказывавшие Джейн свою враждебность, сменили гнев на милость, впечатленные ее неизменной любезностью и выдержкой. Более того, многие из них теперь копировали ее манеру одеваться и отрастили себе такие же волосы до плеч, которые распрямлялись подогретым утюгом на гладильной доске каждый раз перед выходом на очередную – дневную или ночную – вахту у дома Пола.

Казалось, она чувствовала себя одинаково естественно везде, где бы ей ни приходилось оказываться как подруге битла. Когда они приехали к конному тренеру Уилфреду Лайду, чтобы купить Барабана Дрейка для Джима Маккартни, она сумела очаровать весь грубоватый ипподромный народ (в том числе тем, что случайно заглянула в раздевалку жокеев). Они остались переночевать у Лайда и его жены, которая позже вспоминала о них как о самых любезных и ненавязчивых гостях. После их отъезда последовал кратковременный взрыв битломании: прислуга Лайдов ворвалась в комнату, где они спали, и изрезала постельное белье на сувенирные ленточки.

Также благодаря влиянию Джейн у Пола обнаружилась серьезная сторона – до тех пор она существовала под спудом его битловского амплуа, подразумевавшего радостную легковесность в высказываниях по любым предметам. Мало кто из современников помнит, что на протяжении всех шестидесятых, вызывающих теперь такую ностальгию, Западная Европа жила в условиях постоянной угрозы атомной войны с Советской Россией. Американская “антикоммунистическая” война во Вьетнаме также вызывала все больше протестов у британской молодежи несмотря на то, что – в отличие от американских войн за рубежом в начале XXI века – британское правительство ни в чем не поддерживало эту кампанию.

Именно тогда, задолго до любых разговоров о гуру и духовных наставниках среди остальных битлов, Пол и Джейн напросились на аудиенцию к Бертрану Расселу, крупнейшему британскому философу XX века и основателю Кампании за ядерное разоружение. Девяностолетний Рассел, выслушав их рассказ обо всем, что их тревожило, наградил их советом, выражавшим глубокую мудрость: насколько их хватит, они должны в полной мере наслаждаться каждой минутой жизни.

Их семейная жизнь в “Кавендише”, среди полотен Магритта, джеймсбондовских гаджетов и “пролетарского шика”, была крайне неприхотлива. Джейн прекрасно готовила и, живя в те дофеминистские времена, нисколько не возражала против своей роли, которая заключалась в том, чтобы кормить и в остальном всячески заботиться о хозяине дома. За несколько лет до устроенного Полом публичного отказа от мяса кухня в его доме и без того была почти, если не полностью, вегетарианской.

Она оказалась приветливой хозяйкой для приезжавших погостить ливерпульских родственников. Для любимицы Пола тети Джин, матриарха клана Маккартни, всегда раскатывался специальный красный ковер. Когда визит Джин совпадал с ежегодным теннисным чемпионатом в Уимблдоне, Пол тратил весьма солидную сумму, чтобы купить ей билеты на лучшие места на центральном корте. Однако она предпочитала оставаться дома и смотреть матчи по его волшебному цветному телевизору.

Частым гостем на Кавендиш-авеню был Джим Маккартни вместе с его новой женой Энджи и удочеренной им маленькой Рут. К последней Джейн была особенно добра и внимательна, учила ее готовить, шить, вышивать крючком. “Они вдвоем все время меня куда-нибудь возили, например в магазин игрушек «Хэмлис», – говорит Рут. – Какое бы облегчение они ни чувствовали, возвращая меня маме, они этого никогда не показывали”.