Текст книги "Пол Маккартни. Биография"

Закончив среднюю школу в Скарсдейле, она познакомилась с выпускником Принстона Джозефом Мелвиллом Си, которого все всегда называли просто Мел. В нем сочетались ученость, спортивность и внешняя привлекательность хемингуэевского типа, и это производило впечатление даже на ее придирчивого отца. Когда Си предложили аспирантуру в области геологии и культурной антропологии в Университете штата Аризона в Тусоне (его родном городе), Линда уехала с ним и поступила в тот же университет, чтобы изучать историю искусства.

В 1962 году самолет American Airlines, в котором ее мать Луиза летела в Лос-Анджелес, рухнул в море вскоре после взлета из аэропорта Айдлуайлд (позже имени Джона Ф. Кеннеди), унеся жизни всех восьмидесяти семи пассажиров и восьми членов экипажа. Трагедия заставила Линду и Мела устроить скорую свадьбу, а в 1963 году у них родилась дочь Хэзер.

Аризона с ее широкими просторами и возможностями для верховой езды идеально подходила Линде, а величественные местные ландшафты вызвали у нее желание записаться на курс фотографии при тусонском художественном центре. Там ей повезло встретиться с Хейзел Ларсен Арчер, одной из немногих женщин-знаменитостей в преобладающе мужском мире фотографии сороковых и пятидесятых годов. Прикованная теперь к инвалидной коляске, Арчер оставалась такой же энергичной и неординарной, как всегда. Она вывела Линду из обычного бесцельно задумчивого состояния своим советом забыть про теорию и просто “взять взаймы фотоаппарат, купить кассету с пленкой и идти снимать”. Ее ранними работами стали пейзажи в стиле Уокера Эванса – прерии и горы Аризоны, с которой она теперь так породнилась.

В какой-то момент в Тусоне оказались студенты британской Королевской академии драматических искусств, которые разъезжали по городам США с шекспировскими спектаклями и которых привечал английский факультет местного университета. Линда подружилась с несколькими актерами труппы и предложила бесплатно сделать для них рекламные фотокарточки. В результате первые ее опубликованные фотографии спустя какое-то время появились в каталоге британского кастингового агентства Spotlight.

На том этапе ее, казалось, совершенно устраивала роль жены и матери, которую знали исключительно по имени и фамилии мужа с приставкой “миссис”. Она даже заслужила негромкую местную славу за свою стряпню – правда, о вегетарианстве, которое она позже будет так горячо проповедовать, еще не было и речи. В 1965 году кулинарная страница Arizona Daily Star поместила снимок “миссис Джозеф Мелвилл Си”, занятой приготовлением ее любимого рецепта – мясного рулета с огуречным муссом (“3 фунта смеси для мясного рулета: телятина, говядина или свинина”). На фото за мамой, одетой в нечто напоминающее наряд в стиле кантри, наблюдала двухлетняя Хэзер.

К сожалению, Мел Си, который представлял себя чем-то вроде путешественника-исследователя викторианского образца, не видел ничего необычного в том, чтобы по первому зову уезжать в далекие экспедиции и оставлять жену в кантри-наряде присматривать за ребенком и готовить мясной рулет. Когда в одну из таких отлучек Мелу предстояло провести почти год в Африке, Линда отказалась поехать с ним, и вернувшись, он обнаружил, что она забрала Хэзер в Нью-Йорк и подала на развод.

С маленьким ребенком на руках и нежеланием существовать на подачки семьи она должна была быстро найти себе работу. Выбор пал на фотожурналистику – профессию, переживавшую тогда свой звездный час на страницах массовых глянцевых изданий типа Life и Look. Отец убеждал ее пойти учиться фотографии “как следует” – почти теми же словами, которыми за тысячи миль и примерно в то же время Джим Маккартни наставлял Пола относительно фортепиано, – но Линда также не прислушалась к совету. По правде говоря, чтобы стать фотографом, теперь уже не требовалось профессиональных навыков, без которых невозможно было обойтись раньше. В современных однообъективных зеркальных фотоаппаратах, к примеру японских Pentax или Nikon, тогдашнему любителю оставалось, в сущности, лишь подравнять изображение в видоискателе и нажать на кнопку.

Она подыскала крошечную квартирку на манхэттенском Верхнем Ист-Сайде и устроилась на работу в Town and Country (“Город и загород”) – солидное издание, в основном предназначенное для публики, имевшей средства содержать резиденции и там и там. Линда работала в приемной, разбирала почту, готовила кофе и не имела никаких явных стремлений к чему-то большему. Среди ее коллег поговаривали, что она наследница Джорджа Истмана, изобретателя фотопленки “Истман Кодак”, и что в будущем ей причитаются несметные миллионы. Хотя Линда сама не была источником этого мифа, она никогда не предпринимала особых усилий, чтобы его развеять.

Одной из причин для разногласий с отцом было то, что социальному кругу читателей Town and Country она предпочитала рок-клубы нью-йоркского даунтауна, который тогда еще считался опасным и злачным местом. Но кое в чем она оставалась абсолютно традиционной, и Ли Истману было не о чем беспокоиться: сколь бы легкомысленной ни могла показаться ее нью-йоркская жизнь, Хэзер была окружена постоянной заботой, и когда мама уезжала гулять в город, с ней всегда оставалась няня.

В 1966 году в клубе под названием The Scene (“Сцена”) на Западной Сорок шестой улице она познакомилась с молодым фотографом Дэвидом Далтоном, снимавшим там мероприятие, устроенное одной звукозаписывающей компанией. Далтон специализировался на рок-певцах и группах, причем снимал их не урывками, как обычные папарацци, а вывозя позировать в непривычной обстановке и проводя с ними время на правах близкого знакомого. Позже он вспоминал “высокую девушку с длинными светлыми волосами, [которая] начала обо всем меня расспрашивать. Зарабатываю ли я этим на жизнь? Как попасть в этот бизнес? Насколько трудно этому научиться?.. Она была одета в полосатую футболку с длинными рукавами и расклешенную юбку до колен… это в самом сердце шестидесятых… [посреди] мини-юбок… серебряных футляров… оп-арта… Она одевалась с тем систематически пестуемым дурным вкусом, который был присущ всей англосаксонской элите. Это был какой-то странный культ эксклюзивной немодности”.

На следующий день Далтон планировал фотографировать Animals – в тот момент любимую британскую группу в Америке после Beatles – на негламурном фоне нью-йоркских пирсов. Он позвал Линду с собой, полагая, что та будет присутствовать на съемке лишь в качестве благоговеющего зрителя. Но оказалось, что группа уделяла гораздо больше внимания ей, чем ему, а под конец ей даже удалось устроить сессию один на один с их вокалистом Эриком Бердоном.

Вскоре после этого в город приехали Rolling Stones с рекламой своего последнего альбома Aftermath и под началом нового менеджера-американца Аллена Клейна. После того как четырнадцать манхэттенских гостиниц отказались их обслуживать, опасаясь возможных сексуально-наркотических оргий, Клейн поселил группу на борту стоявшей на Гудзоне яхты “Си Пантер” и пригласил туда же американскую прессу, которая должна была интервьюировать их во время короткой водной прогулки.

В обычных обстоятельствах издание типа Town and Country никогда бы не попало в список приглашенных на “Си Пантер”. Однако недавно журнал напечатал на обложке фотографию Stones, сделанную Дэвидом Бейли, и потому заслужил доверие Аллена Клейна. Днем на работе, разбирая почту, Линда наткнулась на приглашение, сунула его в карман и заявилась на прием с камерой, представившись штатным фотографом T&C.

Побеседовать со Stones явилось так много репортеров, что на яхте не осталось места, чтобы взять еще и фотографов. Линде удалось правдами и неправдами попасть на борт, вследствие чего группа была в ее распоряжении весь круиз. Известные своим почти обязательным хулиганством во время фотосессий, Stones выполняли все ее указания, разваливаясь на сиденьях в полунеприличных позах с широко расставленными ногами. По окончании присутствовавшие журналисты стали осаждать ее просьбами поделиться фотографиями для их материалов, и она даже получила собственный разворот в Datebook – том самом журнале, чья перепечатка замечаний Джона о популярности и Иисусе так подпортила Beatles их последние американские гастроли.

Ее наставник Дэвид Далтон (которого не позвали на прием на “Си Пантер”) встретился с ней на вечеринке Stones, куда также напросилась масса знаменитостей вроде Энди Уорхола, Тома Вулфа и Бэби Джейн Хольцер. “Мик только что попросил мой номер телефона, – сообщила ему Линда. – Как мне быть?” Как вспоминает Далтон, “вопрос был чисто риторический”.

Заработав репутацию эксклюзивным материалом о Rolling Stones, она ушла из Town and Country и стала фрилансером. По ее собственному признанию, она была “слишком ленива”, чтобы лишний раз возиться с композицией или даже научиться пользоваться экспонометром. Однако у нее, причем в избытке, имелось самое главное достоинство фотографа – умение получить доступ. На фотосессиях с вновь прибывшими группами и певцами ей, стоящей впереди толпы журналистов, нужно было только опуститься на колено со своей, по выражению Дэвида Далтона, “аристократической неотесанностью”, и самые неблагодарные и несговорчивые отдавали себя в ее руки.

Она стала штатным фотографом главного в Нью-Йорке рок-заведения “Филмор Ист”, и ее портфолио стало регулярно пополняться: Doors, Mamas and Papas, Simon and Garfunkel, Cream, Фрэнк Заппа. Ее недоброжелатели – в которых не было недостатка ни тогда, ни особенно потом – считали ее, по сути, той же групи, только выше по статусу. После Мика Джаггера у Линды были короткие романы или одноразовые приключения еще с несколькими ее моделями (что для мужчин-фотографов было в порядке вещей), в том числе с легендарным сатиром и вокалистом Doors Джимом Моррисоном и голливудской звездой Уорреном Битти, который тогда слыл сексуальной иконой наравне со звездами рока.

Она присутствовала на пресс-конференции Битти вместе с коллегой по имени Блэр Сейбол, которая позже вспоминала исход всего мероприятия с едким раздражением: “Я помню, как сильно меня удивила ее сексуальная напористость – она сидела перед ним в мини-юбке и с раздвинутыми на всю ширину ногами, по крайней мере пока не кончились шесть кассет Ektachrome. В конце концов спустя полчаса Уоррен вывел меня из своего люкса в «Дельмонико», а Линду продержал там еще двое суток”.

Оглядываясь назад, можно сказать, что, скорее всего, она просто была от природы раскрепощенной личностью, уже тогда эмансипированной почти во всех аспектах, о которых начинало говорить только-только зарождающееся феминистское движение. К тому же она была постоянно работающим и успешным профессионалом, чьи фотографии публиковались во многих престижных журналах, от Life до Rolling Stone. Никому из знавших ее тогда не пришло бы в голову, что в один прекрасный день она станет зримым символом моногамии и семейной жизни – и навсегда откажется от приготовления мясных рулетов.

Хотя Линда участвовала в освещении американских гастролей Beatles 1966 года и знала некоторых их друзей, она не была знакома ни с одним из них до того, как приехала в Лондон в мае 1967 года. И никакого специального задания, связанного с Beatles, у нее тоже не было. Ей поручили наснимать материал для книги под названием “Рок и другие неприличные слова” (Rock and Other Four Letter Words), которую должен был написать музыкальный журналист Дж. Маркс, и на первом месте в ее британском списке стоял вокалист Traffic Стив Уинвуд.

Из издательского аванса ей перепало всего 1000 долларов, и, к ужасу отца, она отдала почти всю эту сумму за обратный билет. Позже Ли Истману пришлось признать, что деньги были потрачены как никогда удачно.

Она встретилась с Animals, самыми первыми своими рок-моделями, и сидела с ними в клубе “Бэг О’Нейлз”, когда туда вошел Пол в сопровождении Дадли Эдвардса и князя Станисласа Клоссовски де Рола. Аристократическая неотесанность, видимо, произвела свой обычный эффект, так как Пол спросил ее, не хочет ли она отправиться с его компанией в другой клуб, “Спикизи”. Однако, перебравшись туда, он, казалось, больше интересовался новым синглом, поставленным диджеем, – “A Whiter Shade of Pale” группы Procol Harum – и тем, что могут означать его загадочные слова. Позже, когда лимузины развезли всех по домам, Линда быстро ознакомилась изнутри с домом на Кавендиш-авеню и, как потом вспоминала, была “впечатлена всеми этими развешанными на стенах Магриттами”.

Хотя в Лондон она приехала не ради Beatles, с профессиональной точки зрения явно имело смысл показать портфолио ее почти тезке Брайану Эпстайну. Поскольку у того были другие дела, Линду принял его помощник Питер Браун, как раз тогда вовсю занятый организацией назначенного на 1 июня выпуска Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Beatles собирались устроить единственную фотосессию для дюжины избранных фотографов в доме Брайана в Белгравии, на Чэпел-стрит. Впечатленный работами, а еще больше связями Линды, Браун добавил ее в список приглашенных.

Она пришла на сессию, выглядя, по своему обыкновению, “эксклюзивно немодно” – в полосатом блейзере, слишком длинной юбке, расчесав свои светлые волосы явно без особой старательности. Остальными фотографами были матерые ветераны из газет и информагентств, мастера работать локтями и, разумеется, неисправимые женоненавистники. Несмотря на это, Линда, как всегда, умудрилась обеспечить себе особый доступ, выстроив Beatles перед мраморным камином с экземпляром альбома в руках, а затем заставив Джона пожать руку Полу, одновременно другой рукой показывая шутливо оттопыренный большой палец. Один из конкурентов на нескольких кадрах запечатлел ее саму, снимающую только Пола, стоящую на коленях перед ним, развалившимся в кресле, а также заглядывающую ему прямо в глаза с близкого расстояния, в почти интимной сцене у камина.

После этого она взяла инициативу в свои руки, выклянчила у кого-то его сверхсекретный домашний номер и позвонила ему на следующий вечер в пятницу. Тут, однако, обнаружилось, что Пол уехал в Чешир провести выходные с отцом и оставил князя Станисласа Клоссовски де Рола одного на Кавендиш-авеню. Несмотря на это, Стэш все равно позвал ее в гости. На том этапе не было и речи о том, чтобы считать ее подругой Пола, так что в отсутствие хозяина временный постоялец не чувствовал, что делает что-то предосудительное.

Пару дней спустя она вернулась в Нью-Йорк, так и не повидав его снова, и тем, казалось, дело должно было кончиться.

Глава 19
“Безответственный идиот”

Колоссальный успех альбома, который он придумал и в который он вложил больше всех сил, должен был принести Полу некоторое облегчение. Однако это ознаменовало начало периода смятения и неопределенности, который пошатнул даже его тщательно выстраиваемую карьеру и имел катастрофические последствия для его отношений с Джоном.

В Англии Sgt. Pepper в первую неделю был распродан тиражом в миллион экземпляров и оставался на первом месте альбомных чартов еще больше полугода, в том числе на рождественской неделе; в Америке он провел 15 недель на вершине горячей сотни Billboard. За последующие десятилетия его продажи вырастут до 32 миллионов, он несколько раз будет возвращаться в чарты, а в газетных и журнальных опросах его будут снова и снова называть самым влиятельным альбомом в истории.

В пиковый период альбомных продаж – со второй половины 1960-х до первой половины 1980-х – другие исполнители иногда обгоняли его по тиражам или по скорости. Но ни у кого из них не получится произвести на свет столь же безупречное выражение духа времени, каким было это битловское сочетание ностальгии, загадочности и притворной невинности; никто не сумеет столь же молниеносно покорить сердца людей всех рас, возрастов, классов и убеждений. На одном краю этого спектра был великий театральный критик Кеннет Тайнан, назвавший альбом “решающим моментом в истории западной цивилизации”; на другом – маленькие дети, приплясывающие под него в бумажных усах и сержантских нашивках, которые выдавались с каждой пластинкой. Неисчислимые массы молодежи шестидесятых будут всегда точно помнить, где и при каких обстоятельствах они впервые его услышали и как им верилось – больше, чем в любой другой яркий момент того счастливого десятилетия, – что теперь жизнь пойдет по-другому.

По единодушному мнению восторженных критиков, новый альбом ставил Beatles далеко впереди даже самых сильных их конкурентов. И сильнейшие из сильных вынуждены были согласиться. Во время предварявшей выпуск поездки Пола в Америку он нанес визит вежливости Брайану Уилсону, гармоническому гению Beach Boys, как раз занятому созданием нового альбома под названием Smile, который должен был стать еще более серьезным вызовом для Леннона и Маккартни, чем Pet Sounds. Когда Пол поставил пробный экземпляр “She’s Leaving Home” Уилсону и его жене, они оба расплакались. Хрупкая вера Уилсона в самого себя настолько пошатнулась, что вскоре он забросил свое детище; разрозненные фрагменты Smile пролежали на полке до 2004 года, когда наконец их собрали и выпустили в новой редакции.

Схожее восхищение высказывали почти все коллеги Beatles по музыкальному цеху. В июне 1967 года самым обсуждаемым концертирующим музыкантом Лондона был Джими Хендрикс – чернокожий красавец, одевавшийся как цыганский Безумный Болванщик и вызывавший восторги изумления у местной рок-братии сочетанием виртуозной гитарной техники и откровенно сексуальной подачи. Через три дня после выхода альбома Хендрикс выступал в театре “Сэвилл” на Шефтсбери-авеню – месте, позже выкупленном Брайаном Эпстайном и по воскресеньям периодически используемом для ночных рок-концертов. Трио под названием Jimi Hendrix Experience начало свой сет с эсид-роковой версии вполне традиционной в оригинале заглавной темы Sgt. Pepper. Пол, присутствовавший в зале, впоследствии называл это “одной из величайших почестей за всю мою карьеру”.

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band появился на свет как раз в тот момент, когда набиравшая силу в Британии и Америке культура хиппи превратилась в заметное и достаточно громкое массовое движение. Можно было бы ожидать, что эти так называемые “дети цветов” с их верой в любовь и мир во всем мире должны были отторгнуть любые упоминания о помпезных викторианских сержантах. Тем не менее в силу какой-то странной алхимии жизнерадостное водевильное действо Леннона и Маккартни стало составной частью настроения хиппи, их надежд на социальную, духовную и сексуальную революцию – более того, оказалось отправной точкой того, для чего они (чрезмерно оптимистически) застолбили название “Лето любви”.

По иронии судьбы музыканты, которых усталость от массовой истерии заставила отказаться от живых выступлений, теперь оказались зачинщиками истерии, на фоне которой старомодная битломания уже не выглядела чем-то экстраординарным. Ибо в глазах адептов-хиппи Beatles перестали быть просто группой и превратились в четырехголовое божество, каждая песня которого была наделена силой священного писания.

Джон и Пол всегда любили прятать в словах песен понятные им одним шутки: первоначально это были школьные пошлости, потом – завуалированные аллюзии на наркотики. Однако на Sgt. Pepper аллюзии перестали быть завуалированными. Ленноновская “Lucy in the Sky with Diamonds” (“Люси в небесах с алмазами”), песня, насыщенная кислотными видениями, вдобавок имела название, сокращавшееся до “LSD” (“ЛСД”), – хотя он и протестовал, утверждая, что так просто назывался рисунок, сделанный в школе его сыном Джулианом. В “With a Little Help from My Friends” (“С небольшой помощью моих друзей”), написанной примерно в равных частях Джоном и Полом, говорилось о “кайфе” (“get high”) и, казалось, содержалась прямая отсылка к распространению наркотиков и к духу братства, объединяющему потребителей кислоты. В “A Day in the Life” тягучий и приставучий припев “I’d love to turn you o-o-on” (“Я бы хотел дать тебе словить кайф”) был уже откровенным хулиганством, кстати с полного ведома Пола, и он привел к первому в истории запрету битловской вещи на BBC.

Но этими примерами дело не ограничивалось. Тексты, опубликованные на обложке альбома – чего раньше никогда не делалось, – теперь можно было штудировать до бесконечности, и это порождало в избыточно стимулированном или затуманенном сознании их читателей больше скрытых смыслов, чем свитки Мертвого моря.

“A Day in the Life” сам по себе превратился в место постоянных филологических раскопок – тут был и человек, который “в машине разнес себе мозг” (друг и первый компаньон Пола в принятии ЛСД Тара Браун), и “4000 дырок [от иглы?] в Блэкберне, графство Ланкашир” (“4,000 holes in Blackburn, Lancashire”), и “перекур” (“smoke”), который Пол устроил себе на верхнем этаже автобуса, и “сновидение” (“dream”), которое за этим последовало. О сдирижированных Полом хаотических оркестровых пассажах, в которых Джон хотел слышать “звук, похожий на конец света”, говорили, что они изображают первый “приход” наркомана, момент, когда наркотик начинает свое действие.

Песни, придуманные Полом, в целом были лишены подозрительных подтекстов, однако это не помешало другим их обнаруживать. В “She’s Leaving Home” “мужчиной из автомагазина”, с которым сбегала героиня, считался – и до сих пор считается – их ливерпульский земляк Терри Доран, который владел автосалоном на пару с Брайаном Эпстайном, хотя Пол всегда настаивал, что фигура эта чисто вымышленная, “так же как морской капитан в «Yellow Submarine»”. “Fixing a Hole” принимали за метафору героиновой инъекции, а вовсе не за рассказ о починке крыши на ферме в Шотландии[39]39
  Одно из значений “fix” – доза наркотика.


[Закрыть].

Погоня за скрытыми знаками и смыслами коснулась даже короткого ускоренного фрагмента бессмысленной болтовни, помещенного на выходной канавке как дань интересу Пола к экспериментальной музыке. Однажды на Кавендиш-авеню к нему пристали двое парней, которые сообщили, что если проиграть эту электронную абракадабру наоборот, то вроде бы можно услышать фразу “Fuck me like a superman” (“Трахни меня, как супермен”). Он пригласил парочку к себе домой, проверил их теорию на собственном экземпляре Sgt. Pepper и вынужден был признать, что они правы, хотя ни он, ни его коллеги по группе ни о чем таком не подозревали.

В Англии и Америке хиппи больше всего обращали на себя внимание в толпах, собиравшихся на рок-концерты под открытым небом, которые теперь назывались фестивалями или хэппенингами и по массовости превосходили все виденное ранее. Их религиозное отношение к Sgt. Pepper стало причиной первой из многих попыток уговорить Beatles снова сыграть вживую. С 16 по 18 июня в калифорнийском Монтерее проводился гигантский фестиваль, одним из организаторов которого был их бывший пресс-агент Дерек Тейлор и на котором почти весь англо-американский мультирасовый контингент – в том числе Jefferson Airplane, The Who, Дженис Джоплин, Отис Реддинг и Рави Шанкар – выступал бесплатно.

Джон Филлипс из Mamas and Papas прилетел в Лондон поинтересоваться у Пола, не согласятся ли Beatles стать хедлайнерами фестиваля. Сам Пол был не против, но понимал, что Джон и Джордж никогда не дадут на это добро, поэтому предложил Филлипсу позвать Джими Хендрикса. В результате Хендрикс мгновенно превратился из культового клубного исполнителя в международную суперзвезду.

Хиппи могли с предвкушением ждать грядущего “Лета любви”, но правоохранительные органы Великобритании были озабочены иными материями. Уже несколько месяцев в стране нарастало беспокойство по поводу все более широкого употребления наркотиков среди молодежи, по-видимому при явном поощрении со стороны обожаемых ею поп-звезд. Полицейским не терпелось поставить этих людей на место со всей суровостью, однако им мешала неопытность в распознании разнообразных наркотиков – а также тот факт, что ЛСД была слишком новым препаратом и не подпадала под действие устаревших антинаркотических законов Британии. Однако под занавес 1966 года ее наконец перевели в разряд нелегальных веществ, и руки у полиции были развязаны.

Первый удар был нанесен по самым скандально знаменитым в стране хулиганам от музыки – Rolling Stones. В феврале 1967 года Мика Джаггера и Кита Ричардса арестовали по довольно несерьезной наркотической статье – не имевшей отношения к кислоте – прямо в суссексском коттедже Ричардса, куда они приехали после того, как наблюдали на Эбби-роуд окончание записи “A Day in the Life”. Там же в силки полиции угодил арт-дилер и друг Пола Роберт Фрейзер, у которого в кармане блейзера офицерского покроя нашли 24 таблетки героина. Фотограф Майкл Купер, снимавший обложку Sgt. Pepper, тоже находился среди присутствовавших, однако избежал каких-либо обвинений.

Следующей на очереди была International Times, подпольная газета, которой Пол помогал финансово и организационно. IT находилась под постоянной угрозой закрытия со стороны властей за неприкрытую пропаганду марихуаны – не говоря уже о гомосексуализме и демонстрации наготы – и уже однажды пережила облаву после публикации интервью с черным американским комиком Диком Грегори, в котором цитировались его слова “А я говорю: «Пусть белые идут в жопу»”. 1 июня, в день выпуска Sgt. Pepper, члена редакции Джона “Хоппи” Хопкинса приговорили к девяти месяцам лишения свободы за хранение крошечного количества марихуаны. Опасаясь, что это предвещает усиление полицейских репрессий, коллектив редакции обратился к Полу, который обещал, что, если такое случится, он наймет для их защиты самых лучших адвокатов.

Тем не менее, несмотря на открытую поддержку наркотической культуры со стороны Beatles, было невозможно себе представить, что власти осмелятся преследовать кого-то из них лично. Джордж Харрисон вместе со своей женой Патти был в числе гостей на той самой вечеринке в доме Кита Ричардса, однако уехал за несколько минут до начала рейда. Легенда гласит, что полицейские не входили в дом, выжидая отъезда Джорджа, однако на самом деле ему просто повезло вовремя откланяться.

В условиях открывшегося сезона охоты на верхний эшелон британского попа Пол был уязвим не меньше остальных. Он регулярно курил траву, начал пробовать кокаин (благодаря Роберту Фрейзеру) и во время долгой отлучки Джейн в Америку пристрастился к кислоте. Джейн позже вспоминала свои мрачные впечатления по возвращении на Кавендиш-авеню, вскоре после выхода Sgt. Pepper: “Пол очень сильно изменился. Он сидел на ЛСД, о которой я ничего не знала. Дом стал каким-то другим, и теперь в нем было полно всего, чего раньше я в глаза не видела”.

Тем не менее он, казалось, был совершенно уверен, что статус битла делает его неприкосновенным для всех напастей, обрушившихся теперь на головы менее важных фигур из музыкальной и контркультурной среды. Так, ни ему, ни Джону не приходило в голову откреститься от двух арестованных членов Rolling Stones, несмотря на риск привлечь к себе внимание полиции. В ожидании суда Джаггер с Ричардсом сочинили издевательский ответ властям под названием “We Love You”, в которой Леннон с Маккартни (анонимно) спели на бэк-вокале. На той же сессии звукозаписи присутствовал главный из американских поэтов-битников Аллен Гинзберг, друг Барри Майлза и постоянный автор International Times. Гинзберг позже вспоминал, что поющие вместе Джон и Пол “смотрелись как боттичеллиевские грации”, пока он дирижировал ими из-за стекла контрольной комнаты, помавая “четками Шивы и тибетским кольцом оракула”.

Пол оставался верным другом Джаггеру на протяжении всех тех месяцев перед судом, когда к нему в любой момент могли нагрянуть с неожиданным визитом силы правопорядка. Фронтмена Rolling Stones теперь часто можно было найти на Кавендиш-авеню вместе с Марианной Фейтфул, которую он увел от совладельца галереи “Индика” Джона Данбара – и которая вышла к полицейским, вторгшимся в коттедж Ричардса, прикрывая наготу одним лишь меховым ковриком. Во время всех этих рискованных демонстраций солидарности Пол и не подозревал, что пишущийся параллельно новый альбом Stones, Their Satanic Majesties Request, окажется бессовестной имитацией Sgt. Pepper, как по содержанию, так и по оформлению.

Столь же преданно он поддерживал и Брайана Джонса, также ожидавшего суда после своего (отдельного) ареста, но бывшего гораздо более незащищенным и ранимым человеком, чем Мик. Чтобы отвлечь Брайана от проблем, Пол пригласил его на Эбби-роуд поучаствовать в записи битловского трека, который в конечном итоге вышел под названием “You Know My Name (Look Up the Number)”. Князю Станисласу Клоссовски де Рола, которого арестовали вместе с Брайаном – в его случае без малейших улик, – Пол предоставил убежище на Кавендиш-авеню на столько времени, сколько ему понадобится. “Если тебя захотят забрать снова, – сказал Пол, – им придется забрать и меня”. Для Стэша это означало, что безопаснее места ему теперь не найти.

Накануне двадцатипятилетия Пола произошло событие, которое показало, насколько неуязвимым он себя ощущал. Этот всегдашний мастер вежливой уклончивости и пустого трепа на потребу публики стал первым битлом – вообще первой большой поп-звездой, – публично признавшимся в употреблении ЛСД. Все произошло как неожиданное повторение эпизода с Джоном, когда тот сравнил популярность Beatles и Иисуса. Реплика, первоначально появившаяся в малоизвестном британском издании, была перепечатана крупным американским и тем самым спровоцировала вспышку общественного негодования.

Какое-то время назад Пол дал интервью Queen, малотиражному глянцевому журналу, который главным образом освещал жизнь лондонского высшего общества. Адресуясь предполагаемой аудитории из герцогинь и дебютанток света, он не только признался в экспериментах с кислотой – разумеется, пока она еще была легальной, – но и начал петь дифирамбы ее “расширяющему сознание” воздействию. “После того как я ее принял, у меня открылись глаза. Мы пользуемся лишь одной десятой частью нашего мозга. Только подумайте, чего бы мы достигли, если б смогли задействовать эту спрятанную часть. Это был бы совершенно новый мир”.

Дальше, 17 июня, крупнейший американский журнал Life напечатал по следам выхода Sgt. Pepper статью под заголовком “Beatles в отрыве”, где использовалась уже готовая цитата. Возмущение, охватившее Британию, по масштабу почти не уступало тому, которое фраза “популярнее, чем Иисус” вызвала раньше в Америке. Главный посол и пиарщик Beatles теперь оказался в положении, в котором Daily Mail клеймила его как “безответственного идиота”. Министр внутренних дел лейбористского правительства Элис Бэкон заявила, что она “в ужасе” от взглядов Пола, и поставила ему в пример Лулу, которая вместе с многочисленными “правильными” поп-исполнителями выступала против наркотиков. “Какое общество мы построим, – пророчески размышляла министр, – если каждый будет хотеть сбежать из реальности в мир грез?”