Текст книги "Пол Маккартни. Биография"

Глава 13
“Меняя всю мою жизнь легким движением ее руки”

Конец отношений между Полом и Айрис Колдуэлл пришелся на начало 1963 года. К тому времени их уютная ливерпульская жизнь с регулярными свиданиями осталась давно в прошлом, они виделись лишь в краткие промежутки между его гастрольными поездками с Beatles и ее работой танцовщицей кабаре.

Незадолго до разрыва Айрис, оставив курортные шоу с канканом, нашла себе место попрестижнее – в кордебалете клуба Эдмундо Роса, привечавшего элитную публику в лондонском Мейфэре. Калипсо-оркестр Роса, который когда-то каждое воскресенье играл в живом эфире “Легкой программы” BBC, был для Пола дорогим детским воспоминанием, поэтому однажды во второй половине дня он заявился в клуб без приглашения, приведя с собой Ринго. “Их не пустили, – вспоминает Айрис. – Швейцар посчитал, что они недостаточно хорошо одеты”.

Несмотря на массу новых развлечений в Лондоне, Полу было нелегко порвать с Айрис. Они провели вместе два года; кроме того, он по-прежнему очень тепло относился к ее эксцентричной мамаше Буйной Вай и ее брату Рори Сторму, который был королем музыкальной сцены Ливерпуля, когда Леннона с Маккартни знали только как вокалистов Quarrymen. Ливерпульского “Мистера Шоумена” почему-то обошло стороной национальное помешательство на мерсибите, начавшееся с Beatles и оказавшееся щедрым на контракты для их земляков: Gerry and the Pacemakers, Searchers, Swinging Blue Jeans, Fourmost, Mojos, Faron’s Flamingos и еще многих других.

К сожалению, никто не разглядел в Рори потенциал глэм-рокера, обогнавшего своего время. Да и самому ему были чужды непомерные амбиции: продолжая заниматься спортом в не меньшей степени, чем музыкой, он опасался, что переезд в Лондон помешает ему продолжать бегать на соревнованиях за свой клуб, “Пемброк Хэрриерс”. Поэтому он решил остаться большой рыбой в своем маленьком ливерпульском пруду – его представления теперь, помимо бирюзовых костюмов, плавок из золотого ламе и демонстраций сценического альпинизма, включали еще и дрессированную обезьяну.

Оказавшись как-то в родном городе на фоне уже бушующей по стране битломании, Пол узнал, что Рори положили в больницу для операции на мениске, и решил нанести ему визит. По случайности бескорыстный отец Рори подрабатывал служителем в той же больнице на добровольных началах. “Он вкатил в палату свою тележку и увидел вокруг постели брата толпу медсестер, которые не могли поверить, что здесь у них живой Пол Маккартни, – вспоминает Айрис. – Бедный папа ничего не знал о том, что Пол собирался заглянуть… он решил, что это Рори плохо – сердце остановилось или еще что”.

В конце концов она проявила инициативу и бросила Пола сама. “Это было за день до моего девятнадцатилетия. Мама сказала, надо было подождать, а то вдруг он мне уже купил какой-нибудь хороший подарок”.

Где бы ни оказывались Beatles в субботние вечера, они всегда старались включить единственный тогда телеканал BBC и посмотреть Juke Box Jury (“Жюри у музыкального автомата”) – получасовое шоу, в котором группа из четырех человек прослушивала новейшие поп-релизы и выносила вердикт: “попадание” или “промах”. В большинстве своем жюри состояло из теле– и радиоведущих и ветеранов шоу-бизнеса, которые по-прежнему недолюбливали поп-музыку и присутствовали исключительно ради того, чтобы упражняться в шутках по ее поводу. Но в 1963 году одна из впервые приглашенных звезд, актриса Джейн Эшер, нарушила эту традицию: ей было шестнадцать лет, и говорила она с умом и по существу.

Джейн актерствовала с пятилетнего возраста: она уже успела сняться в нескольких британских фильмах (“Мэнди”, “Сливовое лето” и еще кое в чем), побывать самой юной Венди в традиционно устраиваемом в Лондоне под Рождество спектакле по “Питеру Пэну” Дж. М. Барри, а также записать пластинку с аудиопостановкой “Алисы в Стране чудес” Льюиса Кэрролла. После успешного выступления на Juke Box Jury ее позвали комментировать поп-концерт под названием “Swinging Sound ‘63” (“Свингующий звук ‘63”), который BBC устраивала на сцене лондонского Королевского Альберт-холла и на котором Beatles были главными гостями. Дату назначили на 18 апреля, за две недели до ее семнадцатилетия, и среди прочих заданий ей было поручено взять закулисное интервью у хедлайнеров.

Beatles, видевшие ее на экране черно-белого телевизора, считали Джейн блондинкой, однако в реальности оказалось, что ее длинные волосы – густого рыжего оттенка, как на картинах прерафаэлитов. Следуя привычке, которая распространялась на всех утонченных “девчонок с юга”, каждый из четверых тут же предложил ей познакомиться поближе. На том этапе удача, казалось, должна была улыбнуться Джорджу (“тихому битлу”, который в сексуальных вопросах всегда оказывался наименее стеснительным).

После концерта Джейн обнаружила себя в компании всех четырех Beatles, их коллеги-музыканта Шейна Фентона (за которого, по совпадению, Айрис Колдуэлл позже выйдет замуж) и поп-журналиста Криса Хатчинса. Все собрание отправилось на квартиру Хатчинса на Кингс-роуд, где пьяный – и, следовательно, невыносимый – Джон начал приставать к Джейн с вопросами, от которых та должна была залиться смущенным румянцем: “А что делают девушки, когда играются с собой в одиночестве?” и так далее в том же духе. Она сохраняла поразительное спокойствие, хотя из нее все-таки выдавили признание, что она пока еще девственница.

Чтобы спасти ее от Джона, Пол под аккомпанемент понимающих подмигиваний и толчков локтями увел Джейн в соседнюю спальню. Там они провели все время, сидя на кровати и обсуждая любимые блюда. Джейн получила образование в Квинс-колледже, одной из самых известных лондонских школ для девочек, и была весьма начитанна. Среди прочих тем в разговоре всплыли “Кентерберийские рассказы” Чосера, откуда, благодаря своему учителю “Дасти” Дербанду, Пол мог цитировать по памяти целые куски. Как он потом вспоминал, Джейн, казалось, впечатлил не столько его статус битла, сколько строчка из “Рассказа аббатисы”, прочитанная им на оригинальном среднеанглийском: “ful semely hir wimpel pinched was” (школьников эти слова заставляют хихикать, однако они всего лишь означают: “ее платок был аккуратно уложен на голове”).

Позже, когда компания отправилась догуливать остаток ночи, Джейн решила в этом не участвовать и попросила высадить ее у дома. Пол проводил ее до дверей и, воспользовавшись моментом, упросил дать телефон.

Отец Джейн Ричард Эшер был одним из самых выдающихся представителей медицинской профессии в Британии. Будучи специалистом по гематологии (кровь) и эндокринологии (гормоны и обмен веществ), в 1951 году он впервые описал синдром Мюнхгаузена – бессознательную симуляцию несуществующих болезней ради привлечения внимания. Мать Маргарет была классическим музыкантом, гобоисткой, которая преподавала в Королевской академии музыки. В число ее бывших учеников-гобоистов входил и продюсер Beatles Джордж Мартин, который поэтому знал Джейн еще маленькой девочкой; когда Пол представил их друг другу, он заметил: “Последний раз, когда я тебя видел, ты сидела в ванночке”. “По-видимому, она не очень-то была рада это слышать”, – вспоминал он.

На самом деле все трое отпрысков Эшеров успели побывать актерами в юном возрасте. Старший брат Джейн Питер, который теперь изучал философию в Королевском колледже Лондона, когда-то участвовал в нескольких британских фильмах и детских телепрограммах (однажды появившись вместе с Джейн в сериале про Робин Гуда, в котором заглавную тему пел будущий музыкальный издатель Beatles Дик Джеймс). Не отставала и младшая сестра Клэр – еще до окончания школы она заполучила роль в знаменитом радиосериале BBC “Дневник миссис Дейл”.

Эшеры жили по адресу Уимпол-стрит, 57, в шестиэтажном доме, располагавшемся на краю Вест-Энда, в самом сердце квартала, изобиловавшего дорогими клиниками и частными практиками. В плане профессиональной репутации название улицы, возможно, было не столь говорящим, как у близлежащей Харли-стрит, однако слава не обошла и его – оно было увековечено в пьесе “Барретты с Уимпол-стрит”, посвященной истории двух великих поэтов XIX века: энергичного, порывистого Роберта Браунинга и крайне болезненной Элизабет Барретт. И вот теперь еще один эффектный молодой сочинитель решил приударить за девушкой, почти такой же невинной и такой же затворницей, как Элизабет.

Благодаря Джейн Полу мгновенно стали доступны все плоды цивилизации и культуры, о которых только могла мечтать для него его мать. Первые свои свидания они проводили в основном в театрах, множество которых находились неподалеку, в Вест-Энде, всего в нескольких минутах ходьбы от дома Джейн. Когда ей впервые разрешили уехать вместе с ним отдыхать – в Афины, тема культуры преобладала и тут. С ними за компанию поехали Ринго Старр и его будущая жена, ливерпульская парикмахерша Морин Кокс, хотя никто из них до тех пор не обнаруживал особого интереса к Древней Греции. Однако межбитловская солидарность, как всегда, сказала свое слово: Ринго сокрушенно писал о том, как им пришлось “обойти вокруг Парфенона три раза, и все ради Джейн”.

Жизнь за георгианскими окнами на Уимпол-стрит, 57 довольно сильно отличалась от Фортлин-роуд, 20: высокие комнаты с лепниной на потолке и элегантная лестница, причем все это в несколько обветшавшем состоянии; нескончаемый поток пациентов доктора Эшера и учеников-гобоистов Маргарет; обрывки классической музыки, доносящиеся из ее учебной комнаты в подвальном этаже. Причем казалось, что в этом доме ежедневники, пухнущие от встреч и назначений, вели не только светило медицины и профессор музыки, но все трое их детей; Пол, как он потом говорил, никогда еще не встречал людей, “которые умудрялись втиснуть так много в один день”.

Несмотря на статус столпов общества, Эшеров с Уимпол-стрит никоим образом нельзя было назвать рабами условностей. Ричард Эшер слыл диссидентом в своей профессии, будучи исключительно оригинальным мыслителем и автором, статьи которого в медицинских журналах редко когда не вызывали сенсацию в кругу коллег, а то и за его пределами. При всех его костюмах сдержанных тонов и профессионально обходительных манерах, в нем иногда просыпался эксцентрик – к примеру, он выучился рисовать свой автограф вверх ногами, чтобы, когда секретарша приносила ему бумаги на подпись, не тратить время на их переворачивание. Во время трапез он любил удивить свою семью, достав шприц и сделав себе (безопасную) инъекцию в заднюю часть шеи. По ночам он переодевался в голубой рабочий комбинезон и, несмотря на не самые выдающиеся способности к ручному труду, до раннего утра занимал себя всяческими амбициозными проектами по дому.

Хотя дом Эшеров отличался от всего, что было знакомо Полу до сих пор, он вполне естественно вписался в эту среду. Пристрастие семьи Джейн к словесным головоломкам заставило его благословлять все то множество раз, когда на Фортлин-роуд отец, озадаченный очередным вопросом из кроссворда, посылал его за словарем Чамберса. Если он не понимал слова, то честно признавался – и тогда уже запоминал его значение навсегда. В небольшой личной гостиной Маргарет Эшер, где она любила поить чаем друзей своих детей и собственных учеников, Пол всегда был воплощенная вежливость – передавал чашки и разносил по кругу блюдо с кексами.

Довольно скоро Эшеры познакомились и с Джоном – теперь демонстрировавшим примерное поведение, в котором при желании он мог перещеголять даже Пола. Так как в Лондоне у партнеров по-прежнему не было достаточно тихого уголка, чтобы заниматься сочинительством, Маргарет предложила им пользоваться своей учебной комнатой в подвале и своим пианино.

Именно там (“играя нос к носу”, как выразился Джон) они впервые сочинили набросок того, что потом стало “I Want to Hold Your Hand” – синглом, открывшим для Beatles Америку. Странно подумать, что эта вещь появилась на свет в респектабельном медицинском квартале, где высшие лица иностранных государств прибывали на роллс-ройсах на встречу к своим врачам, курьеры-мотоциклисты собирали или доставляли образцы крови и мочи, а медсестры и регистраторши торопились с работы и на работу.

Когда Beatles переехали в Лондон насовсем, Брайан планировал поселить их вместе, как щенят в корзинке. Соответственно, для этой цели была подыскана квартира на Грин-стрит, 57, в ближайшей к Гайд-парку части Мейфэра. Пол познакомился с новым жилищем последним – редкий пример нерасторопности с его стороны – и обнаружил, что остальные уже заняли лучшие спальни, оставив ему крохотную комнатку с окнами во двор.

Для Джона, Джорджа и Ринго квартира была просто местом, где можно было переночевать, провести время в компании очередной подружки и переодеться. Все увещевания Пола сделать ее поуютней, хотя бы купить элементарную домашнюю утварь вроде чайника, остались без внимания. Как следствие, жить в ней оказалось ненамного комфортней или веселее, чем в обшарпанных комнатах, которые им приходилось делить друг с другом в Гамбурге.

Когда жена Джона Синтия с младенцем Джулианом последовали за ним в Лондон (к не слишком великой его радости), семье подыскали соответствующего размера квартиру на Эмперорс-гейт в Кенсингтоне, с видом на прежний Западно-Лондонский аэровокзал. Джордж с Ринго переехали в другую часть Мейфэра, Уильям-мьюс, заняв одну на двоих квартиру в том же подъезде, где жил сам Брайан. Однако еще какое-то время фанаты, которые отслеживали каждое движение Beatles, совершенно не представляли, куда же делся Пол.

В конце 1963 года, возвращаясь из Рима, где они отдыхали вдвоем с Джейн, Пол планировал проводить ее до Уимпол-стрит, 57, а затем уехать домой в Ливерпуль. Однако было поздно, и он не успел на пересадку. Гостеприимная Маргарет Эшер пригласила его остаться на ночь. Почти как в пьесе Джорджа С. Кауфмана и Мосса Харта “Человек, который пришел к обеду”, одна ночь переросла в недели, месяцы и, наконец, годы.

Питер, брат Джейн, занимал большую L-образную спальню на верхнем этаже, выходившую окнами на Уимпол-стрит. Полу же выделили бывшую комнату прислуги через площадку от него, с видом на тупичок Браунинг-мьюс (названный в честь поэта) и прямо по соседству с ванной. Джейн спала этажом ниже, однако подразумевалось, что всякие ночные визиты между ними были исключены. “Джейн всегда спала в этой комнате, и у нее на двери по-прежнему была табличка с именем, которую повесили еще в раннем детстве, – вспоминает Барри Майлз, еще одна ключевая фигура в культурном воспитании Пола. – Думаю, для Пола это было как поселиться в мире Питера Пэна”.

На самом деле его комната по размеру почти не отличалась от спальни, которую он с детства занимал на Фортлин-роуд. Места хватало только для узкой односпальной кровати и массивного одежного шкафа. На единственной полке были собраны медиаторы, письма, несколько рисунков из “Опиума” Жана Кокто и постоянно меняющийся набор душеполезных книг. Под кроватью складировалась растущая коллекция “золотых” дисков. С позволения Эшеров он умудрился втиснуть в эту каморку и пианино – “кабаретную” модель, высота которой позволяла пианисту сидя поддерживать зрительный контакт с публикой.

Обстановка в его комнате была настолько спартанской, а бытовые привычки – настолько скромными, что Питер Эшер был почти готов забыть, что его с Джоном творения практически монополизировали международные чарты. Но однажды он выдвинул ящик шкафа, и в нем обнаружились тысячи американских долларов, все еще скрепленные бумажными лентами, в которых они прибыли из банка. Он также показал Питеру письмо, только что полученное от бухгалтера Beatles Гарри Пинскера, со словами: “Я подумал, вам захочется узнать, что на бумаге вы теперь миллионер”.

Эшеры считали его членом семьи, и это было тем более кстати, учитывая, сколь многие в мире уже считали его божеством. В нескольких кварталах от Уимпол-стрит завершалось строительство новой 620-футовой телекоммуникационной башни для британского почтового ведомства. С гордой самонадеянностью, свойственной старому лондонскому высшему классу, Ричард Эшер написал почтовому начальству, что он, его жена и дети были бы весьма обязаны, если бы им устроили экскурсию в это чудесное строение до официального открытия. Просьбу удовлетворили – и Пол, разумеется, отправился на экскурсию вместе со всеми.

После Джейн самые близкие отношения в этом доме сложились у него с ее матерью. Из-за мигреней Маргарет Эшер страдала от бессонницы и, как правило, еще не ложилась, когда Пол возвращался после концертов или вечеров, проведенных в компании коллег по группе. В сколь угодно поздний час она всегда встречала его с радостью и готовила ему все, чего бы ему ни захотелось. Она же занималась его стиркой, никогда не жалуясь на поступающее количество грязных рубашек всех фасонов: с воротником на хлястике, с воротником с длинными концами, с воротником с круглыми концами, с воротником на пуговицах. Разве мог он не вспомнить о маме, чьим последним подарком была стопка свежеотглаженных рубашек и полотенец?

Для Питера Эшера присутствие в его доме битла было весьма кстати. Еще будучи учеником в Вестминстере, знаменитой школе в тени Вестминстерского аббатства, он вместе с еще одним учеником, Гордоном Уоллером, образовал вокально-гитарный фолк-дуэт под названием Gordon and Peter. Теперь, наконец, они подписали контракт с EMI, которая поменяла порядок имен в названии и была готова начать раскручивать их как фолк-исполнителей. В то же время продюсер Норман Ньюэлл сообщил им, что не будет против и поп-материала, если им вдруг удастся его где-нибудь найти.

Здесь-то Питер и вспомнил о неоконченной песне Пола (“два куплета без бриджа”), от которой Джон отказался как от слишком приторной для Beatles и на которую, по-видимому, никто больше не претендовал. Эта “брошенная” вещь Пола, “World Without Love”, за формальным авторством Леннона – Маккартни, стала дебютным синглом для Peter and Gordon и в апреле 1964-го достигла первого места в Британии (потеснив битловскую “Can’t Buy Me Love”), а через месяц и в США.

“Меня часто спрашивают: «Как это Peter and Gordon смогли заполучить все эти битловские песни?» – говорит Питер Эшер. – Только люди обычно забывают, что в то время Джон с Полом думали о своем будущем с точки зрения написания песен не меньше, чем с исполнительской. Как только «World Without Love» стала хитом, они открыли инструкцию для авторов-песенников, и там было сказано: “Если вы написали один хит, ради бога, не дайте никому другому написать следующий”. После чего Пол принес нам «Nobody I Know»”.

Новый звездный статус Питера принес в классическую обитель, которой был дом Эшеров, еще больше людей из поп-среды. Некоторое время он встречался с ямайской певицей Милли Смолл, которая под именем просто Милли в 1964 году заслужила всемирную популярность своим хитом “My Boy Lollipop”. Никогда не перестававший удивлять старший Эшер не только с одобрением отнесся к этому роману, но даже надеялся, что, женившись на Милли, Питер наконец подавит “фамильный ген”, который принес Ричарду всех его огненно-рыжих отпрысков.

В конце концов о подпольном существовании Пола среди вест-эндских хирургов и урологов стало известно, и фанаты выставили на Уимпол-стрит, 57 круглосуточный пикет. Полу было жутко неудобно, что такие достойнейшие люди, как Ричард и Маргарет Эшер, будут теперь всякий раз, выходя и приходя домой, рисковать попасть в объятья визжащей толпы. Однако все семейство отнеслось к этой осаде спокойно. Джейн, не показывая своей досады открыто, конечно, довольно холодно относилась ко всему этому интернационалу ненормальных девиц, которые считали ее бойфренда коллективной собственностью. Тем не менее она прилагала усилия, чтобы держаться в рамках приличий, – это притом, что завистливые пинки и хватания за волосы скоро стали для нее постоянным фактором риска, чем-то вроде профессионального травматизма.

Обстановка ухудшилась весной 1965 года, когда Beatles снимали фильм “Help!” (“На помощь!”). Поклонники Пола стали исписывать посланиями местные дорожные знаки, изуродовали латунную дверную табличку с именем доктора Эшера и в погоне за сувенирами даже умудрились отломать один из двух чугунных ананасов, украшавших перила крыльца. Вместо того чтобы зайтись в припадке ярости, что непременно сделал бы любой другой отец семейства, неунывающий Ричард счел это очередным испытанием для своих рук и ума: сняв слепок с оставшегося ананаса, он изготовил новый на замену, переплавив в него разнообразные предметы домашней утвари (многие из которых находились в активном употреблении).

Кроме того, изобретательный доктор придумал, как Полу покидать дом никем не замеченным – в духе захватывающих фильмов о побегах из лагерей Второй мировой. Здание под номером 56, смежное с эшеровским, представляло собой жилой дом, верхние этажи которого занимал пожилой отставной военный. Облаченный в свою ночную синюю спецодежду, доктор Эшер как-то вылез из окна мансардной комнаты Пола и обнаружил узкий парапет, по которому можно было короткими шажками добраться до окон соседского верхнего этажа. С шокированным, но не ставшим спорить ветераном была достигнута договоренность, по которой Пол в случае необходимости мог проделать довольно опасный путь по соединяющему парапету, попасть внутрь через открытое окно дома 56, а затем выйти на улицу с тыльной стороны через дом на Брайнинг-мьюз, обитателей которого также пришлось включить в число участников этого авантюрного заговора. Оттуда всего пара улиц отделяла Пола от Девоншир-клоуз, где жил битловский шофер Алф Бикнелл.

Дом на Браунинг-мьюз принадлежал молодой супружеской паре, которая не стала просить ничего взамен за предоставленную Полу возможность проходить через их жилище в любое время дня и ночи. Как бы то ни было, заметив однажды, что в доме нет холодильника, Пол распорядился заказать и доставить холодильник.

Момент начала отношений с Джейн ознаменовался новыми для творчества Пола нежностью и вниманием к деталям. Это и довольно правдоподобно переданная задыхающаяся манера речи в “I’ve Just Seen a Face”; и неназываемый адресат в “Here, There and Everywhere” (пожалуй, самой очаровательной из битловских баллад), который “changing my life with a wave of her hand” (“меняет всю мою жизнь легким движением руки”); и, конечно же, безоговорочное признание в “And I Love Her”:

 
A love like ours, will never die
As long as I
Have you near me[25]25
  “Такая любовь, как у нас с тобой, никогда не умрет, / Пока ты / со мной рядом”.


[Закрыть]
 

Он хотел побыстрее показать Джейн всем своим в Ливерпуле и сделал это, как только позволил битловский график (и ее переполненный ежедневник). Когда они прибыли на Фортлин-роуд, 20, был поздний вечер и Майк Маккартни уже ушел спать. Пол не стал ждать, пока тот оденется, и привел Джейн наверх, где Майку пришлось знакомиться с ней прямо в пижаме. Как и брат, он был мгновенно очарован – и вслед за ним, разумеется, “джентльмен Джим”. Наверное, призрак Мэри в накрахмаленном фартуке тоже в этот момент улыбался сверху, глядя на такое более чем исчерпывающее осуществление всех ее надежд.

Пол, конечно, не мог удержаться и отвел Джейн к Колдуэллам, в дом, который сын рок-н-ролльщик наградил именем “Стормсвилль”. Веселый паноптикум мамаши Колдуэлл теперь еще больше оживляла ручная обезьянка Рори, которая воспылала страстью к мужу Вай и, словно миниатюрный битловский фанат, демонстрировала свою враждебность, роняя ей сверху на голову тарелки.

Буйная Вай не держала зла на Пола за то, что тот так быстро нашел замену Айрис. Но она не собиралась позволять ему вести себя как в прошлом, когда он добивался чего хотел за счет ангельской внешности (например, курил чужие сигареты, никогда не покупая собственных) и за это однажды услышал от нее не вполне шутливое: “У тебя просто сердца нет, Пол”.

“Мама сказала, пусть Джейн заходит, – вспоминает Айрис, – но Пола она послала к Инглишу, в нашу местную лавку, купить 20 сигарет у них в автомате. Когда он вернулся, она была вне себя, потому что он не подумал купить еще 20 штук, чтобы отдать ей”.

В то же время теперь он был одним из Beatles, то есть предметом обожания миллионов девушек, многие из которых готовы были в любой момент перейти от обожания к прямому действию. Чтобы противостоять искушению изменить Джейн, одолевавшему его извне ежедневно, ежечасно, нужна была бы сверхчеловеческая выдержка, по силам разве какому-нибудь средневековому святому.

Секс вообще был для него всегда в избыточной доступности, будь то на Репербане или снаружи “Каверн”, когда роуди Нил Эспинолл и его могучий помощник Мэл Эванс, возвращаясь с купленными навынос курицей или рыбой с картошкой, заодно приводили готовых на все девиц. А с наступлением эпохи Брайана и мировых турне секс просто стал частью гостиничного сервиса. По всей Америке среди приветствующих Beatles делегаций в аэропортах, как правило, находились четыре дорогостоящих, заранее оплаченных проститутки, в задачу которых входило утешать звезд, не имеющих возможности и шага ступить за пределы своего отеля.

Не то чтобы кому-то из них было необходимо пускать в ход финансовую составляющую – и меньше всего Полу. В любом месте, где присутствовали красивые девушки, ему всегда было из чего выбирать, и он это знал. На ранних стадиях битломании, еще до наступления эпохи феминизма, ему часто доводилось выступать в роли судьи на конкурсах красоты, и победительницам в купальниках было известно, что, помимо короны, пояса и букета роз, они могут рассчитывать на некоторое дополнительное вознаграждение.

Поп-музыканты, имевшие жен или постоянных подруг, придерживались неписаного правила: “секс на гастролях не считается”. Однако для Пола чаще важнее всего было вести счет. Своему родственнику Майку Роббинсу он как-то рассказал о встрече четверых в одной постели, среди которых мужчиной был он один. Приморские кемпинги, где некогда работал Роббинс, славились вольными нравами, однако такое, ему пришлось признать, было чересчур даже для “Батлинза”.

Сексуальные похождения Beatles на гастролях были хорошо известны многочисленной журналистской братии, сопровождавшей их и общавшейся с ними настолько тесно, что сегодня в это трудно поверить. Однако ни одному газетчику или телерепортеру не пришло бы в голову замарать грязью священную “великолепную четверку”, и точно так же никто не собирался рыться в их темном гамбургском прошлом. Поп-журналисты в той же мере участвовали в поддержании иллюзии непорочности, как и корреспондентский пул Белого дома во время президентства Кеннеди.

То же самое правило оставалось в силе и тогда, когда одна за другой стали всплывать фигуры из прошлого, которые претендовали на долю от их якобы несметных богатств – либо в качестве компенсации за помощь в достижении успеха, либо за некий причиненный ущерб. В этой второй категории опаснее всего были молодые особы, с которыми звезды непредусмотрительно успели переспать, еще ничего из себя не представляя.

Из самых первых инцидентов такого рода два касались Пола, и они угрожали свести на нет все его усилия по созданию положительного образа. Оба всплыли в самый неподходящий момент: не только в начале его идиллических отношений с Джейн, но еще и на вершине триумфа Beatles в роли послов Британии и Ливерпуля во всем мире.

Первой заявила о себе бывшая клубная официантка с Репербана по имени Эрика Хуберс, которая якобы периодически встречалась с Полом, когда Beatles наездами бывали в Гамбурге между 1960 и 1962 годами. В январе 1964-го она заявила, что именно он является отцом ее 14-месячной дочери Беттины.

История попала к репортерам Daily Mail в начале февраля, во время победоносной первой поездки Beatles в Америку. Шеф нью-йоркского бюро Mail Дэвид Инглиш пристроился к большой группе журналистов, сопровождавших музыкантов в поезде до Вашингтона, и, улучив момент наедине, изложил новости лично Полу. Впрочем, когда от него не последовало никаких разъяснений, Mail решила не рисковать, и история осталась неопубликованной.

Труднее оказалось разобраться с делом Аниты Кокрейн, жительницы Ливерпуля и преданной фанатки Beatles еще со времен их первых выступлений в “Каверн”. Анита утверждала, что в шестнадцатилетнем возрасте, будучи еще девственницей, дважды имела случайный секс с Полом, в результате чего в феврале 1964 года родила сына – опять же, как раз в то время, когда группа завоевывала Америку. Согласно рассказу Аниты, на пятом месяце беременности она вместе с матерью навестила Джима Маккартни, сообщив ему, что не собирается женить на себе Пола или повредить его репутации и лишь просит о некотором финансовом вспомоществовании для воспитания ребенка. Джим, по ее словам, был “очень мил”, угостил их “чайком”, однако сказал: “Пол говорит, что он вас не знает”.

После этого они отправились к Брайану Эпстайну, которому уже не в первый раз приходилось выслушивать похожие истории про его “мальчиков” и который взял за правило откупаться от просителей, не пытаясь выяснить, что правда, а что нет. Брайан поначалу предложил Аните еженедельно выплачивать сумму, равную 2,5 фунта, затем повысил ставку до 5 фунтов. Когда ее адвокат пригрозил сделать анализ крови, Брайан предложил единоразово выплатить ей 5 тысяч фунтов в обмен на подписание документа с обязательством “ни при каких обстоятельствах, в присутствии любых лиц не делать ни заявлений, ни обращений, утверждающих прямо или косвенно, что Пол Маккартни является отцом означенного ребенка”. По-видимому, он посчитал слова Аниты чем-то более серьезным, нежели обыкновенное вымогательство, поскольку навестил ее в доме ее бабки и передал предложение лично. После этого со счета Маккартни через бухгалтерию NEMS была списана соответствующая сумма.

Анита, конечно, подписала документ, однако кое-кто из ее родственников был возмущен размером компенсации – и при этом, в отличие от нее, не был связан условием неразглашения. В июле 1964 года после лондонской премьеры “Вечера трудного дня” Beatles возвращались в Ливерпуль практически в королевском статусе. Проехав через Спик – где Пол провел детство, – они направились прямиком на официальный прием, устроенный для них и их семей лордом-мэром. После приема они вышли на балкон ратуши, чтобы помахать восторженной толпе из примерно 200 тысяч человек.

Полный гордости и взирающий на собравшиеся массы, Брайан получил информацию, что в толпе распространяются листовки, в которых Пола осуждают за его якобы несправедливость в отношении Аниты Кокрейн и называют “подлецом”. Помимо этого, в местных газетных редакциях появились вирши, написанные ее дядей как бы от имени ребенка, которого она назвала Филип Пол, и отсылавшие к одной из самых светлых песен о любви, которую сочинил его предполагаемый отец: “In spite of all her lovin’, she got no thanks from him / It seems he loved my mother just long enough to sin / Besides his lust, she took his money to compensate a lie / But Mr Paul McCartney, Dad, you make mother cry”. (“Несмотря на всю ее любовь, она не дождалась от него благодарности. / Видимо, он любил мою маму только до тех пор, пока смог с ней согрешить. / Кроме вожделения, она получила от него лишь деньги в награду за ложь. / Но, мистер Пол Маккартни, папа, из-за тебя мама льет слезы”.)