Текст книги "Голубой ангел"

В начале одиннадцатого класса, увидев его в артистической, я на мгновение изумилась. Что он делает здесь, в реальной жизни, вне моего воображения?

– Как вы провели лето? – спросила я через силу.

Он положил ладонь мне на руку – на ту самую руку, за которую схватил меня прошлой весной. Мне почудилось, что он на лето меня отпустил, а теперь единственным прикосновением вернул назад. Садясь на место, я несла эту руку как драгоценность. Увидев, как он здоровается со всеми, как обнимает концертмейстеров, я поняла, что его прикосновение не значило ничего. Я не была единственной.

Девчонки все еще ходили в маечках без рукавов. Розовые руки скрипачек напоминали сырые сосиски и мелко дрожали, когда смычки взмывали вверх. Окна были открыты. Пахло горелой листвой. Крики с футбольного поля увязали в душном воздухе. Я вспотела, волосы слиплись и напоминали засохшую кисточку, измазанную масляной краской.

Впервые я мечтала, чтобы занятие закончилось попозже. Мне совершенно не хотелось задержаться в классе и привлечь внимание мистера Рейнода. Вдобавок я не выспалась. Утром проснулась совершенно больная. Даже подумала, не подцепила ли какую заразу в курятнике миссис Дэвис.

Я взяла кларнет и уже шла к двери, когда мистер Рейнод меня окликнул.

– Что с вами со всеми сегодня? – сказал он.

– Не знаю. Жара.

– Ты как?

– В полном порядке, – сказала я. – Правда. Просто вчера вечером ходила в этот идиотский курятник – мне для опыта надо, по биологии.

– Для какого опыта? – спросил мистер Рейнод.

– Я вывожу цыплят.

– Что, высиживаешь?

– В инкубаторе.

Тогда-то он мне и сказал, что в дни равноденствия и солнцестояния яйца можно ставить вертикально.

– Ого! – только и сказала я.

– Я рос на птицеферме, – продолжал он. – Так что, если тебе помощь понадобится, если чего не знаешь – не стесняйся, спрашивай. Я буду рад поделиться мудростью, которую накопил, общаясь с курами.

Тут прозвенел звонок – он меня спас.

Он забыл написать записку следующему преподавателю, что задержал меня, поэтому мне пришлось бежать сломя голову, и только после уроков нашлось время поразмыслить. Он серьезно предложил помочь мне с цыплятами? И этот странный рассказ про птицеферму… Я отлично помнила, как он рассказывал на репетиции, что детство провел в чикагских трущобах.

Заключительная фраза должна бы заставить читателя вздрогнуть от неожиданности, но Свенсону и финал, и вся глава приносят успокоение. Он наконец вспоминает, что привлекает его в Анджеле Арго – уж никак не эти мерзкие стихи. У девочки талант, который он должен поощрять, за это ему и платят.

К следующей странице приклеена записочка от Анджелы. «Этот кусок меня серьезно беспокоит. Точка зрения матери».

Только после того, что случилось дальше, я стала понимать, что происходило теми осенними вечерами, когда она говорила отцу, чтобы он не ходил в сарай, не помогал ей – она, мол, все будет делать сама.

Он, как всегда, не подавал виду, что обижен, обращал все в шутку. Ха-ха-ха, дочка-подросток сказала, что сама проведет опыт. Я наблюдала за ним, а он за ней.

– Она совсем еще ребенок, – говорил он. – Кларнет, отличные отметки, теперь эта история с яйцами.

И углублялся в чтение своих медицинских журналов, пил вечернее виски, дремал у телевизора. Я смотрела порой на него спящего – рот приоткрыт, очки набок – и все думала: куда же подевался тот молоденький красавчик доктор, который много лет назад спас меня – подхватил на руки, когда я потеряла сознание прямо в приемном покое.

На этом месте Свенсона самым настоящим образом пробирает дрожь, начинает ломить виски. Врач, не дающий больному рухнуть на пол, – случайное совпадение? Возможно, и случайное, но вряд ли. Скорее всего украла – быть может, сама не отдавая себе отчета – из его романа «Голубой ангел». В котором, в свою очередь, многое позаимствовано из его жизни.

Он читает дальше.

Это было в Бостоне, в пятидесятые. Я жила на Копли-сквер. Мечтала стать джазовой певицей. Мой возлюбленный играл на гитаре. Говорил, что он из цыган. Говорил, что его зовут Джанго. Но как-то раз позвонила старушка, его бабушка. Судя по акценту – итальянка. И попросила позвать Тони.

Почему он меня ударил? Я ничем его не спровоцировала – ни словом, ни жестом. И раньше такого не бывало. Он отправился играть в клуб, а когда вернулся, стащил меня с матраца, на котором мы спали, и ударил кулаком в лицо. Я помню, как пахла его злость – горелыми шинами, разлитым на асфальте мазутом.

Свенсон отрывается от рукописи. Так, она точно читала «Голубого ангела». Там героиня – джазовая певица, которая приходит в себя после бурной любовной истории: она только что рассталась с одним музыкантом. И как ему поступить? Дать ли Анджеле понять, что он заметил, как перекликается ее роман с его? Такое случается – безо всякого умысла. Фраза, описание, поворот сюжета западают человеку в память, а потом всплывают в его тексте, причем он и не подозревает, что это заимствовано. Вот в таком ключе он и поведет разговор: максимально отвлеченно и побольше теории. По книжке Фрэнсиса Бентама – в третьем лице. Иногда написанное другими западает человеку в память… Но и это может все испортить, разрушить возникшее между ними доверие. Анджела такая ранимая: возьмет и решит, что он обвиняет ее в плагиате. Лучше об этом не упоминать, просто сказать, что кусок о прошлом ее матери показался ему лишним, он только отвлекает внимание. Анджела же говорила, что сама в нем сомневается. Он ей предложит вообще выбросить эту часть.

Что-то его еще беспокоит… Ага! Понял. В «Голубом ангеле» пассаж о возлюбленном певицы частично взят из его жизни. Когда они с Шерри познакомились, она как раз рассталась с этим парнем… Так, минуточку! Странно как. Настоящий возлюбленный Шерри играл именно на гитаре. А в романе он был барабанщиком. И вот Анджела снова сделала его тем, кем он был на самом деле. Впрочем, ничего такого уж удивительного, тем более что Анджела, сознательно или нет, но отталкивается от его романа. Естественно, она выбрала для своего героя другой инструмент. На чем вообще играют джаз?

Он находит место, где остановился, и читает дальше:

Я молодая была. Все зажило. Синяки прошли. Только однажды утром я проснулась, вылезла из постели и по дороге в ванную упала. Когда попыталась встать, перед глазами все закружилось, и я снова рухнула на пол. Теперь я по-настоящему испугалась. Решила, что, когда он меня ударил, что-то случилось с мозгом. Я вызвала такси. Поехала в больницу. Врач был молодой и симпатичный. Мне не хотелось ему рассказывать, что мой друг чуть меня не убил. Я сказала, что не понимаю, в чем дело. Он попросил показать горло. Сказал, что у меня воспаление уха. Я так обрадовалась, что вскочила и кинулась его благодарить…

Очнулась я на полу. Вокруг суетились медсестры. Красавец доктор щупал мне пульс. Читатель, я стала его женой.

На этом все. Тут рукопись заканчивается, и очень кстати, потому что Свенсон воспринимать ничего больше не может. У певицы в его романе была ангина – как у той, настоящей, которая пришла на прием перед ним. Воспаление среднего уха было у самого Свенсона, в романе об этом ни слова.

Вот уж о чем Анджела узнать никак не могла. Это же просто невозможно – невероятно, – что она так на него настроилась и, словно неким чудесным радаром, улавливает подробности из его прошлого. Впрочем, бывают случаи и более странные. Он отлично помнит, как его приятели-писатели (тыщу лет назад, когда у него еще были приятели-писатели) разговаривали о сверхъестественных совпадениях, которые случаются сплошь и рядом. Придумываешь героя, сочиняешь сюжет, а через несколько дней встречаешь такого человека или с тобой происходит то, что ты напридумывал.

А что, если он рассказывал эту историю на занятиях. Или кому-нибудь, кого Анджела знает? Они с Шерри представляли ее в лицах на факультетском ужине, но это было много лет назад. Может быть, Магда? Нет, он не в состоянии представить себе Магду, по-приятельски выкладывающую Анджеле историю о том, как профессор Свенсон познакомился со своей женой.

Он тянется к телефону – это уже становится привычкой. Начитавшись текстов Анджелы, он испытывает настоятельную потребность поболтать по телефону. Кому позвонить? Пожалуй, сейчас не лучшее время выслушивать жалобы Лена Карри, сокрушающегося, как трудно быть удачливым, хорошо зарабатывающим и очень популярным редактором с Манхэттена. Шерри он звонить не хочет, и Магде не позвонит – как бы снова якобы случайно не свести разговор к Анджеле Арго. Анджеле он тоже не готов звонить: не станет же он обсуждать с ней новую главу, думая только об одном – как она разузнала подробности его жизни.

Ну ладно, если у него уже выработался рефлекс на телефон, так и позвоним – на рефлексе. Свенсон чувствует только, как пальцы жмут на кнопки. М-мда, чей же это номер? Это, конечно, просто шутка, но – ого! – похоже, он звонит по номеру из стихов Анджелы, в «Секс по телефону».

Непонятно только, как он его запомнил. Он же все забывает. Ответ один: он давно знал, что позвонит.

Он испытывает легкое волнение: так волнуешься, переворачивая страницу, только на сей раз страницей окажется телефонный счет английской кафедры. Сексуальные услуги по телефону за счет университета – не повредит ли это его репутации? Да чего, собственно, бояться? Секс по телефону не считается преступлением. При мысли о том, что ему могут запретить звонить по секс-номеру, он решает, что позвонит непременно и будет разговаривать, пока его не оттащат от аппарата.

Нет, скорее всего у него спросят номер кредитной карточки. И в университетский счет это не попадет. Да он вообще не собирается ни с кем беседовать. Только узнает, кто подойдет. Вообще-то он уверен, что номер выдуманный. Попадет к какому-нибудь старикану из Мидлберри или в авторемонтную мастерскую в Плейнфилде. Интересно просто, кто ответит, а потом Свенсон извинится и повесит трубку.

– Добрый вечер, – деловым тоном служащей авиакассы говорит какая-то женщина. – Это «Интим по телефону». С кем бы вы хотели побеседовать?

Свенсон никак не может ответить. Она наверняка к такому привыкла. Наконец, прикрыв ладонью трубку (этим ее, конечно, тоже не удивишь), он решается:

– Можно Анджелу-911?

– Увы, дорогой мой. Она здесь больше не работает. Не желаете ли побеседовать с какой-нибудь другой дамой?

– Нет, благодарю. – Свенсон вешает трубку.

В нем бурлит адреналин. Накатывает такая волна облегчения, что кружится голова. А чего он ждал? Что воображал себе? И что бы он делал, если бы Анджела-911 ответила?

Свенсон покидает свой кабинет, едет домой, причем участвует в этом только мизерная часть души. Большая же нашла занятие поинтереснее – она решает вопрос о том, откуда Анджела разузнала про его прошлое. Скорее всего, это просто совпадение. Такой ответ его вполне удовлетворяет. Да, дрожь, конечно, пробирает, но об этом думать куда спокойнее, чем о том, что он пять минут назад с университетского аппарата звонил в «Секс по телефону».

После ужина у Бентамов он, к своему неудовольствию, понял, что Анджела занимает гораздо больше места в его мыслях, чем следовало бы. Не забыл он и про то, как меньше часа назад, притворяясь, что ведет занятие, представлял себя ласкающим ее промежность. Но фантазия – это же не поступок! Браво! – вот вам вытеснение, а вот и чудесный беленький домик показался за поворотом.

Шерри еще не вернулась. Свенсон идет в кабинет, находит номер и звонит Анджеле в общежитие.

Голос у Анджелы сонный.

– Я прочитал вашу главу, – говорит Свенсон.

– Уже? Ого! Я польщена.

– Не стоит. – Как-то это все убого. Занятие только что закончилось, а он уже прочел работу студента, да еще сообщает об этом. – Роман, похоже, хороший. Сюжет меня зацепил.

– Вам новая глава совсем не понравилась? Поэтому вы так сразу позвонили?

– Вовсе нет. Первая часть замечательная.

– Она о чем?

Неужели сама не помнит? Когда она дала ему первый отрывок, все опечатки знала наперечет. Голос у нее какой-то хриплый. Спала? Или, может, он позвонил в разгар свидания с дружком, о котором она упомянула вскользь тогда, у него в кабинете? У нее что, автоответчик не работает? Зачем было трубку снимать?

– Вы сказали, что первая часть замечательная. Значит, вторая провальная, да? Там, где про мать. Я как раз за нее и беспокоилась. – Вот, заговорила прежняя Анджела, а не та самозванка, которая подошла к телефону.

– Даже не знаю, – говорит Свенсон. А вдруг это когда-нибудь опубликуют и Шерри или кто-нибудь из знакомых прочтет? – Трудно сказать… Я поймал себя на том, что хочется эти страницы пролистать и читать дальше про девочку и учителя музыки. Место, где мать встречает отца… в больнице. Не уверен, что оно нужно. По-моему, это лишнее.

Он умолкает. Отличная идея. Историю матери – побоку. Она здесь ни к чему.

Анджела чуточку раздражена.

– Можно, наверное, убрать эту глупую шутку из «Джейн Эйр» в конце. Но точка зрения матери просто необходима. Из-за дальнейшего. Там столько такого, о чем читатель должен узнать и что не может быть рассказано от лица девочки. Это стилистический прием, но без него не обойтись, вы сами потом убедитесь.

Прием! Так они обсуждают стилистические приемы, писатель с писателем. Свенсон трогает языком зуб, резкий укол боли возвращает его к реальной жизни. Жизни, где есть зубной врач, есть Шерри, есть дом.

Он говорит:

– Откуда вы взяли эти подробности – про больное ухо, про обморок в больнице?

– Что? – переспрашивает Анджела. – А, это… С моей школьной подружкой был такой случай. Она рухнула без сознания в приемном покое, а врач пытался потом назначить ей свидание. Пока сестра не показала ему ее карту. Где был указан возраст.

– Понятно. – Эту историю Свенсон обсуждать не собирается.

Пауза в беседе. Пора прощаться.

– Ну, а как… как дела? Учеба, творчество, как вообще жизнь?

В это мгновение он поднимает голову и видит стоящую в дверях Шерри. Она в плаще. В волосах блестят капли дождя.

– Прошу прощения. Мне нужно идти, – говорит он и вешает трубку.

– Ты с кем говорил? – спрашивает Шерри.

– Я? Да… с Магдой.

– Я так и подумала. Ты хоть понимаешь, что провоцируешь ее? Или это входит в твои планы?

– Вовсе нет, – говорит Свенсон. – Можешь мне поверить. И вообще, ты все придумываешь. Я никого не могу провоцировать. Вернее, никто не захочет, чтобы я провоцировал…

– С тобой все нормально? – спрашивает Шерри.

– А ты сама как считаешь?

– Я считаю, у тебя все получится, – говорит Шерри.

– У меня такой уверенности нет, – говорит Свенсон и, подойдя к ней, целует ее в макушку.

* * *

Утром в субботу, в родительский день, Свенсон идет по университетскому дворику. Он одаривает студентов и их гостей блаженными улыбками, чувствуя при этом что преодолел границы собственного эго, стал чистой душой, открытой миру, готовой принять на себя боль несчастных родителей – этих средних лет дам, таких трогательных в своих мешковатых брючках, с холщовыми сумочками; их мужей – мальчишек-переростков, с ужасом осознавших, что они больше не студенты; родителей стипендиатов, папаш в бейсбольных кепках и соломенных шляпах, представителей меньшинств и деревенских жителей, глазеющих на ухоженный кампус с таким изумлением, словно это парк юрского периода.

Как неловко они себя чувствуют рядом с детьми! Ну кто поверит, что эти оробелые чужаки меняли им подгузники, кормили с ложечки? Они так послушно трусят за здоровенными парнями, за жующими жвачку девицами, словно это приехавшие из столицы знаменитости, крупные чиновники, олигархи; они сыплют вопросами – как ты питаешься? какие у тебя соседи? кто ведет математику? – которые дети игнорируют и только прибавляют шагу, а родители несутся следом, не спуская глаз с собственного дитятки, однако успевая на бегу сравнивать свое семейство с остальными – у этих сынок совсем угрюмый, а у тех девчонка явно переигрывает, прикидывается, будто от всего этого в восторге.

Когда Свенсон с Шерри год назад, в августе, привезли Руби в университет, они оказались на последней строчке родительского рейтинга. Их дочь была самой мрачной и замкнутой, больше всех стеснялась своих предков и факта собственного существования. Руби злилась на них так неприкрыто, что Свенсон замечал, как другие родители, отвлекшись от собственных переживаний, оборачиваются и смотрят им вслед. К тому моменту Руби уже несколько недель с ними не разговаривала и за весь день ни словечка не проронила. Когда Шерри подошла поцеловать Руби на прощание, та наклонила голову с видом ребенка, смирившегося с тем, что шерстяную шапочку на него все-таки напялят.

Что Свенсон с Шерри такого совершили, чем заслужили эту ненависть? Заставили ее порвать отношения с обманщиком, лжецом, насильником. В чем была проблема – в порушенной любви или же дело в том, что Руби вообразила, будто она человек слабый, будто родители могут ее подавить, заставить отречься от человека, которого она полюбила?

Время от времени Свенсон встречает Мэтта Макилвейна с новой жертвой. Когда они сталкиваются нос к носу, Мэтт ему подмигивает. Рано или поздно Руби узнала бы правду, прибежала бы к Свенсону, своему обожаемому папочке, кумиру и защитнику, ведь раньше, в детстве, она только так его и воспринимала.

Свенсон одет продуманно: в футболку и спортивную куртку. Профессор на субботней прогулке – за версту видно, что это преподаватель, но держится демократично. Он перемерил три футболки и две куртки, подбирая одежду в расчете на тех воображаемых родителей, которые могут заглянуть к нему в кабинет. Он будет на месте с половины десятого до двенадцати, вход свободный – предварительной договоренности не требуется. Подразумевается, что для их детей двери его кабинета открыты круглый год, и это вполне справедливо с учетом того, сколько их родственники отстегивают за обучение.

Свенсон раскладывает на столе книги и бумаги – пусть будет видно, что за столом работают. Вытаскивает из стопки книжку «Моя собака Тюльпан», в которую с тех пор, как использовал в качестве прикрытия для стихов Анджелы, он и не заглядывал. А стихи дома, в столе. Надо их оттуда забрать. Только сейчас, в ожидании родителей, вовсе ни к чему про эти стихи вспоминать. Добрый день, добрый день! Я – Тед Свенсон. Большой поклонник непристойных виршей вашей дочери. Он открывает томик «Моя собака Тюльпан».

Едва он дал понять, чего хочет, она позволила ему на себя взгромоздиться и стояла не шевелясь, раздвинув задние лапы и подобрав хвост, а он обхватил ее лапами за круп. Но почему-то задачи своей выполнить не сумел. Его удары, как было видно мне, стоящему рядом с ними, не достигали цели… Они повторяли попытки снова и снова, и каждый раз одно и то же – как только он готов был в нее войти, она вырывалась – словно девственница – и не пускала его. Грустно было наблюдать, как страдают эти два прекрасных животных: они готовы спариться, но не могут друг к другу приноровиться. Я не знал, чем им помочь, кроме как смазкой для Тюльпан, – так я и поступил, поскольку оба они, казалось, сделали все, что было в их силах, кроме одного – они так и не смогли совокупиться.

И тут раздается стук в дверь. Здравствуйте! Проходите, пожалуйста, я вам сейчас зачитаю замечательный пассаж о двух собаках, об их несостоявшейся случке. Он кладет открытую книжку на стол, обложкой вверх. Профессор читает! А что, если они знают эту книгу – знают, что это не столь умилительная, как можно судить по названию, история про братьев наших меньших? Многие ли родители читали Акерли? Свенсон не хочет рисковать. Он кладет сверху какую-то брошюру и едва слышно говорит:

– Да-да, войдите.

Дверь открывается, в ней появляется голова мужчины (клочковатая борода, очки в серебристой оправе – скорее это он похож на профессора), который смущенно улыбается. Дверь открывается пошире, вплывает его жена – высокая, тоже седая, у нее улыбка напряженная: она явно старается всем нравиться.

– Я – доктор Либман. А это моя жена Мерль.

– Мы – родители Дэнни, – говорит женщина.

– Проходите, пожалуйста, – приглашает их Свенсон. – Ваш сын написал очень любопытный рассказ, про курицу.

– Мы просто зашли поздороваться, – говорит мать Дэнни.

– Хотели узнать, как у него дела, – добавляет отец. – Так, в общем.

– Он обожает ваш семинар, – сообщает мать. – Только про него и говорит. На прошлой неделе по телефону все восхищался, какой рассказ написал его однокурсник – о самоубийстве.

– А, это рассказ Карлоса. – Свенсон горд собой: он вспомнил автора. – Но вы как мать, наверное, обеспокоены тем, что ваш сын восхищается рассказами о самоубийствах.

– О, эти матери, – говорит отец. – А что, скажите, их не беспокоит? Если мальчику нравится «Преступление и наказание», они решают, что он тоже собрался прикончить старушку.

Двух старушек, мысленно уточняет Свенсон.

– По-моему, беспокоиться не о чем. Дэнни – очень собранный юноша. Он много работает. Хочет совершенствоваться. Тут на днях было очень интересное обсуждение одного из его рассказов.

– Какие рассказы? – изумляется мать. – Про свои рассказы он ничего не говорил.

– Весьма любопытно, – говорит отец. – И про что был рассказ?

– Про жизнь в предместье.

– Но не про нас, надеюсь? – хихикает миссис Либман.

– Беспокоиться не о чем, – повторяет Свенсон.

Родители Дэнни горячо его благодарят и удаляются. В коридоре никто не ждет? Похоже, нет. Свенсон вытаскивает «Мою собаку Тюльпан» и начинает с того места, где Акерли пишет, как он повстречал в саду близ Фулемского дворца старушку, катившую в детской коляске перебинтованную собаку; после этой сцены автор плавно переходит к рассказу о своем романе с восточноевропейской овчаркой, которую он любил так нежно и трогательно, как любят женщин. Свенсон счастлив перенестись из своего кабинета в Лондон конца пятидесятых, взглянуть на мир счастливыми глазами Тюльпан и Акерли. Он забывает обо всем, не следит за временем и, когда раздается стук в дверь, вздрагивает от неожиданности.

Входит женщина, которая говорит:

– Я – мать Клэрис.

Миссис Уильямс – хмурая дама лет за пятьдесят, никоим образом не стремящаяся подчеркнуть то, что осталось от былой красоты, унаследованной дочерью. Будучи директором школы, она чувствует себя вправе обращаться со Свенсоном как с мальчишкой, которому может диктовать свои условия. Клэрис обязана учиться медицине, миссис Уильямс не желает, чтобы ей дурили голову литературой, и незачем Свенсону было давать ей читать эту чушь, эту Тони Моррисон [17]17
  Американская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе (1992)


[Закрыть] – одной чернокожей дали премию, но это отнюдь не значит, что такая дорога открыта всем.

Что должен говорить Свенсон? Ей нечего бояться. Из Клэрис писательницы не получится. Она внимательный и тонкий критик, отлично чувствует, где что не так, диагност, можно сказать, от Бога. Только таланта у нее нет. А у Анджелы есть.

– Одному Богу известно, почему Клэрис выбрала этот университет, – вздыхает миссис Уильямс. – Я ее тыщу раз предупреждала. Ее ведь брали в Йель. Слышали об этом?

– Нет, – смущенно признается Свенсон. – Но я вам обещаю: я сделаю все, что в моих силах, чтобы уговорить вашу дочь не тратить время попусту. И вообще, Клэрис у вас умница, думаю, она и сама не захочет быть писательницей.

– Очень на это надеюсь. – Миссис Уильямс вскидывает одну бровь. – Благодарю вас, – произносит она ледяным голосом, поднимается и уходит.

Он смотрит на часы. Половина двенадцатого. Похоже, это конец. Обошлось, можно сказать, без крови. Могло быть гораздо хуже. Так что же он расстраивается? А, хотел познакомиться с родственниками Анджелы. Ему что, хочется еще разок побеседовать с родителями? Уж не спятил ли он?

Свенсон слышит стук в окошко на двери, металлом по стеклу.

Он понимает, что это родители Анджелы, еще до того, как женщина говорит:

– Вы профессор Свенсон? Наша Анджела у вас в семинаре…

Металла на ней почти столько же, сколько на Анджеле, правда, в ее случае это золото. Дребезжащие браслеты, цепочки, серьги. Она несет свой груз гордо и смиренно – как индусская невеста, и каждый карат отмечает расстояние, пройденное по пути к вершинам мира. Ей сорок с хвостиком, глаза большие, темные, взгляд по-кукольному удивленный, волосы светлые крашеные, брови черные. На ней роскошное голубое платье, лодочки в тон – вот так же она нарядилась бы на свадьбу. Муж постарше, невысокий, полноватый, в бежевой тенниске и клетчатой куртке. Кольцо у него на руке тоже золотое.

– Извините за опоздание, – говорит мать Анджелы. – Выехали из Джерси в половине шестого утра, чтобы не платить в мотеле за две ночи.

– Профессору об этом знать необязательно, – говорит ее муж.

– Ой, да? Еще раз извините.

– Что вы, – говорит Свенсон. – Вы пришли абсолютно вовремя. Наш ужасный университетский ланч будут подавать еще полтора часа.

– Здесь подают ланч? – говорит мать. – Ты хочешь ланч? – спрашивает она мужа.

– Поесть мы успеем, – отвечает он. – Мы, кажется, пришли сюда поговорить об Анджеле.

– Очень рад, что вы заглянули! – Свенсон почти что орет. – Прошу вас! Присаживайтесь!

Мать усаживается, закидывает ногу на ногу и качает голубой туфелькой. Ее муж то скрещивает ноги, то сдвигает, неуклюже ерзает и так похож при этом на Анджелу, что Свенсону приходится напомнить себе: он же не биологический отец. И все же у этого типа есть некое сходство с Анджелой – в разрезе глаз, которые Свенсон разглядывает, когда тот, сняв очки, потирает переносицу.

– Восемь часов в пути, – говорит мужчина. – Как сюда добираются?

Он гораздо больше схож с Анджелой, чем мать. А может, он похож на настоящего отца Анджелы? Женщины часто выбирают мужчин одного типа. Но ясно: это никак не родители из ее романа, нет в них ничего общего со сдержанным и властным доктором и его угрюмой женой. Впрочем, где гарантии, что это не тот мужик из стихов, растлитель малолетних и любитель секса по телефону? Свенсон заранее готов его возненавидеть. Но не стоит судить предвзято. Он же сам всегда предостерегает студентов: не ищите в художественном произведении автобиографических подробностей.

– Ну, так как же, – говорит отчим, мучительно долго усаживаясь поудобнее, – идут дела у Анджелы? Она нам велела обязательно зайти к вам. Сказала, что вы единственный преподаватель, который может ее похвалить. Тут-то я задумался: почему бы нам не сходить к тем, кто хвалить не будет? Зачем попусту тратить время на те предметы, с которыми у нее все в порядке?.. О нет, я никак не хотел сказать, что мы тратим время попусту. Боже ты мой! Я вовсе не…

– Я понял, – говорит Свенсон.

– Анджела только и говорит, что о вашем семинаре, – продолжает мать. – Вы… вы для нее идеал! Она считает, что вы величайший в мире писатель!

– Вот-вот, – говорит ее муж. – Профессору очень интересно, что думает какая-то там малявка о его творчестве.

– Действительно интересно. – Свенсон лелеет надежду, что они не заметят, как его переполняет гордость. – Очень приятно, когда твою работу ценят. Тем более когда ценит ее такой талантливый человек. Я считаю, из Анджелы может получиться настоящий писатель.

– Она всегда писала, – говорит отчим. – Только буквы выучила, я ей компьютер купил, и она стала делать газету – про нас, про семью. Писала, например, сколько времени утром ждала, когда я освобожу ванную. Я сразу понял: за компьютерами будущее. Они и в делах мне пригодились – я ведь аптекарь. Без них теперь не обойтись.

Свенсон не может вызвать в себе ненависть к этому человеку. Он настолько же не похож на папашу из стихов, как и на отца из романа. Только вот что-то не вяжется… Анджела же говорила, что отец покончил с собой, когда она была подростком. Поэтому она и полюбила «Час Феникса», считала, что роман спас ей жизнь. А из слов этого мужчины выходит, что он знает ее с раннего детства. Неужели Анджела наврала? Но какой в этом смысл? Как бы спросить, родной он ей отец или отчим и правда ли, что ее родной отец покончил с собой, – но так, чтобы не показаться излишне любопытным? Да нет, правда и без того откроется.

– Она работает над романом, – говорит Свенсон. – У нее получается.

– А о чем книга? – спрашивает мать.

– О девочке-старшекласснице, – отвечает он, помолчав.

– А поконкретнее? – не отстает мать Анджелы.

– Ну… – Готов ли он рискнуть? Чем ближе к краю пропасти он подойдет, тем больше вероятность, что, заглянув в нее, увидит то, что хочет узнать. – О девочке и преподавателе музыки, который не всегда… не всегда соблюдает нормы поведения с учениками. Во всяком случае, так я понял по тем нескольким главам, которые успел прочесть.

Родители Анджелы переглядываются.

– А в чем дело? – Свенсон боится, что догадывается, в чем дело. Роман автобиографичен: в нем речь идет о непростых отношениях самой Анджелы и ее преподавателя музыки. Ему очень не хочется, чтобы это оказалось правдой, не хочется узнавать о том, что он общается со студенткой, обожающей соблазнять собственных учителей. – Так в чем дело? – повторяет Свенсон.

– Понимаете, – говорит миссис Арго, – нечто подобное случилось у Анджелы в школе. Там был учитель биологии…

– Анджела к этому не имела никакого отношения, – поспешно добавляет ее муж. – Тот тип путался со своими ученицами. Завел себе настоящий гарем. Туда попали и подружки Анджелы.

– Ее лучшая подруга, – говорит мать Анджелы, – она … ну, понимаете, она тоже имела отношения с этим учителем.

– А Анджела – нет, – говорит ее муж. – Анджела всегда была умной девочкой.

– Она еще такой ребенок, – не без гордости говорит мать. – Весь этот пирсинг – пусть вас это не сбивает с толку. Анджела такой ласковый котеночек.

В последней фразе слышится намек на мурлыканье, на нежное урчание: я, мол, тоже кошечка. Или Свенсону показалось? Страсть к соблазнению – это черта, которую Анджела переняла от матери? Что за мысли? Анджела вовсе не похожа на соблазнительницу, ни в коей мере. И самое привлекательное в ней то, как усердно она искореняет в себе все, что может вызвать желание.

– Знаете, – говорит ее мать, – мне всегда казалось, что Анджела ведет себя с мальчиками как-то подозрительно, как-то… странно.

– В каком смысле странно? – спрашивает Свенсон.

– Ну… если ей нравился какой-то мальчик, она за ним повсюду ходила хвостом, но стоило ему обратить на нее внимание, она даже по телефону с ним разговаривать отказывалась.

А как же ее парень? Как бы об этом спросить? Свенсон пытается сформулировать вопрос – потактичнее, не выказывая излишнего любопытства, но тут отец Анджелы говорит:

– Да угомонись ты! Это же ее преподаватель, а не психотерапевт.

Помолчав немного, Свенсон натянуто говорит:

– Как бы то ни было, но писатель она замечательный.

– Большое вам спасибо, – говорит мать.

– Ну что ж, здорово! Писатель! – добавляет отец.