Текст книги "Забыть и выжить"

Так, может, и Полковник – из того же теста? Но бомжи неохотно принимали версию бывшего следователя, то есть, по правде говоря, вообще не приняли, их вполне устраивала собственная. И к тому были, по их твердому убеждению, все основания.

Во-первых, Володя любил пересказывать то, что читал в газетах, которые подбирал на бульварах. В основном рассказы его касались всяких уголовных дел, связанных с борьбой против террористов, и было всем видно, что в этих вопросах Володя сечет профессионально. И слова он знал интересные, и про всякие способы наблюдения, захвата заложников, их освобождения был в курсе. А если чего и забыл, так слушателям это неважно – главное, дело свое человек до сих пор твердо знает! Полковник же! Отсюда и был бомжами-коллегами сделан вывод, который и сам напрашивался, что прошлая жизнь Полковника Володи была конкретно связана с КГБ, ну и Федеральной службой безопасности. А опыт у него такой большой, что даже болезнь не смогла погасить его, как погасила подробности личной автобиографии. Но если такого человека, который и шпионов ловил, и с террористами боролся, и за кордон, как советский разведчик, наверняка ездил, – если его родная «контора» искать не хочет и его бывшую службу пропажа полковника не колышет, то кому оно вообще все надо? Вот и слушали они рассказы, понимая, что в них – чистая правда и никакой брехни. Да Володя и непохож на человека, который станет приписывать себе чужие подвиги...

Одним словом, если есть желание послушать Володю, это надо, чтоб он сам захотел рассказывать. Свои – одно дело, а как он посмотрит на чужака, неизвестно.

Узнал Александр Борисович и некоторые подробности появления Володи в Новороссийске.

Сам он явно был не из местных, в городе никого и ничего не знал, путался на первых порах, это потом уже пообтерся, походил с другими, привык вроде. А как появился?

Это произошло еще ранней весной, в начале марта. Он приехал на поезде, не зная откуда. Говорил, что издалека, вроде несколько дней ехал, проводница подкармливала, потому что с собой у него ничего не было – ни документов, ни денег, ни даже теплой, зимней одежды. А если учитывать, что поезд пришел откуда-то с севера, то не совсем понятно, как он мог в нем оказаться?

Но самое главное – и это надо понимать как во-вторых, – Володя без затруднений вошел в контакт с ними, людьми без постоянного места жительства, профессий и личных привязанностей, причем так легко и просто, будто всю жизнь только и делал, что бомжевал.

Он не помнил решительно ничего, что могло его связывать с прошлой жизнью. Не помнил, как его зовут. Не знал, была ли у него семья. Не знал даже, чем конкретно занимался. Эту его бывшую профессию, вместе с воинским званием, за него уже бомжи вычислили. Когда по некоторым признакам поняли, с кем дело имели. Как присвоили и имя Володя, потому что настоящего своего имени Полковник тоже не помнил.

А вообще-то среди бомжей всякие люди на жизненном пути встречались! Врачи, к примеру, попадались, ушедшие навсегда от своего прошлого и отринувшие от себя все, кроме чисто врачебных навыков. Помнится, известный когда-то артист жил здесь одно время, тот выступать любил, стихи Есенина вслух декламировал, так за душу брало до слез.... Ну а простые работяги – про них и говорить нечего, эти чаще других приезжали южными поездами. Особенно те, кто семьями обзавестись не смогли либо запили, жилье потеряли, одинокие... Старики часто приходят – некоторые сами, а других родня выгоняет. Баб немало, но эти – отдельный разговор. Были благополучными, потом жизнь не той стороной обернулась, и – пошла... Сперва по рукам, а после куда вывезет нелегкая... Здесь-то зимы холодные, а за хребтом – гораздо теплее. Там юг, пальмы растут, мандарины. В рабы только не попасть, а то – с концами.

– А насчет этого что, бывали случаи? – спросил Турецкий.

На него посмотрели, как на младенца-несмышленыша:

– А то! – Но объяснять не стали и вернулись к своей теме.

Одним словом, летом и здесь для них – курорт. Это же порт, приезжие, отдыхающие, кругом санатории разные, прокормиться есть где, а для проживания – полно старых, от прежних времен оставшихся, давно расселенных бараков...

Слушал Турецкий и думал: действительно, а чем не жизнь? Но нет, до этого лично ему далеко, как до луны. Да не о нем и речь... А вот о Володе позаботиться – это даже интересно. Если все так и есть, как его «коллеги» рассказывают, то можно, не особо напрягаясь, отыскать-таки концы. Наработаны же какие-то необходимые связи, есть контакты. Да, впрочем, фээсбэшники, по идее, и сами должны быть в первую очередь заинтересованы. Другой вопрос: почему до сих пор не заинтересовались? Ведь именно среди этой публики у «конторы» обычно немало постоянно действующих агентов.

Странно, конечно, Полковник Володя – и бомжует! Известно, что спецслужбы своих, даже совсем забытых, сотрудников не оставляют без внимания. Они ж постоянно утверждают, что у них «бывших» не бывает...

Амнезия – другое дело. Слышал не раз в своей следственной практике о такой потери памяти Александр Борисович. Да и читал немало. А вот столкнулся, что называется, лицом к лицу первый раз в жизни. И сразу же – почти уникальный случай...

Он узнал, где конкретно предпочитает загорать и купаться Полковник Володя, и, выделив троим бомжам, с которыми беседовал, средства на три бутылки пива, отправился к морю. Не пешком, уже стал утомляться, а на автобусе...

Он отыскал-таки Полковника. Тот, видимо придя на пляж спозаранку, прежде других, успел обзавестись бесхозным лежаком и теперь, с комфортом расположившись на нем и сунув под голову свернутую джинсовую куртку, в которой его и видел Турецкий под утро, полулежал, читая явно не свежую газету. Нашел где-то или из урны вынул – она была мятая и местами рваная, будто раньше в нее что-то заворачивали.

Вот на эту странную газету в первую очередь и обратил внимание Александр Борисович, а уже потом увидел и джентльмена с вишневой тросточкой и в очках.

– Доброго здоровья, Володя.

Турецкий кивнул и опустился на корточки возле лежака. Но Полковник немедленно подвинулся, освободив часть занимаемой площади на лежаке, и гостеприимно, как граф, предлагающий почетному гостю наиболее удобное кресло, мягко повел рукой:

– Прошу... Ну как ваши успехи? – Он был любезен и внимателен, чем наверняка и резко выделялся в своем «племени».

Памяти, говорит, нет... Но вот же, однако, вспомнил утреннюю встречу! Или тут действуют какие-то иные законы психики? Надо бы посоветоваться с кем-нибудь из специалистов. Александр Борисович вспомнил, как сам в один из далеко не самых лучших периодов своей жизни и служебной деятельности прибегнул к помощи пожилого и очень опытного психиатра. Фамилия его была Зильбер, это точно, а вот имя и отчество забылись. Но это легко восстанавливается. Было бы полезным поговорить с ним об этой амнезии. Каков ее внутренний механизм, что на нее влияет, каким образом лечится и, вообще, с чем ее едят...

Но для этого надо звонить в Москву. Хотя не исключено, что и в его теперешней записной книжке осталась фамилия врача. Нужно проверить, однако позже... Неплохо бы заодно узнать и о том, как, в каком тоне, и о чем конкретно можно говорить с лицом, пострадавшим от амнезии, что ему повредит, а чего можно не бояться... В принципе как вести себя в данной ситуации, чтоб не сделать еще хуже. Хотя похоже, что хуже уже просто некуда.

Между тем Володя рассматривал Турецкого очень заинтересованным, пытливым взглядом, словно открывал для себя незнакомого человека впервые. Но стеснялся в этом признаться. И Александр Борисович понял, что несколько поторопился со своими первоначальными выводами: ни фига Полковник, кажется, не помнил...

– Какие успехи, простите, Володя, вы имеете в виду?

– Ничего конкретного, – приветливо улыбнулся тот. – Как говорится, обычная вежливость.

И потом, ваше лицо мне определенно кого-то напоминает.

Вот так! Значит, он уже не помнит об утренней встрече. Интересный поворот... Где-то, кажется, читал, что при так называемой биографической амнезии пострадавший в конечном счете может даже и восстановить свою прошлую биографию – с чужой, естественно, помощью, но у него вроде бы начисто улетучивается из памяти само время его скитаний. Впрочем, это придется проверять у того же Зильбера... Как же зовут, черт возьми, этого профессора?..

Жаль, что куртку с записной книжкой и мобильником, который здесь ему был совершенно не нужен, Александр Борисович оставил у тетки в доме. Жарко, да и лишние предметы в карманах ни к чему... Ну ладно, посмотреть-то номер телефона профессора можно всегда успеть. Зильбер никуда не денется, если он жив и здоров. Главное, чтоб никуда не делся Володя. Правда, опять-таки где-то слышал Турецкий, что у них, у этих клиентов психиатрической клиники, поведение при амнезии и некоторые реакции нередко бывают вполне адекватными. То есть такими естественными, а проще говоря, нормальными, что иной посторонний с ходу и не отличит больного человека от здорового.

– Мы с вами встречались ранним утром, – сказал Турецкий и хотел было добавить: «Вы помните?», но вовремя спохватился, подумав, что, наверное, получилось бы неловко.

– Да? – почти не удивился Володя. – Видимо, я не успел вас разглядеть, – виновато заметил он, – потому что еще не рассвело. А ночи здесь очень темные, вы заметили? Это потому что – юг.

Ишь как ловко ушел от намеков на свою память! Коварная штука эта амнезия...

– А я, кажется, забыл вам утром представиться, – сказал Турецкий. – Меня зовут Александром.

– А отчество? Не затруднит? – Володина вежливость, казалось, не знала предела.

– Не будем усложнять. Тем более что я определенно моложе вас. Я – пятьдесят шестого года, а вы, если не секрет? – Он открыто улыбнулся.

– Не знаю, – просто и без улыбки ответил Володя и отложил в сторону газету, аккуратно сложив ее, как непрочитанную, обмахнулся ею, словно веером. – Интересные сведения иногда сообщают...

– Да? И какие же? – Турецкий качнул головой в сторону газеты, надеясь, что Володя начнет пересказывать прочитанное хотя бы в этой газете, а потом можно будет сравнить, и тогда удастся понять, о какой фактуре говорили бомжи, делая свои далеко идущие выводы. То есть отделить газетный факт от вымысла, от фантазии или... от правды?..

Но Володя небрежно махнул рукой:

– Пустая сегодня пресса, знаете ли...

Он словно не желал поддаваться на мелкие ловушки нового человека в его привычном кругу, и делал это спокойно, без усилий. То, что его не интересовало, легко отметал в сторону, как никому не нужное.

– Я совершенно случайно встретился недавно с вашими коллегами... – перешел на другую тему Турецкий. – Да, кстати, а родственницу-то свою я нашел-таки...

– Рад за вас, Александр, – улыбнулся Володя и накрыл сложенной газетой седую, давно не стриженную голову с крупной лысиной посредине.

– Так вот насчет ваших коллег. Мне сказали, что вы появились тут в начале марта этого года. Это действительно так?

– Возможно... Сейчас трудно сказать. Но если говорят... Я, знаете ли, склонен верить.

– Рассказали, что вы приехали поездом с севера, и еще какая-то проводница там была... Не врут?

– Возможно... А простите, Александр, с чем, собственно, связан ваш интерес?

Речь прямо-таки изысканная! Истинный полковник из «конторы» вряд ли стал бы так разговаривать, хотя... Нет, те, кого знал Александр Борисович, особым изяществом изложения мысли не отличались. Скорее, наоборот. Но уходить от прямых ответов умели, и еще как! Так что пока, можно сказать, пятьдесят на пятьдесят.

Тут другое интересно: только ли прочитанные газетные заметки пересказывает Володя или дополняет то, что узнал из прессы, какими-то вкраплениями из собственного опыта, подсказанными больной памятью? Иначе говоря, насколько она больна? И, соответственно, излечима? Но вопрос был об интересе, значит, надо ответить.

– Возможно, Володя, вы будете смеяться, но интерес, как вы изволили заметить, у меня, вероятно, чисто профессиональный, хотя к нашему разговору он никакого отношения не имеет. Просто я работаю частным сыщиком. И все это мне в один прекрасный день здорово надоело. Вот так я и оказался здесь. Хочу отдохнуть у родственников, но так, чтоб никто меня не беспокоил, не лез в душу, не интересовался дальнейшими планами, понимаете?

– Отлично понимаю. Я, между прочим, сразу отметил для себя, что вы чем-то связаны с этой уважаемой профессией. Даже подумал, извините, уж не ради ли меня? Но, слава богу, нет. – Он благодарно улыбнулся, будто Турецкий сделал ему приятный подарок.

– А что, разве вы считаете, будто с вами все в порядке?

– Как сказать? Пока не жалуюсь. Тепло, море...

– Но ведь придет и зима. А здесь, я слышал, жуткие ветры, от которых даже корабли выбрасывает на сушу. Не волнует?

Володя пожал плечами и не ответил. Будущее его пока не трогало. Как и прошлое, которого у него, по его же убеждению, никогда не было. Неужели можно жить только настоящим?..

– А ведь меня еще один факт из вашей жизни очень заинтересовал, Володя, если позволите...

– Какие могут быть возражения? Да и обстановка... – он широким взмахом руки обвел лежбище загорающих на пляже людей, – располагает к отдыху, созерцанию и определенной откровенности, не так ли, Александр?

Показалось, что он с удовольствием произносит это имя. А может быть, это его собственное? Которое само пытается, но никак не может пробиться сквозь броню амнезии? Надо будет иметь в виду... Однако в любом случае путь к исцелению, если таковой возможен, сумеет подсказать только специалист. А среди «коллег» Володи, хотя среди них даже и бывшие врачи попадаются, их нет...

– Все те же ваши коллеги говорили мне, что вы, как только что сами заметили, наблюдая за мной, очень неплохо разбираетесь в профессии следователя по особо важным делам. Ну, возможно, слышали, их называют еще «важняками». Те, что занимаются раскрытием особо опасных преступлений, а нынче это – шпионаж, бандитизм, терроризм, наркотики всякие, оружие, алкоголь, игорные заведения, проституция, ну и так далее. – Турецкий безнадежно вздохнул. – Во всяком случае, мою профессию сыщика вы определили верно. Что скажете? – И Турецкий улыбнулся, пожалуй, самой обаятельной из всех своих улыбок, когда хотел, чтобы его собеседник отринул любые сомнения и немедленно поверил ему, как... родному брату.

– Интересный вопрос, – без улыбки констатировал Полковник. – Вероятно, я на него с удовольствием ответил бы вам, если бы... мог. Я уже и сам пытался для себя ответить на него, но... Во всяком случае, если они и есть, то приходят как бы ниоткуда. Вот отсюда, например. – Он взмахнул газетой и снова водрузил ее на лысину. – То есть, понимаете ли, я внутренне чувствую их... эти свои знания, как вы изволили заметить.

Ох уж эта изысканность! Великосветский журфикс, понимаешь ли! С ума сойти!..

Ну вот, слово пришло на ум само, а что оно обозначает, Турецкий вспомнить не мог. Кажется, что-то вроде тусовки, или пати, как теперь говорят... Но ведь пришло же! Фактически из ниоткуда, потому что Александр Борисович знал твердо: этого «журфикса» он никогда в жизни не употреблял в своей речи. Но выходит, знал? Где-то однажды прочел? А если и у Полковника Володи – та же история? Но только его «прорывы» спровоцированы болезнью, которая на самом деле вовсе не забрала в плен всю, до последней капельки, его память, а что-то оставила. И отсюда его спонтанные как бы знания? Доктора, доктора надо! А еще «конторских» ребят спросить. Они же все в один тугой узел завязаны, не могут не знать о пропаже своего человека.

Или это прямая иллюстрация к тому, что теперь часто случается в жизни и о чем поет известная эстрадная дива: «Ты не понял: если ты свободен, значит, ты не нужен никому...» Наверное, для поэта здесь много «ты» в одной строчке, но не это страшно, а то, что – правда. Ужасно сознавать...

Турецкий, может, впервые в собственной практике почувствовал растерянность. Нет, уверенность в том, что дело по Володе надо довести до конца, никуда не исчезла, наоборот, окрепла. И даже некоторые пути решения проблемы тоже определились, но само решение теперь указывало на то, что придется «выходить из подполья», чего Александру Борисовичу пока категорически не хотелось. И не то чтобы так уж привлекала «вольная жизнь», нет, он внутренне ощущал свою ненужность в настоящий момент. Невостребованность, которую так легко разрушал Володя. А эта самая невостребованность как раз и давала возможность ни о чем не думать, ни от кого не зависеть, никому не мешать своим присутствием и понимать холодным умом, что это – лучший из вариантов.

Опасность превратиться в настоящего, идейного бомжа ему никоим образом не грозила. Хотя формально он им уже был – любой мент мог с ходу воткнуть его в «обезьянник». На самый же худой конец, у него всегда оставался Питер Реддвей со своей германской школой для суперагентов по борьбе с терроризмом, где в любую минуту с искренней радостью ожидали лучшего друга Алекса Турецки в качестве любимого преподавателя. И чего бы не послушаться старины Пита и не махнуть в Гармиш-Партенкирхен – все поближе к быстро взрослеющей дочке Ниночке, которой, надо полагать, еще может быть полезен любящий отец? Покуда ее мамаша, в исступленном желании воспитать чужого сынка – при живом-то его отце, которого очень, оказывается, устраивает такая ситуация, – реабилитировать, так сказать, мальчика после детдомовского воспитания, забывает о своих прямых обязанностях!.. Нет, гнев – плохой советчик, конечно. Ведь когда человек в гневе, он не видит перед собой факта. Точнее, видит, но не в настоящем его обличье, а в искаженном свете, что... в свою очередь, как говорится, не есть хорошо.

Но тогда зачем же ты бежал, Турецкий, все и всех бросив, а правильнее сказать, послав к чертовой матери? И даже съездив по морде настырному папаше, готовому переселиться в твой дом, к твоей жене? Нет, сыщик, как факты ни искажай, они ими и остаются...

Вероятно, к Володе это тоже относится. И, значит, что? А то, что придется выбираться на свет. Не для всех – для тех, кому еще можно верить. Правда, их остается все меньше, но – такова жизнь.

А Питу можно и позвонить. Ничего не обещая и ни на что не жалуясь. Должен ведь быть у человека отпуск? Особенно после тяжелой контузии? Вот он и... состоялся. Юг, море, солнце, пляж, любимая тетка...

Александр Борисович засмеялся, вспомнив коронную фразу «черного» Абдуллы из «Белого солнца пустыни»: «Что еще нужно, чтобы спокойно встретить старость?..»

Володя, похоже, не понял причины смеха и, так как речь у них прежде шла о серьезном деле, посмотрел с недоумением. Кстати, отметил и это Турецкий, лицо Полковника отличалось живостью мимики, оно не было нейтральным, как если бы человек вообще ничего не помнил. И реакция на вопросы оставалась естественной, то есть правдивой. Ответы не вызывали сомнения. Тем более стоило попробовать вернуть человека в прежнюю жизнь...

Вот опять, вывел для себя формулу решения и задумался: а нужна ли тому прежняя жизнь? Может, он куда счастливее в этой, новой для него? Встретит какую-нибудь бабу, которых – говорили же бомжи – здесь немало, и не все из них – совсем уж конченые создания, что-то возникнет между ними, а там, глядишь, и устроят как-то свою жизнь. Так зачем вмешиваться в то, что судьба уже для себя решила? Зачем пытаться взять на себя вовсе не присущую тебе роль? Ты – не Создатель, Турецкий, чтобы обсуждать то, на что тебе никто не давал права.

– Скажите, Володя, – решился он, – вас устраивает эта жизнь? Нет желания вернуться к оставленному? Я не хочу называть это прошлым, оно и сейчас существует, объективно и независимо от нас, точнее, от вашего желания. Может быть, жена, дети... Любовь еще, извините, хотя в нашем с вами возрасте говорить о своей любви по меньшей мере странно. Вот рассуждать на абстрактные темы, связанные с любовью, – это еще куда ни шло! Не согласны?

– Наверное, я бы вернулся, – задумчиво ответил тот своим мыслям, – если бы... да, если б смог. Во что не верю...

– Мне сказали, что вы здесь бываете каждый день, с завидным постоянством. Значит, мы сможем легко встретиться и снова поговорить на интересующие нас темы, обсудить возникающие вопросы, не так ли?

И сделал зарубку в собственной памяти: обязательно на завтра найти фотоаппарат. Если нет у тетки или у Сергея Ивановича, может, у семейной пары обнаружится. А еще лучше – взять напрокат, есть же прокатные конторы? А тут, как ни крути, курорт! Вот и сделать несколько снимков Полковника Володи. Никакой фоторобот не нужен, живое лицо! А вот Костя пусть и займется! У него половина «конторы» в знакомцах ходит. Хватит ему советами да указаниями перебиваться, работать надо, Костя! Слишком много в последнее время болтовни!.. Хотя, возможно, это и не до конца справедливо. Но нельзя, по большому счету, чтобы нормальный, в сущности, мужик на твоих глазах в бомжа превращался. У тех же – ни хрена за душой, а у Володи, получается, есть. И свой интерес, и наверняка любопытное прошлое, да и будущее – тоже не исключено. Не может, нет, не должен жить человек без своего прошлого... Как и без будущего.

– Надеюсь, я не слишком наскучил вам своей настойчивостью?

– У меня не имеется ни малейших возражений против встречи с вами, Александр, – ответил Володя таким тоном, будто обращался как минимум к Александру Македонскому.

– Ну и отлично. А я тогда, с вашего позволения, коллега... да? Займусь своими делами. И – до завтра?

– Буду сердечно рад, – нейтрально-приветливым тоном ответил Полковник Володя и отвернулся, устроившись на бок, будто никакого собеседника рядом с ним не было и разговаривал он с привычной вежливостью не с живым человеком, может, даже и не слишком интересным ему, а с неким фантомом. Называя вещи своими именами, с пустым местом.

Вот уж действительно черт знает что!..