Текст книги "Расстояние"

Главный герой

Аркадий оказался последователен во всём, даже то дело, которому захотел посвятить свою жизнь, он выбирал сознательно и задолго до того, как стало необходимым принимать окончательное решение. Учился он без прилежания, однако не плохо, во всех предметах парень усердствовал ровно на столько, насколько было нужно, чтобы не скатиться на тройки, а большего ему и не требовалось. Каждый из учителей часто отмечал его холодность к своему предмету и, видимо, обсуждал её с коллегами, поскольку время от времени из уст то одного, то другого срывался упрёк в адрес Аркадия, причём не только общего характера, мол, чем же это он собирается заниматься, если ничем не интересуется, сопровождавшийся удивлением по поводу того, что такой совсем не глупый, весёлый и жизнерадостный парень так себя ведёт, но и сказанный примерно одними и теми же словами. Разгадка как всегда была весьма проста: Аркадий даже теоретически не связывал свою жизнь ни с одной из тех дисциплин, которым учился, кроме одной, но её как раз таки перестали преподавать за три года до выпуска.

Страсть к рисованию пришла к нему ещё в глубоком-глубоком детстве, но ни отец, ни, что весьма странно, мать не подумали отвести мальчика в художественную школу, хоть и видели у того несомненные задатки. Причина тому являлась до безобразия простой: они были поглощены своими делами, своими переживаниями, и, глядя на сына, в занятиях рисованием видели не возможность, а лишь дополнительную нагрузку, и не стали обременять мальчика, как не стали бы обременять самих себя в его возрасте. Бабушкам это виделось точно так же, а дед на подобное внимания не обращал. По прошествии некоторого времени маленький самоучка из рисования сделал для себя увлекательное времяпрепровождение, посвящая данному занятию строго определённые им самим часы, и ему прекрасно удавалось выдерживать график несмотря на юный возраст. Такая самоорганизованность у такого маленького паренька выглядела просто удивительной, и тем более было обидно, что её никто не оценил. Но он всё равно усердно калякал в альбомах после школы, которых у него к окончанию накопился не один десяток, и не думал ни прекращать, ни убавлять, ни прибавлять в художественном творчестве.

Однажды его хобби явилось кстати и принесло большую радость Анне. Аркадий подарил ей на день рождения небольшой портрет размером с паспорт на плотном белом картоне, который та заламинировала, вставила в жёсткую металлическую рамку и старалась всегда носить с собой в сумочке. Это произошло незадолго до её смерти. Портрет оказался настолько мил, свеж и похож на протагониста, что его обладательница для того его и носила с собой, чтобы хвастаться, один раз упустив такую возможность и очень от того расстроившись. Он был нарисован цветными карандашами, его героиня изображалась по пояс в вполоборота, взгляд устремлён куда-то вниз и в сторону, женщина выглядела очень молодо, а платье, причёска и украшения вместе со слегка набросанным за спиной антуражем явно навеяны наполеоновским ампиром, подсмотренным Аркадием в шедшем тогда по телевизору сериале про французского императора. Как, где, когда он мог увидеть её такой, не понятно, не понятно так же и то, как он смог сохранить в своём юном мозге такой образ и перенести его на бумагу. Но он сохранил, он увидел её такой и такой нарисовал. Посему и, узнав о смерти матери, мальчик разглядывал её фотографии.

Незадолго до окончания школы Аркадий объявил семье, что хочет заниматься живописью. Сделал он это не без некоторой опаски, но с твёрдой решимостью. Затруднение заключалось в том, что отец мог посчитать выбранное им дело недостойным, и парню пришлось бы покинуть свой дом. Однако вышло иначе, даже наоборот, хотя дом он всё равно оставил на некоторое время. Честно говоря, от неожиданной радости, что сын выбрал такую специфичную стезю, Геннадий Аркадьевич несколько перестарался и отправил его учиться заграницу, во Францию, в Париж. Поначалу парень был очень доволен и возможностью смены обстановки, и получением образования в одном из лучших университетов мира, однако позже, когда он там достаточно обжился, возникла масса больших и малых затруднений. Во-первых, Аркадия учили не совсем тому, чего ему бы хотелось – смесь из культурологии, теории и истории искусства, философии и отчасти анатомии оказалась для него абсолютно чуждой. Во-вторых, ранее никто из семьи Безродновых не только не учился заграницей, но и не уезжал туда надолго. Пусть она не являлась образцом сплочённости, но так сразу и вдруг связи в ней не рвались, тем более в отношении столь юных особ, поэтому внутри их тесного мирка, отца, сестры, деда и бабок, отложился неприятный осадочек, не из зависти или сожаления, а от отчуждённости, тем более сильный, что прежде Аркадий являлся всеобщим любимцем.

Обучение и созревание

Внешне первый год его странствий прошёл вполне терпимо. Молодой человек, ни разу доселе не живший один вдалеке от дома в незнакомой обстановке, среди иной культуры и языка, освоился сравнительно быстро, а интенсивные занятия, в которых, как водится, он не сразу стал преуспевать, не давали времени для чрезмерной рефлексии. Чужим он себя заграницей не чувствовал, ему многое нравилось, но не чувствовал себя и своим, поэтому естественно, что на каникулах Аркадий ездил к родным, а не путешествовал по стране, в которую его заманила судьба, чтобы разглядеть её поближе и, возможно, полюбить. Но, когда он в первый раз приехал в Москву после успешно сданных экзаменов, вдруг поймал себя на мысли, что теперь и здесь оказался не вполне дома. Не в стране, не в городе, именно в том конкретном месте, той конкретной квартире, которую покидал несколько месяцев назад. Подумал и тут же вспомнил значение своей фамилии. Ни отец с сестрой, ни дед с бабкой, ни даже мачеха не стали ему чужими, между ними по-прежнему чувствовались прочные связи, однако прошло некоторое время, и он, и они немного переменились, изменились определённые обстоятельства в их жизни, пусть в сущих мелочах, но Аркадий в них уже не участвовал. Для парня неумолимое течение времени оказалось серьёзным открытием, именно с этого момента он стал по-настоящему взрослеть. Появившееся сугубо внутреннее, иллюзорное расстояние привело к отстранённости от реальности в личных чувствах как состоянию души, что для юности в случае возникновения у неё нереализованных амбиций, когда человек отчаивается найти свои субъективные мечты и чаяние вовне, чревато парадоксальным удушьем от присутствия незаполненного пространства вокруг. Отчуждённость особо ощущалась за новогодним столом, за которым как будто сидел отдельно Аркадий, отдельно все остальные. Его много расспрашивали об учёбе, о жизни заграницей, о том, как он устроил свой быт, что повидал и с кем общается. Все внимательно и доброжелательно выслушивали его слова, но как только речь заходила о чём-то другом, Безроднов-младший вдруг понимал, что больше в разговоре ему места нет. Тем не менее, он был рад повидаться с родными и покидал их со спокойным сердцем.

На втором курсе в душу молодого человека закралось беспокойство, он осознал, что его учат не быть художником, а судить об искусстве, не делать, а думать. Парень овладел набором простейших приёмов, дальше которых дело не пошло, после чего Аркадий решил, получив степень бакалавра, не тратить более отцовских денег, а вернуться на Родину и поступить в художественное училище. В его голове чётко сформировалось представление о стилях и направлениях, об истории развития и деградации живописи как искусства с последовавшим её практическим исчезновением, и это знание крайне благотворно повлияло на образ мысли созревающего художника. Не погрузившись в предмет с самого начала, Аркадий получил счастливую возможность сперва посмотреть на него со стороны, и только затем стараться действовать. Это произошло непреднамеренно, а именно по незнанию, но факт остался фактом, как им осталось и то, что к окончанию учёбы он ничего больше не нарисовал.

Правда, долго переживать, что учился не тому, чему хотел, Аркадий не стал, он принял решение и почти три года спокойно с ним прожил, к тому же его пребывание в университете скрасила первая настоящая любовь. Она оказалась приезжей, не издалека, из соседнего государства, но так же чувствовала себя здесь не к месту, на чём пара и сошлась. Между ними не было языкового барьера, поскольку на местном языке оба разговаривали из рук вон плохо, а на другом, четвёртом, хорошо, но имелся барьер культурный. Аркадий впервые в жизни осознал, насколько разнообразен мир, в котором он обитает, наглядно увидел, что можно вырасти, выучиться, общаться, дружить, жить не так, как он, и вместе с тем всё равно быть таким же человеком. Это открытие имело серьёзное влияние на его мировоззрение, расширило и без того не узкий кругозор, освободило от мелочности и условностей, и за полгода сделало другим человеком. На следующих каникулах домой он не поехал.

Несмотря на весь груз различий и недопониманий, Аркадий нашёл в ней действительно родственную душу, их отношения были стойкими, спокойными и недолговечными, они в полной мере насладились одним годом совместной жизни, прекрасно понимая, что у них нет будущего. Странное дело, но по окончании университета парень почти не вспоминал своё увлечение и никому о нём не рассказывал кроме одного человека, но он не стыдился, а, будь поглупее, даже гордился бы им. Оно просто осталось в прошлом, отошло в небытие, без трагедии и пафоса, без злобы и сожаления, и только потому, что вполне могло быть, но со всей определённостью судьбы не стало счастьем всей жизни. У них и прощания не получилось, уж очень похожи молодые люди были друг на друга: в один прекрасный день они вместе приехали в аэропорт и улетели в разных направлениях, запечатлев напоследок на губах страстный поцелуй. Больше сказать нечего; то, что между ними происходило в последний год, можно с полным правом назвать счастливым браком, они с фатальной обречённость замкнулись друг на друге, и никто кроме них двоих им не был нужен. Аркадий за время своего романа хоть и побывал несколько раз дома, но мыслями находился с ней, его более не пугала и не удивляла та отчуждённость, которая возникла между ним и роднёй, он перестал её замечать и даже после окончательного возвращения ничего не делал, чтобы преодолеть это холодное чувство. Сидя в самолёте, молодой человек думал не о близких, не о встрече с ними, не о том, какими они стали на этот раз, не о родном городе, отчем доме и возвращении к корням, он думал лишь о себе, о своём будущем, строил планы, в которых никто кроме него не участвовал.

ГЛАВА 1

Старое и знакомое

– Девушка, можно стакан воды, а то в горле пересохло.

Стюардесса улыбнулась тому, что ей объясняют причину просьбы.

– Да, конечно. Вам газированной?

– Нет, спасибо, обычной воды.

– Может, что-то ещё? – с той же улыбкой спросила она.

– Пока всё, – безучастно ответил Аркадий.

«Надо бы постричься, совсем оброс, и ногти постричь, и вообще. О чём это я? Какое внизу всё маленькое. Забавно. Жаль, нельзя включить телефон, а то бы сфотографировал. Нужно будет по приезде набросать, пока держится в памяти. Интересно, а кто-нибудь уже писал такие пейзажи? Да, писал, много раз, и зовутся эти художники картографами. Нет, стоит не сразу, стоит чуть-чуть отдохнуть, привести мысли в порядок, может, на работу…»

– Пожалуйста, ваша вода.

– Спасибо.

«…устроиться, и… и похерить своё будущее. Сколько раз я думал об этом! Решение есть, а как его реализовать, ума не приложу. – Господи, сколько рек, даже неинтересно. – Ну, то, что я поступлю, само собой разумеется, а что дальше? Ещё три-четыре-пять лет – сколько там учатся? – и вот мне уже под 30 – не лучший возраст для начинающего художника. Хотя учиться надо всю жизнь, и работать тоже надо всю жизнь. А чего я наработал? – Так, пейзажики, портретики мелками, карандашиком. Но ведь получается! Но раз получается, зачем тогда учиться? И потом, мне необходимо поднабраться сил. Кажется, я повторяюсь. Как эта учёба меня утомила! Почему всё серьёзное в жизни так утомительно?! Ну да, набрался знаний, могу отличить постимпрессионизм от неомодернизма, а что дальше? Судить чужие работы? Впрочем, ладно, ёрничание перед самим собой тоже признак бездарности и плохого вкуса. Правда, интересно и… немного жаль, что цепочка выстроилась только под конец, иначе я бы учился с большим усердием. Но английский! Как же меня раздражает английский язык! Больше никогда в жизни не буду на нём разговаривать. И какой был смысл в том, чтобы учиться во Франции на варварском наречии?

А вот и решение! Попрошу отца нанять учителя, подучусь технике. Годик пройдусь с ним по этому делу, а там, глядишь, и не стыдно будет свои работы показывать людям. Но вообще-то я зарвался. Когда же я начну работать, себя содержать? Позорище. По сути, я до сих пор ничего не умею. Но почему меня это беспокоит? Гляжу я на своих сверстников, и вижу, что у них подобных мыслей нет и следа – только тёлки, тачки и много пафоса ни о чём. Спросишь, что он собирается делать после института, а в ответ – пахан куда-нибудь устроит. И, надо признать, не слабо устроит, и будет работать и зарабатывать, и женится, и заведёт детей, и станет у него всё как у людей, а у меня, получается, нет».

– Здравствуйте, молодой человек, – вдруг услышал Аркадий прямо у себя над ухом и вздрогнул от неожиданности, погружённый в свои наисерьёзнейшие размышления, еле-еле оторвав взгляд от иллюминатора. Перед ним стоял, слегка шатаясь, мужчина средних лет с прекрасно знакомой добрейшей физиономией, грубоватой и несколько слащавой, который, лукаво подмигнув ему карим глазом, загадочно улыбался тонкими-претонкими губами.

– Здравствуйте, Роман Эдуардович.

– Вот те на! А лет так пять, нет шесть, нет пять… Постой. Когда мы с твоим отцом возили трубы? Э нет, даже семь назад, был дядя Рома. Как время летит!

– Да, летит время, – пошутил Аркадий. – Если честно, я подумал, что вы меня забыли, когда проходил мимо вас на своё место.

– Отчего же не поздоровался?

– Вы что-то читали, не хотел беспокоить.

– Вижу Анину породу, тактичность до болезненной застенчивости. Был занят, каюсь, теперь вот освободился и принял чуть-чуть на грудь. Не желаешь присоединиться?

– Нет, спасибо. Думаю, сегодня меня это ждёт дома. Некрасиво выйдет, если я уже в самолёте…

– Простите, но в проходе стоять не рекомендуется для вашей же безопасности, – перебила стюардесса.

– Первый класс, и я не могу постоять в проходе?

– Для вашей же безопасности, – терпеливо повторила та.

– Л-ладно. А вот здесь я могу присесть?

– Да, здесь свободно. Вам принести ваши напитки?

– Будьте добры.

– Желаете чего-нибудь ещё?

– Пока нет, спасибо, – и она пошла дальше по проходу в хвост самолёта, а «дядя Рома», перекинувшись через подлокотник, грустно проводил её взглядом. Потом продолжил, обращаясь к Аркадию. – Возвращаешься с учёбы?

– Да.

– А много ещё осталось?

– Ничего не осталось, совсем возвращаюсь.

– Погоди, это ж сколько тебе лет? 24. А лицо ещё мальчишеское. Анина порода, Анина…

– Вы так хорошо знали мою мать?

– Познакомились за год до твоего рождения, сначала вёл дела с Геннадием, а потом сдружился с семьёй.

– Странное совпадение, что я вас встретил.

– А жизнь вообще штука не простая, – шутливо заметил Роман Эдуардович, потом с минутку помолчал, выпил. Видно было, как он собирается с мыслями, что Аркадию показалось весьма занимательным: посторонний взрослый человек, даже не друг, просто знакомый собирается что-то ему сказать, но не решается. – Нет, ты не думай, что я замолчал от глубины мысли, воспоминания нахлынули.

– Даже если нечто в этом роде и имело место, думаю, вы бы не признались, постеснялись.

– Ха! Ты ещё мальчик! Уж кого-кого, а тебя бы я не постеснялся ни при каких условиях, потому как ты бы и не понял, в честь чего это я тебя стесняюсь. Я тогда был молодым, относительно, конечно, но всё же. С другими мы обращались очень непосредственно, можно сказать по душам, и женщины вокруг нас тоже были молодыми и красивыми, и дело своё имелось, и ничего более нам не было нужно. Желаю тебе такое испытать. – Он явно был пьян. – Помню твою сестрёнку милой русенькой девчушкой, тихой, но с заразительным смехом, а теперь она бизнес-леди и глубоко несчастна. С полгода назад нам довелось неформально пообщаться. Ты уж с ней там помягче.

– Чего-то я недопонимаю. Почему вы думаете, что я груб со своей сестрой?

– Нет, я так не думаю.

– Зачем вы вдруг обо всём этом заговорили?

– Эх, молодость, обязательно ей надо, чтобы имелся подтекст, а мне просто захотелось повспоминать.

– Я, если честно, совсем не помню вашу семью. Помню только, что вы женаты, но детей у вас, кажется, не было.

– Нет, я не женат, и никогда не был, и детей у меня нет и не будет. Почему, не спрашивай, это личное.

– Так семья сплошь личное, и вы первый начали. Можно ведь поговорить о друзьях, о работе, о Франции, о Париже, наконец, раз уж случай нас свёл именно здесь. Так нет же – сразу о семье.

– Что же, молодой человек, у нас общего кроме неё? Смотря на одну и ту же вещь, Париж, например, мы бы всё равно увидели её по-разному, а это хоть какая-то точка соприкосновения.

– Признаться, пока вы со мной не заговорили, мысли о родных меня беспокоили менее всего, так что слабоватая точка.

– Как угодно, но твоя сестрица меня очень задела. Ты, видимо, подумывал о своей дальнейшей жизни?

– Признаться, да, только мне на эту тему тоже не хочется говорить.

– Однажды Аня поделилась со мной планами насчёт твоего будущего, ты тогда был совсем маленьким. Интересно сравнить и узнать, сбылись ли они, а если нет, сбудутся ли когда-нибудь?

– Ну, наверно, интересно.

– Хотела из тебя сделать композитора. Заметь, не исполнителя, именно композитора, и не просто какого-нибудь завалящего, а великого и знаменитого, не меньше, но когда ей говорили, что для этого личного желания маловато, искренне расстраивалась, иногда злилась. Учила ли она тебя музыке, точно сказать не могу, Аня никогда и ни с кем об этом не говорила, но думаю, что нет. Как ты думаешь, она чего-то боялась?

– Не знаю. Может, не боялась, а просто брезговала или ленилась обсуждать с посторонними свои личные чаяния.

– Чёрта с два ленилась. Это бросалось в глаза: Аня боялась, как только дело дойдёт до конкретики, может выясниться, что ты просто бездарь, и все её мечты разом пойдут прахом. – Будь Аркадий чуть самокритичней, он бы удивился таким словам постороннего человека, но он был молод, и мир вращался вокруг него. – Ты, кстати, на кого выучился? Пойдёшь по стопам отца?

– Знаете, желание моей матери отчасти сбылось. Я хочу быть художником, на него и учился, точнее, учился я какой-то галиматье, но весьма близкой к моим намерениям.

«Ничего вырос мальчик, нервный, чувствительный, – подумал Роман Эдуардович, – такого главное направить, а дальше он уж сам понесётся с открытыми глазами».

– Надо же, как интересно. Аня и этому, думаю, была бы рада. А почему ты своё обучение назвал «галиматьёй»?

– Когда поступал, желал научиться не совсем тому, чему в итоге научился, так что получилось, я только потерял время и зря промотал отцовские деньги.

– Какой ответственный! Будь ты раза в два старше, я, может быть, и поверил насчёт потерянного времени, а так, не обессудь, всё, что ты сказал, – мальчишеские глупости, образование никогда не бывает лишним.

– А я и не говорил, что оно лишнее, я только сказал, что оно не то, чего бы мне хотелось.

– Значит, ты тоже не доволен своей жизнью как сестра?

– Не задумывался.

– А если задуматься?

– Не знаю.

– Был бы счастлив, знал бы. Что-то тебя тяготит.

– Ничего меня не тяготит!

– Л-ладно, пока оставим это. Вы, молодой человек, не откажитесь ли поделиться со мной планами на будущее? Больно уж интересно, как современная, молодая, полная сил творческая личность считает нужным развиваться и идти к своей цели.

– Вы, видимо, слегка иронизируете.

– Это не я. Это алкоголь. Хотя доля правды здесь есть. Ты пойми, род моих занятий, род занятий твоего отца и, наверное, подавляющего большинства всех тех, кого ты знаешь, напрочь отбивает всё творческое и романтичное, делает его запредельным идеалом, на который можно, не задумываясь, спокойно смотреть со стороны. И вдруг ты тут вырастаешь со своими стремлениями… Правда, у тебя порода.

– Да что вы заладили «порода-порода», я уж начинаю краснеть. И ничего необычного в моих стремлениях нет.

– Ты просто ещё себя не знаешь, поскольку не знаешь мир, в котором живёшь.

– Не будь вы навеселе, я бы подумал, что вы хотите меня оскорбить.

– Тут вот какая замысловатая вещь получается. Я уже, кажется, говорил, что был в Париже по делам, общался с зарубежными партнёрами, людьми очень вежливыми и образованными, да и я им подстать, тоже не вчера вышел из леса. Провели много важных переговоров за завтраками, обедами и ужинами, в офисах, цехах и на стройплощадках, в рот за эти дни ни капли, поддерживал уровень, а душе паршиво, оказывается, всё ей хочется какой-то гнильцы, в умеренных, конечно, количествах, без излишних девиаций, только неизвестно почему.

– А это уж я вам скажу. Вы где родились и выросли?

– Родился в Тикси, когда мне было три года, родители вернулись в Новосибирск, там их Родина там же вырос и я, в 17 лет поехал учиться в Москву, люди, вроде, не бедные. В ней и живу.

– А сколько вы повидали всякой грязи на своём пути? Точнее даже не так. Насколько сильно и в какую сторону отличается ваша прежняя жизнь от нынешней?

– Отвечу в общих словах, чтобы ты на меня по прилёте не капнул в прокуратуру, что грязи повидал достаточно и поделал её многим, и жизнь действительно отличается, но тогда ведь всё было иначе, система координат была иной, и я не могу сказать, что начинал на самом дне.

– Вам не кажется, что испытывая эту, как вы выразились, «гнильцу», вы возвращаетесь к прежней жизни?

– Кажется.

– Вот вы сами и ответили на вопрос «почему». Вам жалко своей жизни, своей молодости, вам хочется её вернуть, повторить, пусть и через воспроизведение тех негативных обстоятельств, среди которых она прошла.

– А ты психолог.

– Нет, я художник, это гораздо больше. Я воспроизвожу.

– Ну, прям уж больше. Но не зря Геннадий вбухал большие деньги в твоё образование. Имей я такое же в своё время, горы бы свернул.

– Не свернул, поленился, точнее, не посчитал нужным.

– Хе-хе, и это возможно, – и тут уважаемый Роман Эдуардович молча отвернулся, положил голову на спинку кресла и мерно засопел.

Но сказать, что он погрузился в полноценный сон, нельзя. В его голове роились разного рода спутанные мысли: «Он, конечно, дурак, как и вся молодёжь, но умный, и дурак только потому, что нет опыта. А хорошо он разложил меня по полочкам, жаль лишь, что всё мимо. Только говорил слишком откровенно и прямо, академично. Наверное, честный, причём вызывающе, болезненно честный, скорее всего, даже брезгует казаться хитрым. Одно слово «дурак». Такие идеалисты легко поддаются манипуляциям, и, главное кого? – паршивцев и выскочек, которые нажрались дерьма в своей жизни, оценичились и пытаются достигать своих целей любой ценой, даже ценой чужой жизни. Это мне с руки.

А что я так напился, одному богу известно. Комедию ломаю, мол, сплю, а сам боюсь на хмельную голову сказать что-нибудь лишнее. Взрослый человек! И далеко не последний. Ну, вроде, чуть отпустило». – Роман Эдуардович открыл затёкшие веки, но предметы всё равно немного плыли перед глазами.

– Извини, сильно устал, иногда просто выключаюсь.

– Я и не думал обижаться, спите, сколько вам угодно. Но, мне кажется, это больше не усталость, а алкоголь.

– Ты вот мне скажи, в продолжение разговора о породах, – Роман Эдуардович специально не заметил последнего замечания, – какой тебе запомнилась твоя мама?

– Она постоянно была рядом, и когда нужно, и когда не нужно.

– А чего ты хочешь? Домохозяйка.

– Я совсем не о том. Не имея никакой работы, она всё равно могла посвящать нам с сестрой гораздо меньше времени, чем посвящала, рискну даже сказать, должна. Причём это имело место в ущерб дому. А вот вспомнить о ней что-то яркое и интересное, несмотря на её внимание ко мне, я не могу. Всё усреднённо, возможно, в том числе по причине моего возраста, в детстве мы невнимательны к окружающим, а она рано нас покинула.

– И что, ничего в памяти не осталось? – не унимался дядя Рома.

– Почему же, осталось. Например, как она неизменно забирала нас с сестрой из школы, из-за чего ко мне приклеилось прозвище «маменькин сынок», какими кормила обильными обедами, как со мной, а иногда и за меня делала уроки, не спрашивая, нужно мне это или нет, как пыталась учить музыке…

– Вот-вот, я об этом, – перебил Роман Эдуардович, – всё-таки пыталась! Ты потому и выбрал себе такую стезю.

– Вы опять за своё. Совсем нет. Это случилось всего два-три раза. Даже больше скажу, для меня те уроки являлись непонятной обязаловкой, взявшейся бог весть откуда, потому что педагог из неё вышел, честно говоря, никудышный. Я не уверен, что она сама хоть каплю любила свою профессию, по-настоящему, со страстью, и, продолжи мама меня обучать, я бы никогда не заинтересовался искусством. Хотя говорить так – большое кощунство, – немного погодя, добавил Аркадий с чувством, – я бы с лёгкостью этим пожертвовал, лишь бы она была жива.

– Не ты один многим бы ради этого пожертвовал, – холодно и чётко прибавил Роман Эдуардович.

– Вы не понимаете, – зачем-то продолжил Аркадий. – Жертва здесь ни при чём, это я так, гипотетически. Она не нужна, потому что не может ничего изменить.

– А внешность ты её запомнил?

– Конечно, запомнил. Её, наоборот, сложно забыть, сестра очень похожа на мать и не только чертами лица, но и характером.

– Аня была пониже, а твоя сестра даже без каблуков выше меня.

– Это у нас от деда, я вообще весь в него.

– Да, Аркадий Иванович – сильная личность, – вдруг с уважением вставил дядя Рома. – Быть похожим на него – некоторого рода привилегия, хотя есть в тебе много и от матери, что-то неуловимое.

– Знаю. Отец мне часто об этом говорил, но он имел в виду характер, говорил, что временами я не в меру чувствителен, а ещё, что у меня черты лица мягче, чем у деда.

– А ты помнишь, как она умерла?

– С вашей стороны это уже жестоко. Конечно, помню, но обсуждать не стану.

– И не надо, я просто хотел узнать, помнишь – нет, и всё, – он опять откинулся на спинку кресла и засопел до конца полёта.

Немного нового

Аркадий вдруг одумался: «А что это за откровенности насчёт моей матери? И зачем я так открыто отвечал? Понятное дело, друг семьи, но ведь бывший и не особо близкий. Пусть его заинтересовал мой жизненный выбор, который сложно связать с деньгами моего отца, но зачем так допытываться о характере моих отношений с покойной матерью? И что он имел в виду под чудаковатым словом «порода»? Хотел сказать, что я пошёл в неё? Но я совсем не в мать, к тому же такая характеристика предполагает нечто выраженное и самодостаточное, однако всё, что я помню из её особенностей, именно то самое стремление быть всегда рядом. И возникло оно не от избытка, а от недостатка, как способ самореализоваться, потому что другой, более очевидный путь оказался закрыт из-за её собственной бездарности.

Теперь не могу себе простить и того, что разоткровенничался с посторонним, и того, что назвал покойную мать бездарностью, а у меня своих проблем хватает, неплохо было бы хоть одну из них решить, не берясь за другие. Хотя я, кажется, перемусолил их по сотне раз и ничего нового не открыл, и ни к чему конкретному не пришёл. Возьмут отец с сестрой меня в оборот, заставят ходить на работу, интересно будет посмотреть, как я тогда запою. А, может, так и надо, может, я как раз таки немного оскотинился от произвола, от того, что ничем никому не обязан, не ограничен разумными рамками, никуда не стремлюсь, не испытываю трудностей и ответственности не несу? Забавно. И коль скоро я не испытываю сопротивления, то действовать, реагировать нет необходимости. Эта песенка стара как мир, но каждому приходится самому заново отыскивать приемлемый баланс, универсальных рецептов не бывает. У кого-то каждодневная забота как сорняк забивает все живые ростки, а у кого-то почва настолько бесплодна, что на ней вообще ничего не растёт. Но почва – это главное. Надо бы испробовать свою, заронить семена, а то вполне возможно, что на ней могут расти только сорняки, а, возможно, не могут даже они».

Возвращение

Между тем самолёт благополучно приземлился, и Аркадий вполне естественным образом разошёлся путями с Романом Эдуардовичем: у Безроднова было много багажа, который он долго и нудно ждал, тот же путешествовал налегке. Однако свидание с кем-нибудь из родственников, так сильно и старательно не занимавшее молодого человека, в аэропорту не произошло, его встречал водитель отца, отвёзший парня домой, где он пребывал один целых три часа до самого вечера. Но это ему оказалось с руки, Аркадий получил возможность привести себя в порядок с дороги и немного пообвыкнуться, подавляя приступы брезгливости; заграницей всё совсем иначе нежели на Родине. Лето только-только начиналось, ещё не кричащее, а спокойное, и уж тем более не утомлённое, но свободное и радостное, такое, какой должна быть молодость, и даже город его не портил наивной суетой, наоборот, он попадал в такт с природой, может быть, один-единственный раз в году.

Первой около семи домой вернулась Оксана. Близость между пасынком и мачехой – вещь неоднозначная, но, по крайней мере, дружеский интерес они друг к другу испытывать могут.

– Ну что, отучился, «сынок»? – игриво спросила она с порога, когда тот, услышав поворот ключа в замке, вышел из своей комнаты встречать пришедшего.

– Привет, для начала. Отучился. А «сынка» не надо. Я летел с одним знакомым, старым знакомым, он ещё знал мать мою. Разговорились, её вспоминали. Ты – не она, хорошо?

– Хорошо. Извини, если что.

– Да нет, ничего.

– Ты ел?

– Да, по прилёте прошёлся по нескольким памятным местам, заодно и перекусил.

– А я вот с утра ни маковой росинки, – устало протянула она, сидя в прихожей и потирая ступни. – Ничего, скоро нормально поедим, только вернуться остальные Безродновы.

Аркадий даже вздрогнул, так он отвык от семьи и своей фамилии.

– Света ещё здесь живёт? Она ведь собиралась переезжать.

– И переехала. Формально. Только они так устают на работе с твоим отцом, что ей возвращаться к себе нет никакого смысла. Плохо быть одной в таком состоянии, уж я-то знаю, – Оксана вздохнула, встала, босиком прошла в супружескую комнату и закрыла за собой дверь. Вышла она оттуда посвежевшей, без макияжа, в белой майке и потёртых светлых джинсах, бывшими её обыкновенной домашней одеждой, в которой женщина выглядела гораздо моложе своих лет, но без претензий.