Текст книги "Теория и практика расставаний"

24

Пока Шишканов «разминал» Ульянову, Зобов, убивая время, мотался по этажам отделения. Зашел к начальнику Данбарову – посплетничали о том, какие ветры дуют на самом верху, какие внизу, после заглянул к операм – пошутили, обменялись свежими анекдотами, затем вышел на улицу, увидел «мерседес» и сразу понял – он принадлежит подследственной Ульяновой. Он обошел машину по кругу, будто собирался ее покупать. Один раз – разглядывая черный металлический бархат, а потом еще несколько раз, рассматривая кожаный «мерседесовский» салон. Ему привиделось, что тут могла лежать какая-то важная улика, вернее, ему хотелось, чтобы она лежала там. И он ее нашел. Не улику, конечно, но некий факт, зацепку, знак – на полке заднего стекла лежал диск, точнее коробка с диском, где на обложке были музыканты в красных новогодних колпаках. Этот альбом он уже видел в Интернете, но был рад, что увидел его здесь. Это абсолютно ничего не доказывало, ни в чем не уличало, но Зобов был почему-то приободрен находкой, будто собака-ищейка, взявшая правильный след. Он взглянул на эту свою безотчетную радость как бы со стороны и задумался о том, откуда и что дает ему эта яркая, четкая эмоция. Почему она есть в нем?

Факт – она присутствует в его крови, как ДНК. Он знал это качество в себе: ему нравится найти, ему сам нравится поиск, потому что он профессионал, а профессионал следователь – это страна связей, обоснований, версий, это страна четких причин и ясных последствий.

Самое главное, что надо найти, – это «потому что». Она – «потому что». Он – «потому что». И этот – «потому что», и тот – «потому что», и они вместе – «потому что». Но этой стране, с понятными, очерченными, строгими границами смысла, противостоит соседняя страна – враждебная, тупая, агрессивная и бессмысленная. Почти как капитализму – коммунизм. Страна любви. Он это хорошо знает, знает и по себе. Вот он – С. С. – Сергей Себастьянович, а почему он Себастьянович, он не знает. Мать молчит, говорит: «Какая тебе разница, кто бы он ни был, он нас бросил, твой отец». Но кто он, этот таинственный Себастьян? Сергей сто раз спрашивал – ив детстве, и вот внучка родилась – тогда, и совсем недавно на Новый год, когда вместе справляли. Она – хорошая, его мать: «воспитала», «дала», «многого себя лишала». Но молчит – «дура, что ты, сказать не можешь?!». И Зобова это мучает до сих пор – американец, что ль, какой-то, шпион, фашист пленный, старый дед, уголовник, заезжий журналист, почему не говорит, почему сказать нельзя? Кто там был в районном центре Миллерово Ростовской области, кто? Почему нельзя рассказать сыну, ведь он все уже способен понять. «Она думает: он этого не выдержит» – что это за идиотская любовная логика? И его «потому что» дает сбой.

Он сделал запрос по своим полицейским каналам: был ли в Миллерово человек с таким именем? Получил ответ – нет, не был. Перезвонил… «Старик, – ему сказали, – точно не был». Но он же был, если он – Себастьянович?

«А чего тут разбираться?!» – кричит его сердце, кричит почитаемый им профессионализм.

Он, Зобов, плод странной любви, он по происхождению из той страны, которая отвергает «потому что», только потому, что там у них все сложно и как бы нельзя разобраться, ничего нельзя определить точно. А у него профессия такая – поставить все на ноги, выстроить версию на знании установленных фактов, отделить эмоции, убрать неопределенность и разобраться по существу.

А что в любви по существу? Ничего. Зобов против этой сложности, выдуманной и ничем документально не подтвержденной. Ему не нравится это дело о двойном убийстве. Определенно не нравится. С самого начала, с телефонного звонка, когда его вызвали. Потому что тут эта самая любовь мешает обнаружить настоящие, подлинные вещи, на которых держится жизнь: корысть, деньги, интересы, зависть. Ему надоел этот усыпляющий любовный туман, он раздражает. Как и вопросы убитого саксофониста Васильева – что это за вопросы, зачем они, чего ему было надо: «Что является энергией расставания?» О чем спрашивал, господи, какая разница, когда тебя посылают? Посылают – иди. Иди и не оборачивайся.

Зобов решил, что Татьяну Ульянову он спровоцирует на откровенность – расскажет, так и быть, что-то про себя, ну, скажем, как они с женой смешно познакомились, а она ему в ответ тоже откроется. Вот на что он решился ради дела! Обнажиться! Он так никогда не поступал, ни с кем никогда не делился – про себя говорят только неправильные мужики, а он правильный, «без сантиментов», потому что… Теперь ему надо сделать вид, что он признает сложность этой чуждой страны, он должен расположить, признать, это его следовательский маневр.

Вошел Зобов и дружелюбно произнес:

– Ну, куда мы приехали?

Ульянова посмотрела на него и возмутилась: почему он украл у нее любимое – «приехали»?

– Мы никуда с Петром Васильевичем не уезжали, – шутя, ответила она, защищая свое слово.

– И зря. Лучше бы куда-то уехали, – пошутил он, – и мы продвинулись бы в деле.

Зобов посмотрел на Шишканова, а тот еле заметно мотнул головой, мол, ничего, ни за что не удалось зацепиться. Зобов так и думал: дама крепкая, только на вид интеллигентка, а так и убить может запросто – почему нет, в революцию такие убивали и взрывали. Вообще, в принципе, считал Зобов, убить может любой человек по сути, это только вопрос обстоятельств, не более.

– Вот, Татьяна Михайловна, скажите честно, вы были обижены на Васильева и за что?

– Да. Я обижена. Его – нет, а я есть.

– Ну, это слова, лирика. А всерьез, мне кажется, что-то такое произошло между вами в последний момент, что-то такое… не знаю, как точно сказать, но вот факты: утром в воскресенье вы выезжаете из поселка Коминтерн, где у Васильева дом. Убийство у нас произошло во сколько? В десять двадцать пять. Вы же должны были куда-то ехать? У вас был план на день, и убитый Васильев тоже имел какие-то планы. Что вы должны были делать? Куда вы ехали с утра в воскресенье?

– Я не помню. После того что случилось, какие планы? Были какие-то, наверное, но обычные. Домой, потом в магазин, на работу зайти…

– Это было воскресенье – какая работа?

– В понедельник. Потом в воскресенье пробки, мы выехали пораньше…

– Выехали в девять часов, в начале десятого – не смешите. Вы работаете в турфирме, сейчас еще сезон, вы к каким часам на работу ходите?

– У меня свободный график.

– Свободный?!

– Да. Свободный. Я работаю у своих друзей и помогаю найти им клиентов на индивидуальные туры.

– То есть богатых?

– Ну, в общем, так, я умею с ними разговаривать, я их понимаю.

– И чем, интересно, отличаются богатые от бедных? Мы бы хотели с Петром Васильевичем узнать?

– А вы не знаете? Деньгами.

– Понятно! Деньгами и больше ничем? А у Васильева как складывался день, что он собирался делать? Куда ехал он? Давайте все восстановим. Утро. Вы встали. Позавтракали?

– Позавтракали.

– Что ели?

– На завтрак?

– Да. На завтрак.

– Кофе. Он – кофе. Я – чай с молоком. Бутерброды. Ничего особенного.

– Вы все это сделали или он? На стол кто накрывал?

– Я сделала бутерброды и поставила чайник.

– Какой?

– Со свистком.

«Не врет. Когда мы осматривали его дом, там был чайник со свистком».

– Не электрический? Нет?

– Нет. Саша не любил электрические чайники, считал, что вода должна прокипеть, а они тут же отключаются.

– И он вам говорит… что? Уезжай? Или он вас везет, но куда? Ни у него, ни у вас, как я понимаю, никаких планов не было, а он, тем не менее, вас куда-то везет. У метро высаживает, и его убивают, почти в упор, с близкого расстояния. Куда вы ехали и зачем? Утром в воскресенье – на работе никого нет. Вам на работу не надо – график, вы сказали, свободный, вам и в понедельник рано на работе быть не обязательно. Так куда вы ехали? Может, вам надо было вывезти его из дома и подставить под выстрел?

– О чем вы?! Вы знаете, я его любила!

– Именно поэтому я и говорю. Что любили. От любви-то до ненависти-то…

– Шажок, – неожиданно ехидно вставил Шишканов.

«Что они от меня хотят? Да, мы расставались. Мы расставались. Мы расставались! Я его почти ненавидела. Я ненавидела этот договор, он висел надо мной, я ненавидела этот день, семнадцатое сентября для меня было самое плохое число, хуже, чем… не знаю. Я ненавидела себя за то, что год назад согласилась, я такое готова была сказать в субботу! Я не могла молчать, я, может быть, ему и не наговорила, но во мне было столько слов весь сентябрь и раньше, они копились во мне. Я не помню, что я ему сказала, а что нет. Да, мы расставались. Расставались. А ты спрашиваешь почему, Злобов. Что ты хочешь, Злобов, от меня услышать? Я тебе ясно сказала – я его не убивала. Я его не везла под выстрел. Я возьму себя в руки и скажу, что мы поругались, я им так скажу, мы поругались, и все».

– Значит, так. Сергей Себастьянович, я его не подставляла под выстрел. Он не президент. («Как это я хорошо сказала!») Он не президент, у него нет охраны, его не надо подставлять, как вы выражаетесь. Да, мы повздорили накануне. Повздорили, как это бывает между любящими людьми. Вы с женой не ссоритесь? Ссоритесь. И мы – тоже. Все!

«„Повздорили“. Хорошо. Ты вылезла из-под моей логики, но вот и уже созналась: „повздорили“ – это уже мотив, ну, хорошо, полмотива, четверть, но это уже то, что мы не знали».

– Так, вы повздорили! Я подозреваю, что серьезно, раз он вас повез в Москву? Так просто не бывает…

– Может, вы хотите меня посадить в тюрьму за то, что я поругалась со своим мужчиной, но я уже там сидела один день. Может, уже хватит?

– Так вы поругались или повздорили?

– Что я вам должна сказать? Что эти слова – синонимы?

В кабинете на соседнем столе зазвонил телефон, Шишканов бросился, чтобы взять трубку, но Зобов опередил – поднял и тут же положил. Через полминуты телефон затрезвонил снова.

– Не бери! – приказал Зобов Шишканову. – Пусть проорется. Здесь никого нет – у нас работа.

Зобов и Шишканов, словно футболисты в поле – свистка, ждали, пока прекратятся настойчивые гудки.

Татьяна получила возможность передохнуть. За время вынужденной паузы она смогла внутренне распрямиться, вспомнить о своих подкрашенных глазах, пару раз хлопнуть веками, как бы «перестелить» весь разговор, собраться, подготовиться к новой атаке вопросов.

«Спасибо тебе, звонивший, давай помоги мне еще», – произнесла она про себя.

Но аппарат замолчал, и, казалось, навсегда.

– Ну, что ж, продолжим, – произнес Зобов, чувствуя, что темп допроса безвозвратно потерян.

«Какой идиот звонил?!»

Зобов вздохнул поглубже и продолжил:

– Татьяна Михайловна, почему вы не хотите рассказать, что между вами и Васильевым произошло в тот день? Почему вы делаете из этого какой-то секрет, что нам приходится сомневаться в ваших показаниях?

– Люди часто ссорятся из-за того, что невозможно вспомнить. Что-то я ему не так сказала, не тем тоном, ему показалось обидным… да мало ли из-за чего люди, живущие вместе, ссорятся? Теперь это смешно, не имеет значения. Я хотела, чтоб он поехал со мной на выставку, а он решил оставаться дома.

– На какую выставку? – ухватился за слово Шишканов.

– Да, – поддержал Зобов и повернулся спиной к Ульяновой.

Он недвусмысленно дернул углом рта и чуть заметно кивнул головой, показывая помощнику, что ему надо уйти, он один будет устанавливать, как они шутили, будучи студентами юрфака, «псих, контакт с подозреваемым».

– Просто поехать, походить, побродить, зайти на выставку, сейчас много всего в Москве происходит, а не дома сидеть.

Шишканов спешно собрал бумаги:

– Вы тут сами беседуйте, а у меня должок тут один, мне надо взять результаты баллистической экспертизы, наверное, уже пришли.

– Да. Сходи. Мы тут с Татьяной Михайловной во всем потихоньку разберемся, – поддержал Зобов.

Шишканов попрощался с Ульяновой и с радостью вылетел из комнаты – он считал, что Зобов зря ее мучает, ничего она не знает. Он, почти подпрыгивая, шел по коридору и вдруг стал думать о том, сколько бы денег он не пожалел, чтобы сходить с такой женщиной, как Ульянова, в ресторан, в самый дорогой. В голове начали всплывать какие-то бессмысленные цифры. Он не отдавал себе отчета, что хочет ее не очаровать, а купить – по-другому она ему достаться не может, – купить то, что не продается. Сколько стоит увядающая красота Ульяновой или уже ничего не стоит, он не знал, да и не знает никто.

Оставшись вдвоем с Зобовым, Таня резко почувствовала: рядом с ней, в какие бы одежды он ни рядился, личный враг, враг ее благополучию, враг ее прошлому, настоящему, будущему. У нее тоже, как и у Сергея Зобова, нет никаких доказательств, но она чувствовала, без всяких улик, так есть, он враг, атакующий с чужой, враждебной ей территории.

– Татьяна Михайловна, понимаю, – начал Зобов с жесткой интонацией. – Вы можете воспринимать меня как вашего личного врага, что не так, конечно, но я уверен, вы не хотите мне рассказать правду, как все было. Грубо говоря, вы хотите повесить нам, мне лапшу на уши! Но зачем это вам? Что это вам дает? Или вы сознательно скрываете убийцу, а такое впечатление иногда создается, или вы просто в силу каких-то обид, личных обид, не даете нам разобраться в деле, скрываете и мешаете найти убийцу? Я ничего не прошу – давайте только восстановим последовательность событий, детали, может, нам удастся нащупать мотивы того, что произошло. Это трагедия? Безусловно. Ваша, конечно, тоже, но надо разобраться. Потому что так просто двух человек не убивают… Верно?

Ульяновой ничего не оставалось – как провинившаяся школьница, ответила «да».

– Начнем с пятницы! Вы приехали в пятницу или раньше, я что-то не помню?

Татьяна сама не помнила, что говорила на предыдущих допросах и говорила ли об этом вообще.

В эту секундную, но мучительную паузу, словно чапаевская конница из засады, дверь распахнулась настежь. В проеме встал плотный, раскормленный, лысоватый дежурный полицейский, с утопленными в пухлых щеках глазками, посаженными очень близко к крошечному острому носу, похожему на куриный клюв, – такое живое, карикатурное воплощение коррупционной правоохранительной системы страны, – и как-то по-домашнему, уютно, по-простецки, сказал:

– Себастьяныч, – назвал по отчеству, потому что произносить имя ему было лень, – тебе жена звонит – может, случилось что? Сними, а! Она меня просила, чтоб я зашел…

Тут же раздался телефонный звонок. Зобову ничего не оставалось, как извиниться перед Ульяновой и взять трубку.

– Что? – спросил он раздраженно. – У меня допрос свидетеля.

«Слушай, мне плевать на твой допрос и твоего свидетеля! О чем ты меня сегодня спросил? С какой стати я твоя жена? Ты не помнишь?! Забыл? Ты меня умолял, чтобы я вышла за тебя замуж, ты цветы носил охапками как бешеный. Ты чего этим хотел сказать? Я тебя знаю – тебе просто так такие вопросы в голову не приходят. Мне все понятно. У тебя кто-то есть? Завел? Уже завел?! Ты мне скажи сразу. Я твоему счастью не помеха. А таких вопросов не надо! Может, мы зря уже ремонт делаем? Может, тебя уже кто-то отремонтировал? Со мной жить из жалости не надо, у меня есть дочь, у меня есть гордость и вообще у меня есть… Ты такие вопросы знаешь куда засунь… Туда, куда твои дружки бутылку шампанского загоняли! И еще трубку не берешь, сволочь!»

– Я не могу сейчас разговаривать…

«А мне и не надо! Со мной разговаривать! Я уже все сказала. Не надо. И мне такие вопросы не нужны. Если ты в чем-то сомневаешься… скатертью дорога. Ты понял? Пока, следователь хренов!»

Ульянова не слышала того, что прокричала жена Зобова, но поняла – подмога пришла откуда не ждали.

– Что-то срочное? – спросила она.

– Да нет. Просто дела семейные. Ремонт, понимаете, идет.

– Один ремонт равен двум пожарам, – вспомнила присказку Татьяна, чтобы перевести разговор.

– Я знаю, – задумчиво ответил Зобов. – Слышал.

«Чего она с цепи сорвалась?!»

– Да. Татьяна Михайловна, спрошу, хотел спросить, вот Васильев, у него есть там такой вопросик: с какой стати вы жена, муж? Это вообще – как? Что он имел в виду?

Ульянова пожала плечами:

– Его вопросы и мне не все понятны. Он придумывал их, говорил, что писать не умеет, а только вопросы задавать, но здесь, кажется, все как раз просто: почему вы остановились именно на этом человеке? Вы видели одних, других, у мужчин вообще с этим нет проблем, и потом остановили свой выбор на каком-то определенном человеке, почему именно на нем?

– Полюбил, – как обоснование сказал Зобов.

– Саша считал, что это не ответ.

– Почему?

– Так. Не ответ. Могли полюбить еще кого-то, свет клином же на одном человеке не сошелся…

Зобов припомнил что-то и согласился:

– Ну, мог. Знаете, как я познакомился со своей женой! Очень необычно. Очень! Я только начал работать, и молодым работникам МВД продали за какие-то копейки, с большой скидкой, профсоюзные путевки, недельный тур, круиз на теплоходе. Канал Москвы-реки, потом Волга, Рыбинское водохранилище и так далее… Теплоход назывался «Лев Толстой». Ночью на середине водохранилища вдруг замыкание, что-то у них там сгорело, вырубился весь свет на теплоходе. Весь! Представляете?! Мы выскочили на палубу. И там у моей будущей жены случилась истерика, ее трясло, она вообще такая, возбудимая, что ли, она так испугалась, и я ее держал, просто случайно рядом оказался, я ее не знал, совсем случайный человек, и держал ее, пока они свет не починили… У нее такой был страх… Она ко мне прямо прилипла…

Перед Татьяной всплыла картинка: ночь, холодное, звездное небо, тянувшийся бесконечно длинный звук корабельного ревуна. Она вспомнила свою молодость, казавшуюся теперь далекой и пустой, и подумала: куда мы все плывем на «Льве Николаевиче Толстом»? На разных палубах, но в одном направлении – а неизвестно куда. Белый теплоход – золотые буквы Лев Толстой. Кто расставляет нам на пути любовные ловушки, отключает свет, а когда надо, включает, что означает этот притягательный, протяжный, преследующий звук ревуна, что несет в себе, какую весть? О ком? Только ли о тебе или уже обо всех нас?

И стало очень горько, слезно. То ли от обнаруженного обмана, то ли от того, что все сокровенное вдруг на самом деле оказывается типовым, самым обычным, расхожим «счастьем»: ты думаешь, что так только у тебя, а так выходит у всех. И вот уже не приносит Татьяна удачу, как считала про себя всегда, вот уже смерть приносит…

«Оказывается, это был аттракцион, только аттракцион, а мы с вами, Сергей Себастьянович Зобов, решили, что это судьба! Вот как бывает, Злобов, а ты думал…»

25

Итальянский сарафан такой просторный, ажурный, с огромными накладными карманами по бокам, сами карманы на длинных завязках, и на них две как бы случайные огромные пуговицы – ни для чего.

«Да, именно в этом хочу его встречать, – произнесла вслух Татьяна, стоя перед зеркалом в прихожей. – Он мне идет. И всегда шел. Он меня в этом не видел, я его еще не надевала. Синее мне идет, оно не всем идет, а мне – идет! Синее, густой ультрамарин – с красным. Сочетание интересное».

Сарафан был легкий, свободный, для худеньких, молоденьких девочек, каждая складка легла по-хулигански обворожительно, Ульянова это видела. Хотя он был не совсем по погоде, все же начало осени, но она твердо решила, что поедет в аэропорт именно в нем. Хотелось выглядеть так, и еще на плече мешковатая тряпичная сумка на шее много разных бус, одна нитка обязательно коралловая, красная. А с собой она прихватит плащ – на случай дождя.

Самолет вылетел из Торонто – с трудом дозвонилась до справочной. Двенадцать часов полета – Васильев летел на «Finnair», с пересадкой в Хельсинки.

Ульянова не могла справиться со своим почти подростковым волнением. Накрыла на стол белую скатерть, положила приборы, поставила бокалы и свечи. По телефону они с Сашей давно решили: будет торжественное подписание договора, можно сказать, на высшем уровне. Она хотела заснуть, но не получилось. В голове теснились бестолковые мысли, и теперь она примеряла одно-другое платье только для того, чтобы убить время и убедиться в том, в чем и так была убеждена, – «сарафан, итальянский сарафан»! Все сделала заранее, приготовила еду, купленные на рынке грибы пожарила, она даже сама не ожидала такого жадного чувства – хотелось быстрее увидеть своего Сашу, и в машину села заранее, и доехала до аэропорта Шереметьево быстро, на удивление.

Васильев ей позвонил с мобильного телефона сразу, как только приземлился.

Татьяна вышла из машины, где дожидалась, слушая музыку, и пошла, перепрыгивая через лужи, оставленные утренним дождем, сулившим еще больший урожай грибов в этом году.

«Вот с ним и пойдем в лес, я хочу сама собирать грибы в лесу».

В зал прилета она пробивалась через типовую привокзальную русскую жизнь с навязчивыми таксистами, с курильщиками, сбившимися возле одинокой урны, с матерящимися пассажирами с баулами, тележками и детьми.

Он увидел ее сразу в толпе встречающих. Махнул рукой. Женя, ударник из оркестра, стоявший рядом, спросил:

– Саш, тебя встречают?

– Да. А тебя?

– Меня тоже.

Васильев вспомнил, как в детстве они возвращались на автобусах к «Мосфильму», мать работала там редактором, а он ездил каждый год в один и тот же пионерский лагерь – от кинофабрики. Он всегда боялся, вдруг его не встретят и он окажется в числе трех-четырех детей из всех десяти отрядов и десяти автобусов, родители которых почему-то не приехали. Он помнил их потерянные лица. И последние метры, когда автобусы парковались, дети прижимались к окнам и спрашивали друг друга: тебя встречают? кто? Сейчас тоже оставалось спросить – кто? И он бы ответил – женщина.

Женщина, встречающая мужчину, – это блаженство, вершина счастья: она приехала за мной, она приехала забрать меня отсюда.

Он позвал ее:

– Тань!

Она его уже увидела.

Он вышел из заграждения, они быстро и нежно поцеловались, как бы главное оставляя на потом.

Когда шли к парковке, Васильев громко и сумбурно говорил о полете, гастролях, о Канаде, гостинице, оркестре. Тане показалось, что быстро пролетели эти недели без него, вот он уже рядом, и не обязательно вникать в то, что сносится ветром и перекрывается гулом самолетов, но как приятно его видеть! Сели в машину, подъехали к автоматическому шлагбауму перед выездом с парковки. Саша Васильев опять встретился глазами с Женей-ударником, тот ехал в соседнем ряду на «опеле», видимо с женой, он махнул ему рукой – и получилось, будто бы большой, уже седоватый мальчик похвалился: «А у меня такая мама, на „мерседесе“».

Потом они долго возвращались в город, и к концу пути все накопившееся оказалось сказано. Она – что-то о работе, о сыне, начавшем слушать последний курс в Лондоне, о себе. Он – тоже. Но и молчать было хорошо. Васильев гладил ее волосы, клал руку на коленку, она его останавливала:

– Саш, мы врежемся! Я так не могу вести машину!

– Может, остановимся?

– Зачем?

– Я тебя по-настоящему поцелую.

– Взасос, что ли? – рассмеялась Ульянова.

– Взасос.

Они посмотрели друг на друга и улыбнулись.

– Еще немного.

– Ты знаешь, – вспомнил еще упущенное впечатление Васильев, – обо мне писали в нескольких газетах, писали, что я был звездой фестиваля. Я тебе газеты привез, «Toronto Star», «Hay Toronto» – мне переводили, а ты прочтешь. Ты же англичанка?

– Прочту. Да.

– И почти все русскоязычные газеты писали «Русский Монреаль», «Наша Канада», даже в канадской газете на узбекском языке и то была моя фотография.

– Это слава, – улыбнулась Ульянова.

– Не слава, но здорово, – немного обиделся Васильев. – У меня еще не было таких успешных выступлений.

– Саш, я знаю, ты гениальный музыкант. Без газет.

Он посмотрел на нее и увидел, что она ждала и любит.

Это было ясно написано на лице. Таня почувствовала его взгляд, отвлеклась от дороги, посмотрела в его сторону и с легкостью прочитала то же самое – любит, влюблен, и неважно там, этот договор, сроки, все эта ерунда, она это видит, просто видит.

Поднялись на лифте. Она привычно повернула длинный ключ в гулкой тишине лестничных пролетов, открыла дверь. Он вкатил чемодан в квартиру, аккуратно поставил футляр с инструментом в угол, рядом с вешалкой.

Дверь захлопнулась, и та жизнь оборвалась.

А еще через какое-то время исчезло все…

Ради этого секундного исчезновения ищут, находят, встречаются, живут. Живут вместе мужчины и женщины. Иногда это называется очень по-медицински, и всегда получается не про то, но ради этого крошечного, с точки зрения человеческой жизни, незаметного исчезновения из мира (за всю жизнь, может, на сутки-то и отлучишься) творится такое! Все без исключения! Совершаются любые преступления, народы страдают, миллионы гибнут только из-за того, что у кого-то не получается «исчезнуть», всего-то на секунды выйти на улицу собственного тела. Только один дом на ней – твой. А сколько простора! Задыхаешься, кричишь, да, надолго туда и не пускают, не выдержишь, с ума сойдешь, ведь исчезло все. Потом возвращаешься… возвращаются. По-другому звучат слова, это – новая встреча. Снова – привет, здравствуй, как дела? Кто ты, зачем, что было вчера, что будет сегодня, что – завтра? Ты исчезла? Да. А ты? Я – тоже. Я так ждал этого исчезновения с тобой, я не мог, у меня все стонало внутри. Я – тоже. Как с тобой, я никогда не исчезала. Я не могу тобой надышаться, я хочу исчезать только с тобой.

Ульянова достала из шкафа белый махровый халат для Васильева, в прошлый раз он ходил в нем, теперь называла эту вещь его, это уже был «его халат». Такое переименование вещей в доме означало движение к новой, счастливой жизни вдвоем. Она принесла его халат в ванну:

– Саш, осень, дома холодно. Не топят. Обязательно надень.

Таня посмотрела на него, он стоял под струями воды, и ей захотелось встать рядом с ним.

– Ты устал?

– Нет. Наоборот, какое-то возбуждение, у нас в Торонто сейчас знаешь сколько – ночь.

– Ты видел, я накрыла на стол?

– Я заметил, умница.

– Ты написал?

– Да. А ты?

Когда Васильев вышел из ванны, за столом уже горели свечи – она их зажгла. И несмотря на то что сквозь плотные шторы просачивался ровный дневной свет, от них исходило теплое, камерное ощущение именно вечернего торжества. Саша Васильев не стал открывать бутылку красного вина, стоящую на столе, а спросил, есть ли у Тани что-нибудь покрепче для такого случая; она ответила: только водка, причем она не знает, хорошая она или плохая, и пошла за ней в кухню. Васильев в это время вышел в коридор, достал из чемодана распечатанный текст договора и то, что он написал в качестве приложения к нему. Он снова сел за стол, налил водки в маленькую рюмку и тут же выпил.

– Ну, что? – сказал он и очень точно губами исполнил туш. – Торжественно?

Она попросила открыть вина и налить ей. Волнение нарастало.

– Мне почему-то не приходило в голову спросить: ты впервые такой договор подписываешь?

Он посмотрел на нее неодобрительно:

– Не порть момент!

– Я волнуюсь!

– Я тоже.

– Как в ЗАГСе.

Александр Васильев положил, отодвинув тарелки, два экземпляра Любовного договора и протянул ей текст. Ульянова отдала ему свою страничку.

Стали читать.

«Приложение к договору № 2 Татьяне Ульяновой (Ту) от Александра Васильева.

Дорогая Ту, в нашем возрасте (в моем – так будет лучше) любое объяснение (объясняться не хочется ни с кем) мучительно. Объяснение в любви тем более. Но с тобой я сразу решил, только увидел – уже люблю или полюблю. Не помню, как это было, но расстояние между этими словами оказалось для меня коротким. Мне все стало ясно в первые три дня с тобой.

Прочитал, что Всемирная организация здравоохранения признала любовь болезнью, ей присвоен даже код или шифр, как это называется, не знаю, запомнил цифры: F 63.9. Любовь отнесли к психическим отклонениям – «расстройство привычек и влечений». Диагноз поставлен – я заболел, у меня все расстроилось. Врачи говорят, что в любви проявляются крайние черты характера, и светлые, и патологические. Все это произошло со мной. Есть еще любовный бред, может быть, поэтому и объяснение в любви тоже нормальным не назовешь.

Давно заметил, что слова, причем чаще всего употребляемые, не имеют ясного смысла, мы не понимаем, что за ними стоит. И конечно, тут на первом месте слово – «любовь». Я мало знаю про твою жизнь, знаю только, что твой бывший муж был какой-то богатый мерзавец, доставший тебя своей каторжной любовью, но я и про себя знаю еще меньше. Если задуматься – вообще ничего!

Человек, чтобы не затеряться, должен все же определить, для чего он был сотворен, конечно, понимаю, что для большинства это совершенно не обязательно, но мне это нужно.

Вот я музыкант, играю на духовых. Говорят, что те, кто играет, как я, легкими, становятся дураками. Нас недолюбливают, подозревают в патологической глупости, мы – тупые, еще подозревают в повышенной сексуальности. В принципе, они правы. Из меня ничего «умного» не исходит, я пытался писать – не получается, я ничего не знаю, ни в чем неуверен. Единственное, научился задавать себе безумное количество безумных вопросов. Без ответа. Я их задаю, задаю, задаю, когда еду в машине, когда готовлю себе что-нибудь на завтрак, они мне даже снятся, они ко мне пристают, будят меня ночью, не дают заснуть. И когда я говорю тебе «люблю», я точно не знаю, что говорю, что это значит. Вот еще, какая глупость! Мы же ничего про себя не знаем. Я даже не знаю, когда родился.

Считай, что это пример. Казалось бы, простой вопрос: когда? Скажем, в тот день и час, когда мой отец неизвестно почему, может, был пьян или забылся до такой степени, что спустил свое семя в лоно моей матери, не успев в последний момент предохраниться? Или он вынул, но что-то там осталось – получился я. Из остатков. Не исключено, что она сказала, что «сегодня можно», но просчиталась. Возможно, ей так хотелось, чтобы они кончили вместе, хотя не исключено, что она «сознательно» просчиталась. И тогда я появился, чтобы «он», мой отец, не ушел. Совсем исключаю возможность, что меня сделали специально, что называется, «решили». Нет. Зная моих родителей, этого не могло быть. Не ощущаю в себе замысла. Я, как Буратино, получился случайно. Не из полена, конечно, но случайно.

Так вот, уже в этих описанных мною случаях моего зачатия я был бы совершенно разный. Почему мы называем клетку живой, а презрительно относимся к семяизвержению моего отца, который выпустил миллионы клеток в мою мать, и вот, вот, вот эта клетка, no-медицински называемая сперматозоид, соединилась… Вопрос – это был я или еще не я? Мне кажется это важным.

Как я был сделан? Происходило это под музыку или за стеной сосед смотрел футбол по телевизору, включив приемник на всю громкость? Или это было в парке или в подъезде? Ничего не знаю. Мы все ничего не знаем. Изучаем происхождение Земли, Человека, а про себя, единственного, ничего не знаем. Я на концерте однажды увидел зал, большой зал, стадион – мы выступали на стадионе – и подумал: сколько здесь таких же случайных, как я? Все? Или кто-то есть «задуманный»? Жаль, что социологи не проводили такого опроса среди родителей.