Текст книги "Теория и практика расставаний"

– О-очень.

Зобов распорядился, и из камеры хранения вещей задержанных принесли коробку с ее вещами.

– Здесь все?

Она даже не взглянула:

– Все.

Выходя, у самой двери Ульянова неожиданно обернулась и сказала:

– Я вспомнила. Я звонила ему. У него потерялся мобильный телефон в доме, он искал и не мог найти, потом попросил, чтобы я набрала его номер. Нашел на втором этаже, сообщил мне об этом по телефону и попросил, чтобы я поднималась к нему. Разговор был очень короткий.

Ульянова вышла на улицу. Рваные, неплотные облака текли по небу, неся осень и облегчение от перегретого лета. Ветерок с заметным рвением теребил подсыхающую листву на деревьях.

«…уже не живые, а все еще держатся, как и я».

Забор, она вчера рассматривала его из-за решетки, сегодня не казался таким омерзительным, потому что рядом – ворота, окрашенные в ярко-голубой милицейский цвет, а за ними разноголосый, насыщенный, по-новому звучащий шум свободы. Она вышла из проходной и, услышав настойчивые гудки автомобиля, почему-то сразу поняла: сигналят ей. Из серебристого кроссовера «БМВ» в белом спортивном костюме выскочила любимая Люська Землякова и побежала навстречу. Таня увидела родное лицо, и у нее полились слезы, поделать с ними ничего не могла. Люся обняла несчастную, как будто уменьшившуюся в размерах подругу и повела к машине.

Из запыленного лестничного окна второго этажа, выходившего на улицу, за сценой наблюдал Сергей Зобов. За его спиной стоял стесняющийся пристального, лобового разглядывания Петр Шишканов, ему хотелось, чтобы сегодня же, сейчас, немедленно, его полюбила эта женщина, садящаяся сейчас в машину, чтобы его увозили на красивом большом автомобиле и про него так же, пусть хоть и после смерти, сказали – «о-очень».

Несколько минут они не могли отъехать от отделения полиции. Татьяна обхватила подругу, уткнулась ей в плечо, обнимала, тихо, но горько всхлипывала, останавливала себя на время, но затем плотина опять прорывалась. Люся успокаивала – «ну все уже, все», вытирала слезы и гладила по голове мокрыми руками.

– …а там я была сильной, ты не думай, – извиняясь, прошептала Ульянова. – Я была сильной.

– Не сомневаюсь, – согласилась Землякова. – Я тебя знаю.

Наконец Люся повернула ключ зажигания, и они поехали.

Дорога помогла Ульяновой снова обрести точку опоры, и она уже достаточно твердо сказала:

– Надеюсь, ты понимаешь, я здесь ни при чем, я не убивала.

– Я бы его сама убила! Ты помнишь, что я тебе тогда говорила? Ты пошла на это, я не знаю, как это назвать… Я тебе сразу сказала – его надо послать. Чувствовала, это плохо кончится. Не так, конечно, но к чему-то такому шло: или ты или он, кто-то должен сойти с ума…

– Куда мы едем? – вполголоса спросила Ульянова.

– Ко мне – без вариантов, – ответила Люся и продолжила: – Мне вчера Боря позвонил, весь в соплях, русский забыл, по-английски шпарит, я не сразу разобралась, но вспомнила – семнадцатое число, у тебя расставание, я ничего не знаю, что там произошло. Ты понимаешь, что мне в голову приходило?!

– Люсь, я прошу тебя, давай сейчас не будем.

Проехали еще один поворот и намертво встали в пробке. Ульянова уже не могла ничего и никого видеть, хотелось закрыть глаза, залечь в каком-нибудь тихом, темном углу, накрыться теплым, тяжелым одеялом, чтобы было очень-очень тепло и чтобы о ней все-все забыли. Она подумала, дадут или ей остаться одной, и спросила:

– Кто еще знает?

– Все, – ответила Землякова. – Боря вчера твоему бывшему позвонил, он в Швейцарии, и он попросил Игоря, чтобы тот организовал звонок из Газпрома. Мне бы это в голову не пришло. Кстати, Федор твой отозвался и скоро приедет.

– Понятно, – выдохнула Татьяна.

Пробка двинулась.

– Что тебе понятно – мне ничего не понятно!

11

Начало было цветное. Потом на фотографической выставке, куда Ту пришла с ним, она как бы увидела себя: расслабленная, нагая, чуть полноватая женщина лежала спиной, в наскоро нахлобученных жгуче-зеленых шерстяных перевернутых гольфах, на измятом красном драповом пальто поперек огромного кресла.

– Это я, – шепнула Татьяна Васильеву, он стоял рядом, разглядывая этот же снимок. – Когда я к тебе приехала в первый раз…

Васильев приобнял ее в знак согласия.

Еще два часа, наверное, шумели гости. Барабанщик Сережа Бриль пьяно выкрикивал, что Васе (так в своем кругу называли Васильева, или в одно слово Саша-Вася) надо немедленно жениться на Татьяне, хотя бы потому, что он давно не играл на свадьбе.

Васильев подхватил шутку:

– Всем спать, у нас первая брачная ночь – не мешать и не подглядывать!

Молодожены поднялась наверх, в чистую белую просторную спальню с широкой кроватью, икеевским четырехсекционным шкафом, афишами и фотографиями по стенам и журнальным столом в углу с открытым ноутбуком и саксофоном рядом на специальной подставке. Он сказал – «устал». Она поняла так: просто лягут вместе, мужчина в возрасте, да еще выпил, но он снял рубашку, подошел к ней и прижал к себе. Стало ясно, почему разглядывала его сильные руки в ресторане, оказывается – вот. Чувствовала в нем желание, силу, знала: он может скомкать ее, как лист бумаги. Ей хотелось быть бумажным листом, хотелось, чтобы ее сложили и пустили летать. У нее давно не было мужчины, и она боялась двух земных, противоположных вещей: ничего уже не будет чувствовать, или, наоборот, все будет хлюпать, как у старой вокзальной шлюхи. Страхи прошли, когда разделись и легли. Она знала название этому считанному на разы чувству, но боялась произнести даже про себя. После каждого верного движения, прикосновения, поцелуя ей хотелось крикнуть – он мой, он для меня, как точно он в нее попадает, хотелось постучать по дереву, чтобы никто не сглазил и не отнял теперь.

Ежеминутная радость совпадения не давала покоя все три дня, что они провели вдвоем. Утром первого отправили по домам полусонных и полупьяных гостей, доели оставшийся холодный шашлык и снова легли. И так много раз. Вставали – ели – ложились. Ей так нравилось раздеваться перед ним, ходить голой или накинув его голубую плотную рубашку, нравилось бегать за водой на первый этаж и прочитывать на своей спине пылающий мужской взгляд.

Васильев медленно влюблялся в Ту. Он знал разницу между: хотеть женщину и хотеть именно эту женщину. Может быть, такая не угадываемая на ощупь разница и называется любовью? Ни на чем не настаивая, он думал об этом приблизительно так. Он думал, что, влюбляясь, участвует в каком-то огромном, космическом соитии, где еще на дальних подступах к уже соединенным обнаженным телам бьются сотни тысяч разгоряченных самцов. Самки тоже шевелят своими полными крашеными губами, влажными язычками, облизываются, проглатывают сладострастную слюну, как бы откусывают воздух от нестерпимого счастья единения с воображаемым Им. У Него – нет имени и лица. У Нее – нет города и страны. У них ничего нет, кроме желания и тел. Он выше конкретного мужчины и ласковее трех женщин, с именами Вера, Надежда, Любовь. Она нежнее и теплее всего, чем окружают и укутывают дома, садовые деревья, поля и лес. Она и снег, и дождь, и свитер, и носки, и солнце. Она – твой запах и твоя кожа. Неизвестно, вторая или первая – так близко присоединена к твоему сердцу, так точно привинчена к твоим словам. И кто-то сверху смотрит на ваше яростное совокупление и потирает руки от устроенного для всего бескрайнего светлого неба созерцательного удовольствия.

12

Татьяна нашла на побережье большой, отполированный ветром валун, постелила рядом с ним полотенце, еще раз оглянувшись по сторонам – отдыхающих не было совсем, улеглась на тонкую полоску песка, уложенную приливами и отливами Черного моря. Она приспустила бикини, оставив полоску на лобке, а из верхней части, из бюстгальтера, сделала кусок ткани, прикрывающей только соски. Хотелось загореть до черноты и все, что случилось с ней, забыть: ей двадцать лет, она уже целый год замужем, и повторяет это про себя, как мантру, «целый год, цел-л-лый год».

Сентябрь, солнце вялое, а мысли резвые, не отступающие, как их ни прогревай. Вот уже год, как она москвичка и жена Вячеслава Куприянова – молодого, перспективного ученого-биолога, а она студентка педагогического института, будущий преподаватель английского языка в школе, но уверена, что никакой школы не будет, ни дня, никогда: красавицы в школах не работают, даже по распределению. Еще два месяца назад – успех сопутствовал во всем. В начале года из Ставропольского пединститута перевелась в Москву, прописалась у мужа, перед этим сыграли свадьбу, она сменила фамилию, стала Куприяновой, а чуть больше года назад на Домбае познакомилась с ним, и до сих пор все шло как по маслу, даже отец сказал:

– Ты высоко взлетаешь, дочь, мне так и не удалось до Москвы долететь, а ты моя красавица-умница уже там.

Татьяна знала, что его сравнения с авиацией очень для него значимы и серьезны. Летная карьера капитана Сольца не задалась, но, как все летчики, он был мечтатель и реальную жизнь рассматривал только как полет. Подготовка к полету – воспитание в доме и школа; выруливание на полосу – получение высшего образования; взлет – первые шаги в профессии и создание своей семьи; сам полет – успехи в карьере и рождение детей; приземление – заслуженная старость в кругу детей и внуков. «Просто, но верно, – говорил он и добавлял после паузы: – Но на каждом этапе всегда есть возможность разбиться».

И вот ей показалось, что она теперь разбивается. Или уже разбилась.

Солнце грело ее полузакрытые глаза, она видела что-то яркое, красное, как закат, что казалось знаком, предзнаменованием чего-то жуткого. Три месяца назад она забеременела, то есть «залетела», «это слово тоже, может быть, из авиации», но здесь, в ее случае, оно скорее означало экстренную посадку или даже катапультирование. Она замужняя женщина, все нормально, муж и свекровь счастливы, квартира, правда, тесновата, всего две комнаты, но не коммуналка, и есть возможность в перспективе расшириться. Конечно, ей не хотелось детей, рано: «потом – да, но не сейчас». Пока срок был небольшой, она уговорила Куприянова походить по разным «злачным местам Москвы». Теперь эти «злачные» – детсад или ясли, такая степень невинности в сравнении с нынешними временами. Татьяна обязалась не пить даже шампанского, но в танцах себе не отказывала. Однажды натанцевалась так, что стало плохо, они – на такси домой, а надо было сразу в больницу. Кровотечение, выкидыш, долгое восстановление, и вот в сентябре по путевке санатория Министерства обороны она на пустынном пляже приходит в себя и думает над уклончивыми словами врача о том, что рожать так просто уже не получится, что, может быть, и вообще… Она договаривала про себя: «У меня никогда не будет детей», – и становилось страшно от слов, которых никто еще не произнес. Но еще больнее воспринимались другие слова, которые она подслушала: свекровь в разговоре с сыном сказала, что ее надо бросать, выписывать из квартиры, «и пусть вертихвостка катится». А Куприянов промолчал, будто бы согласился.

Она лежала на солнце, рискуя сгореть – ей назло хотелось стать шоколадно-черной, чтобы «этот биологический ученый понял, выгоняя ее, – у него никогда не будет такой, как она». Да, она не сможет иметь детей, но будет отличной любовницей для настоящего мужчины, а не для этой половой тряпки, который что-то с ней делал непонятное, а она ему раздвигала ноги по первому требованию, а «он со своей мамой…».

Солнце грело.

Татьяна перевернулась на живот, сделала все необходимое, чтобы даже полоски, не охваченной загаром, не было, и продолжала думать о своей будущей жизни без семьи и без детей.

Неожиданно рядом она услышала голоса. Приоткрыла глаза и через узкую щель между валуном и полоской пляжа увидела: к ней идет компания – два молодых парня и девушка. По интонации, говору определила – местные. Сначала хотелось встать, застегнуть лифчик, поправить трусы, но было лень, придавленная теплом, она решила, что пройдут мимо, но они остановились у валуна, с противоположной стороны. Татьяна замерла, затаилась, обнаруживать себя теперь, когда они выбрали это место, было неудобно. Молодые люди медленно, почти синхронно стали раздеваться на фоне готовившегося к закату солнца. Они ничего связного не говорили, только отдельные слова: «да», «видел», «будешь», «вода», «тепло», «хорошо», «ты – первая», «нет – ты». Таня поняла, один парень был со своей девушкой, они раза два молча обнялись и поцеловались, а другой, видимо, друг – один. Из своего укрытия она смогла рассмотреть его хорошо: блондин, с слегка вьющимися прядями, крепкий, мускулистый, правильный, шоколадно-загорелый, с густыми, белесыми волосами на ногах и руках, с идеальной фигурой и гладкой кожей, как у ребенка. Влюбленные зашли в море. Парень дождался, когда они заплывут подальше, не спеша снял трусы и стал надевать плавки. Нагой – на фоне солнечных лучей; искрящиеся на теле почти прозрачные волосы; энергичная линия мужского зада, сильный, набухший член, выступающий из рыжеватого солнечного паха…

Никогда в жизни она не видела, не открывала для себя мужскую красоту, даже не думала об этом. Лицо, глаза, конечно, не один раз показывала и говорила институтским подругам: «Симпатичный мальчик», но тут, на берегу моря, впервые увидела первозданного мужчину – сотворенный Божьим промыслом объект.

«Истинный ариец… вот она – я. Бездетная и свободная».

Может, этими мыслями она обнаружила себя – так они были материальны, что прожигали даже огромный валун на берегу моря. Он почувствовал, что за ним наблюдают, надел плавки, осмотрелся, сделал два-три шага и увидел выступающую из-за камня тонкую женскую ступню. Еще несколько шагов – и оказался рядом. Он хотел что-то сказать, но промолчал – какая-то сила красоты мира велела ничего не портить словом. Он присел рядом, взял горсть сухого теплого песка и тонкой струей высыпал его Тане на спину. Она хотела перевернуться, но парень рукой слегка придавил к земле. Она безропотно подчинилась. Потом мягкой ладонью смахнул песок со спины, сдул последние песчинки и прикоснулся губами к ее белому, чуть тронутому солнцем телу. И она откликнулась каждой клеткой, ядрышком и оболочкой, и повела себя по надиктованному ей женской природой, не спрашивая ничего и ничего не опасаясь. Он сказал только: «В тебя можно»? Она ответила: «Да».

Позже, думая о своей первой измене, Татьяна пришла к мысли, что «арийца» ей послал Господь – так он был ей нужен. Тогда она впервые прочувствовала – это больше, чем поняла, – что скрыто за речами о мужской красоте и мужской силе, она узнала, что такое голое желание, не окрашенное в красивые и пустые слова. Он был нужен потому, что, вернувшись из санатория, с пляжей Черного моря, именно благодаря этому парню произошло перераспределение вины – да, она тоже грешна. И они с Куприяновым спокойно, даже с любовью смогли развестись. Без ссор, без длительных выяснений отношений, без определения вины каждого, без презрения и ненависти, как это часто бывает при расставании. Она объяснила ему: когда выйдет замуж второй раз, тогда выпишется из квартиры, а пока будет снимать, пусть не переживает свекровь, все будет без судов и претензий. Если бы не этот парень с пляжа, она не смогла бы сказать это так убедительно:

– Не волнуйся. Будет так, как я говорю, просто мне сейчас нужна московская прописка, чтобы я могла работать.

Ей поверили и муж, и его мать. Какое-то время Куприянов даже периодически звонил, а когда однажды Татьяне стало несладко, позвонила и она. Позвонила, встретились, и он помог.

Парень и девушка искупались, вышли из воды и увидели оставленные на песке вещи. Девушка оглянулась на пустое, гладкое море и крикнула:

– Эй!

«Ариец» высунулся из-за камня:

– Идите, я догоню.

Обнявшись, парочка пошла по кромке набегавшей волны, а ариец предложил Татьяне перебраться повыше, на гору, там никто не ходит. Он знал все укромные места на пляже. Встали и, прихватив вещи, нагишом перебежали повыше. Уже совсем в темноте молодые люди быстро оделись и, голодные, озябшие, вышли из своего убежища. Он проводил ее до ворот санатория и сказал, чтобы завтра вечером в это же время она пришла в кафе «Приморское». Весь следующий день Татьяна пролежала на прибрежном песке с настойчивой мыслью: идти нельзя, зачем он ей? Она позвонила мужу в Москву, в надежде, что он скажет нечто такое, что ее остановит, но он ничего не сказал. Настало время, и она не смогла себя удержать. Говорить было решительно не о чем, он был глуп, работал на стройке, родился и вырос в деревушке на берегу неизвестной ей горной реки Аше, вчерашнее казалось невозможным. Они расстались.

Два дня она не думала о нем, но на третий день мысль о красивом мужчине снова проникла в нее. Таня искала его на пляже возле валуна. Теперь здесь ходили и лежали десятки отдыхающих. Вечером прогуливалась возле кафе, где ужинали, и только в одиннадцать часов она заметила его на набережной и подошла. «Ариец» сразу понял, что ей надо, они пришли на пляж, на то же самое место, и хотя теперь ей не было так хорошо, как в первый раз, но главное – он был с ней, и до самого ее отъезда в Москву каждый день был. Молчаливый, сильный, красивый, глупый и совершенно чужой. Уезжая, она обещала себе, что ничего похожего в ее жизни больше не будет. Обещание удалось сдержать.

13

«Как ты и просил, я не переписывала вопросов. Просто первая цифра – порядковый номер вопроса, а вторая порядковый номер ответа. Я правильно поняла, Саш? Ты так хотел? Начинаю отвечать.

1 (1); 2 (1); 3 (2); 4 (1); 5 (2); 6 (1); 7 (1); 8 (1);

9 (Другое) – надо закрыть глаза на то, что у тебя получается или не получается – Саш, какая разница, что мы хотим от наших детей? Важно, что они берут от нас. Но я не знаю – что. Сама не знаю, почему получилась такой у своих родителей! Правда, не знаю. Папа – романтик, летчик, веселый, оптимистичный, много занимался со мной, читал, но в старости, мне показалось, стал совсем другим человеком – очень прагматичный, вел счет деньгам, нещадно контролировал мать в покупках. А какой я буду через несколько лет, ты думаешь, я знаю? Мой Боря учился в Англии в очень дорогой школе, я ездила туда часто и жила рядом с ним. Не с ним, а рядом со школой, там встречи родителей с детьми ограничены, они против того, чтобы детей плотно опекали, но я отдала ЕГО им, англичанам, их системе образования. И на что мне сейчас закрывать глаза? Мой сын чей? Мой или „их“? Тебя, конечно, интересуют не дети, а слепая любовь к мужчине, слепая любовь женщины к мужчине? Откуда идет наша женская „слепота“? Этот вопрос требует длинного ответа и потому – все. Писать кончаю. А то „другое“ получается таким длинным, что ты с ума сойдешь читать мои глупости.

10 (1); 11(4); 12 (5); 13 (6); 14 (6);

Почему ты об этом спрашиваешь? Этот вопрос вообще непонятен, при чем здесь Крупская? Вообще их отношения – кто из них кого любил? Не понимаю.

15 (3); 16 (1); 17(1);

Мужчина может претендовать, самое большее, на половину одного „детлюба“. Не больше! Кстати, „Анна Каренина“ написана об этом.

18 (1);

Я смотрела документальный фильм, там одна деревенская женщина бросила, кажется, двоих детей, мужа и поехала в тюрьму, где сидел убийца, который писал ей красивые письма. Она развелась и в зоне вышла замуж за этого негодяя-убийцу. Так, конечно, бывает. Но меня поразило другое – это же как надо изголодаться по словам, надо же так хотеть разных слов про любовь, про то, какая ты красивая, замечательная, умная!!! Я не знаю, что писал ей этот убийца, но, я так поняла, она летела на крыльях именно за этим, у них даже не было с ним интимной жизни никакой!

19.

У меня нет никаких вариантов. Что остается родным навсегда? Не знаю, устроит ли тебя такой ответ – может быть, детство? Самое зашифрованное время. Почему мы нашлись, я не знаю».

Так она ответила по e-mail на его первый присланный опросный лист.

Около двух месяцев Ульянова жила в каком-то приятном забытьи. Раза три за это время Васильев выступал в московских клубах допоздна, до трех-четырех ночи, и она отвозила его на своем черном роскошном «мерседесе», подвыпившего и усталого после концерта, к себе домой. Васильев шутил, что теперь чувствует себя настоящей звездой, а не лабухом в ресторане. Ту нравилось быть его личным шофером, ждать за сценой или в зале, нравилось смотреть и слушать его игру, а потом, после концерта, общаться с музыкантами и публикой. Она отвечала ему: «Завтра вся желтая пресса разразится сенсацией: известный джазовый музыкант был с новой подругой». Васильев добавлял: «Любимая женщина артиста была хороша». В такие дни они ночевали у нее в квартире, но чаще после работы она ехала к нему за город. Здесь, в пустом доме, ей почему-то хотелось кричать с первого этажа на второй – звать завтракать или ужинать. Вообще хотелось говорить громко, слушать музыку громко, рассматривать и восторгаться громко – необычно громко для себя. Гулкими словами она будто бы ощупывала новое пространство своей жизни, словно искала эхо в арке большого московского дома или в колодце петербургского дворика. Вообще, первое время ей хотелось кричать, может быть, от взрывной, яркой, почти химической реакции соединения с ним. Она удивлялась тому, что с ней происходило – как животное линяет или змея сбрасывает кожу, она менялась, подстраиваясь под любимого человека, и понимала: все, что происходит между ними, серьезно и неслучайно.

Однажды Татьяна Ульянова немного простыла, считала, от того, что в жару набегалась босиком по холодному кафелю. Из носа потекло, она прилегла на кровать наверху, в спальне, а Сашу попросила, чтобы он принес ей больше бумажных платков. Он долго гремел дверцами шкафов на первом этаже, а потом вместе с салфетками принес зеленые, большие, почти до колен, самовязаные носки. Васильев сам натянул их ей на ноги и сказал, что они сделаны из старого свитера, который его вторая жена привезла из Парижа. Оказывается, Саша очень ее любил, он заметил это между прочим, но она поняла, это было серьезно, а третья жена – они у него фигурировали без имен, под номерами, – когда свитер основательно протерся, связала из него носки для мужа и варежки для себя.

– Вот так женщины, как шерсть, связываются и переходят из одной моей жизни в другую, – сказал тогда Васильев.

Ту посмотрела на свои зеленые ноги и вспомнила:

– Ты знаешь, мой второй муж, он мне оставил зеленую обливную кастрюлю – такая плоская, невысокая, литра на четыре. Зеленая, но не сплошная, а с такими белыми подтеками, точками…

– …у нас тоже такая была, только коричневая.

– Да. Такие коричневые тоже выпускали. Его мать в ней все готовила: супы, тушила мясо, компоты варила, они были очень бедные, и вообще, семья неблагополучная. Младший брат его даже сидел за что-то и в тюрьме, кажется, погиб, но муж страшно любил эту кастрюлю. У нас ничего не было, когда мы начали жить вместе, почти ничего. Его мать отдала нам эту кастрюлю. Можно сказать, подарила. Потом как-то все быстро пошло в гору, мы разбогатели, денег было много. Очень. Я из сейфа брала на глаз – десять – двадцать тысяч долларов, но на праздники, на Новый год и вообще иногда он просил меня, чтобы я что-нибудь приготовила именно в ней. К вещам так привыкаешь! И я привыкла – в ней готовишь, и все вкусней получается. Честно. Не знаю почему. И еще возникла традиция: если что-то серьезное происходит – я должна в ней готовить. А когда мы развелись, я ее оставила себе, случайно, ее упаковали в газету, и я взяла, если хочешь – получилось, украла. Ее было жалко отдавать, ничего не жалко, а ее жалко. Опять же, не знаю почему. Я кастрюлю поставила наверх, на кухне, и ты, Саш, понимаешь, за все время больше никогда ничего в ней не готовила! Праздник придет, сын приедет, я буду помнить, что мне надо бы именно в ней что-то приготовить, но он приезжает, а я о ней начисто забываю. Уезжает – я вспоминаю о ней. Вот что вспомнила: мое зеленое – на твое зеленое.

– Тогда и я тебе про эти носки доскажу, – сказал Васильев. – Вторая жена была в Париже, как я потом узнал, со своим любовником. Мне потом доброжелатели рассказали – не одна. И я представил, как они с этим парнем ходили по Блошиному рынку и выбирали мне свитер. А он, ее любовник, тоже был несвободен и, наверное, выбирал с ней подарок своей жене. Когда я об этом узнал – не мог свитер носить. Но выбросить тоже невозможно, вещи становятся частью тебя. На него смотришь – и как завороженный. Надоело. Я рассказал своей третьей жене – тогда она меня еще любила, – и из свитера получились зеленые носки, а ей – варежки.

Ульянова посмотрела на свои ноги еще раз.

– Греют? – спросил он.

– Еще как! – ответила она.

– Вот.

– Вот-вот.